1941年，世界上第一台彩色电视机在英国被发明。
有个名叫诺艾尔·戈登的女人，作为女演员，成为第一个登上彩色电视机的人类。
今天我们要讲的，就是这个跨时代女演员的故事：
《诺莉》
1981年某个冬天，早上7点，女明星诺艾尔迎来了她万众瞩目的一天。
搭乘专车赶往片场、在摄影棚门前被粉丝围追堵截、与每个认识十几年的同事打招呼...
经过这重重关卡后，诺艾尔终于抵达她这次的目的地：电视台休息室。
其他演员已经到齐了，人手拿着一份今日剧本，正埋头苦看。
诺艾尔就在此时闪耀登场，她走路带风，总能惊起一圈圈看不见的涟漪，哪怕每个人都不用抬头，都知道她来了。
诺艾尔·戈登，人们都亲切地叫她诺莉。
从年轻时就登上电视荧幕，现在正在主演一部已经连播18年的肥皂剧《十字路口》。
剧情乏善可陈，讲述发生在一家汽车旅馆的日常故事，而诺莉就是核心角色，汽车旅馆的老板娘。
一部剧能连载18年，不容易。
这能创造多少罕见的演艺奇闻？
先是剧中的演员，扮演彼此的父母、伴侣、孩子、同事，十几年时间，他们之间的关系或许比真正的亲朋好友还亲密。
再是剧里的角色，诺莉老是觉得，她就是自己，自己就是这位雷厉风行的老板娘...
凭借这部长寿剧，诺莉迎来演艺事业的巅峰。
她获奖无数，狂揽一大波粉丝，甚至有人一集不落，追她的剧追了18年。看着看着，自己就从一个年轻人，到成家立业，成了别人的父母。
要是再看几年，就能抱孙子了...
然而，这一天，可以说是诺莉人生中最痛苦的一天。
她得知了一个噩耗：她被炒鱿鱼了！
《十字路口》中将再也没有她的戏份，这家旅馆的灵魂人物老板娘，即将被编剧写死了！
这下，一群演员、媒体、粉丝，全都炸锅了...
英剧《诺莉》由海伦娜·伯翰·卡特主演，今年2月开播，共3集，已全部更新。
这部剧大多数情节都根据真实情况改编，只有部分桥段采用了戏剧化处理，整部剧就是对诺艾尔·戈登这一传奇英国女演员的致敬。
对我们中国观众来说，这名演员有些陌生，但并不影响观看体验，当成是一部普通电视剧也很精彩。
3集讲完一个精巧的故事，起承转合充满戏剧张力，细节伴随着幽默与动人。加上海伦娜精湛的演技，周末抽一个下午追完，心旷神怡。
海伦娜所诠释的诺莉，有血有肉，非常可爱。
有时，她专制且霸道。
休息室有一把椅子，她坐了18年，任何人都不许坐，否则她见了绝对翻脸。
在片场，没人敢对她说不，哪怕是导演和制片...
制片人要求，新加入的角色要说方言，增加人物丰富度。
诺莉来了现场，一言不合就改了，因为觉得方言难登大雅之堂，每个角色都必须说正宗的英音。
若论业务能力，你又不得不服她。
每天的剧集都是现场直播的，难免出乱子。
这不，这天就赶上某个演员紧急进医院，戏份全砍，节目时长少了5分钟。
诺莉知道了，立即随机应变，加词改词、放慢语速，危机被巧妙化解，观众绝对看不出任何异常...
离开了工作场合，你又会发现，她分明是个可爱的老太太。
回到家里一盏一盏地，打开所有的灯；
总是喜欢逛已经打烊的街，看橱窗里的漂亮衣服；
每晚回家，都要一遍一遍地练习第二天的台词。
可到了片场，她偏偏要嘴硬地告诉别人：我从不提前预习剧本，这是我第一次看。
像极了那些每次考一百分之前，都说自己没复习的学霸...
这么可爱的一位演员，又是这部剧的灵魂人物，为什么会突然被踢出剧组？
媒体和所有粉丝都非常好奇，就连诺莉自己也搞不懂。
她已经61岁了，作为一名女演员来说，已经很老了。
她在荧幕上几乎过完了自己整个人生，在这部肥皂剧里泡了18年，除了这部剧，她一无所有。
她给各大电视台放出消息，希望能出演下一部戏，却石沉大海，没有任何回音。
她去剧院试戏舞台剧，却又屡次被导演刁难...
哪怕她已经是演技和人气都受到肯定的女明星，可离开这部长寿剧后，面临的处境竟然如此尴尬。
她根本就无戏可拍。
没有人敢在诺莉面前说，可实际上，造成这种局面的原因只有一个，她太老了。
百老汇的舞台上，捧的是年轻的面孔，拥有百灵鸟一样婉转的歌声。
所有电视台的资源，一股脑地塞到下一位电视皇后手里...
而对于一位中老年女演员来说，似乎只能陷入这一种境遇，无人问津。
令人感慨的是，诺莉的困境并不是偶然，在我们内地娱乐圈，这依然是绝大多数中老年女演员令人尴尬的现状。
有一名内地女演员，与诺莉一样，也曾是情景喜剧演员出身。
1978年出生的倪虹洁，曾在《武林外传》中饰演祝无双，今年才44岁，已经成了演妈专业户。
在很多剧中，你都能看到她演妈的身影：《过春天》《摩天大楼》《突如其来的假期》《星辰大海》...
不是因为她爱演，而是因为，真的没有合适的角色。
热门的影视资源，都塞进了当红的大小花手里，类型也很狭隘，职场剧就演精英、生活剧就演媳妇。
剩下的都是甜宠剧、偶像剧、古装偶像剧...
正剧则几乎是男演员的天下，其中为数不多的女性角色，发挥空间不大，充当的几乎是绿叶。
所以，尽管内娱每年推出近百部影视剧，但依然有大把优秀的女演员，等不到合适的角色，无戏可拍。
倪虹洁渴望出镜，哪怕一直演妈，戏份极少，她也愿意拍。
在《突如其来的假期》中，她只比演女儿的阚清子大10岁...
而某些年纪也不小的女演员，还依然乐此不疲地在演少女...
女演员的错位，女性角色的畸形，一直是内娱常态。
影视剧能够最直观地反应社会现状。
造成这种局面的根本原因，还是我们的女性被严重标签化，被男性视角刻板印象化...
为什么年轻女演员大多在演甜宠剧，在谈恋爱？
因为男权社会对一个年轻女孩的要求是，清纯、可爱、懂事，能够取悦男性...
为什么中老年女演员不是在演媳妇，就是在演妈？
因为男权社会对女性的要求是，扮演好一个妻子，或者是妈...
女演员无戏可拍的困境背后，反应的其实是全体女性的困境，对于身份上自我认知的模糊...
在女儿、女朋友、妻子、妈妈或是婆婆这些身份都抹去之后，女性还可以是谁？
她可以是她自己。
当这句话能够成为主流社会认知的那一天，才是女性困境能够被解决，所迈出的第一步。
相关：
神童，已死当“鸡娃”“双减”“网课”“素质教育”成为教育的新时代课题，“超前教育”早已成为被摒弃的内容。然而历史不是一步走到眼前的。如今再讲起那支“知识荒原上的少年突击队”，他们的出场极具时代意义，他们的谢幕让人饱含热泪。他们说，自己只是时代需要的产物。时代把他们看作“神童”，可惜，没有把他们看作活生生的“人”。国内有关“天才教育”的讨论，大约从上世纪70年代开始。彼时，动荡年代的阴霾尚未被拨散，物理学家李..
刘亚仁两年非法注射超百次 警方对其手机数据恢复2月28日，据韩媒报道，警方最新公布的调查结果显示，刘亚仁在过去两年间非法注射丙泊酚的次数超过了一百次。目前，正在对刘亚仁的手机等设备进行数据恢复，将在不久后以嫌疑人的身份传唤刘亚仁进行调查。此前，刘亚仁被曝出2021年1月4日至同年12月23日期间刘亚仁共注射丙泊酚73次，剂量总计达到了4400毫升。
南拳妈妈将解散？弹头称新旧成员在良性沟通中2月27日，据台媒，南拳妈妈成员弹头历经五代团员变动，至今已经成团18年，但日前传出南拳妈妈面临解散，其中包括弹头的合约已满。对此，有记者询问弹头，他没先正面回答问题，而是把自己当作南拳妈妈的“妈妈”来形容，但也证实自己的合约的确到期。弹头对南拳妈妈的情感深厚，但近期面临的第二代成员“老南拳”和第五代“小南拳”两派都蓄势待发，但都以同样的名字想要合体发展，弹头被问到关于“南拳妈妈”合体一事，也坦言“..
“报复性”加盟来了文｜《中国企业家》记者 孔月昕编辑｜马吉英图片来源｜视觉中国90后白领小凡，不想再打工了。她最近在筹备加盟旅行社的事情，而她从萌发创业想法到决定开店并付诸行动，总共不过一个月的时间。“疫情放开后，很多人都想出去游玩，我就去研究了旅行社。综合来看，加盟一家旅行社的投资并不高，工作状态跟自己上班差不多，我就迅速拍板加盟了。”2月底，小凡正式开始接受总部培训了。像小凡一样，在社交媒体分享自己今年加盟创业..
美国官员致信马斯克 要求恢复Twitter的无障碍团队IT之家 2 月 28 日消息，美国参议员埃德・马基（Ed Markey）今天致信马斯克，要求恢复 Twitter 的无障碍团队。马斯克日前启动了第 8 轮裁员，解雇了几乎整个 Twitter 的无障碍团队。马基在公开信中表示，自马斯克解雇无障碍团队以来，残疾用户报告使用 Twitter 时遇到的困难和挫败感增加了。在马斯克执掌推特之前，该平台推出了多项无障碍功能 / 特性，例如给视频添加自动字幕、为图片添加替代补充文字、为语音推..
对话HTC董事长王雪红 XR应用场景ToB/ToC都非常庞大凤凰网科技讯 2月28日下午消息，2023世界移动通信大会正在西班牙·巴塞罗那举行。凤凰网科技联合郭局（郭晓峰，自媒体“郭局”主理人）对话到HTC董事长王雪红。在回答“XR虚实结合产品未来有怎样的市场前景”的问题时，王雪红表示，XR市场前景非常大，XR应用能够让人类解决时间和空间的问题，在医学、教育领域已经有很好的例子。未来不论ToB还是ToC应用场景都非常庞大。自动播放以下是记者和HTC董事长的对话：记者：您这次参加..
对话HTC董事长王雪红：发展ChatGPT要注意隐私保护凤凰网科技讯 2月28日消息，2023世界移动通信大会正在西班牙·巴塞罗那举办。凤凰网科技联合郭局（郭晓峰，自媒体“郭局”主理人）对话到HTC董事长王雪红。近期，ChatGPT爆火在各个领域都有所涉及，HTC董事长在采访时表示，数据很重要，数据信息安全和数据隐私保护更重要。自动播放以下是记者与HTC董事长王雪红的对话：记者：现在很多把AI这个东西，融入到VR场频当中，我们在这个方面有什么计划吗？王雪红：其实我们应用AI已经..
一个PIN码就能更改安卓手机上的账号密码 谷歌回应IT之家 2 月 28 日消息，《华尔街日报》于上周发布文章，指出新型盗窃行为：小偷在深夜酒吧等场所物色受害者，观察 iPhone 用户输入的 PIN 码，然后再窃取得手后快速更换 Apple ID 密码。报告中指出目前盗窃团伙 99% 针对 iPhone 用户，这样在转手的时候可以获得更高的收益。而这个问题在安卓机型上同样存在。开发者 Mishaal Rahman 在推文中表示更改 Google 账户密码只需要 PIN 码就可以实现。谷歌发言人..
老百姓的“钱袋子”正被哪些科技改变？作者｜王晗玉编辑｜潘心怡ChatGPT（前瞻性聊天机器人）从科技圈一路火到投资圈。近日，各领域众企业纷纷接入百度版ChatGPT“文心一言”的消息更是在网络端刷屏。作为新一代人工智能技术产品，ChatGPT因具有强大的智能对话、信息搜索和文本生成功能，而被寄予颠覆性预期。多家券商观点则曾指出，场景多元的金融行业将是ChatGPT落地的最佳业态。近几日，多家银行为代表的金融机构也陆续官宣，接入文心一言。2月16日，中国邮政储蓄..
用Tyme跟踪6年的时间 我从自我管理中学到了什么对我们每个人来说，最宝贵的资源是时间，其次还有现金、经验和教育。从开始使用 Tyme 2 记录和跟踪时间，到 2023 年已经是第六个年头。也正是在记录和跟踪时间之后，才知道时间都去了哪儿。有了数据和统计，也可以回顾那些做得好的、不好的，吸取教训总结经验，以后可以做得更好。我曾经使用过相对自动化的 Timing、Qbserve 用来跟踪时间，它们可以记录前台 App 的使用记录、浏览器访问历史等，但最后还是回归了简单，..