2003年，中国大片时代刚刚开启，获得最多国际奖项的中国电影第五代导演，一个个像是嗅到了不一样的气息，纷纷按捺不住拍摄了首批中国大片。作为《双旗镇刀客》（这也几乎是大陆迄今为止最好的武侠电影）的导演，何平虽然不大出名，可《天地英雄》作为他交上的大片作业，在我看来，却十分经得起时间的考验。即使比起张艺谋备受赞誉的《英雄》，也不遑多让甚至远远超出，是一部远远被低估的好片。也似乎，成就了中国武侠大气大制作最后的余韵。
江南烟雨，白衣轻剑，一片雾蒙蒙里的花雨中，一个单薄的身影，一匹瘦马，事了拂衣去，深藏功与名。这是侠客。
高山险水，青衣斗笠，长剑出鞘，血不留痕，十步杀一人，千里不留行。这是游侠。
无论是侠客还是游侠，在中国武侠小说和电影中，给人的感觉都属于潇洒不羁，纵情肆意。包含着很难活得轻松的中国人对于生命的另一种向往——温情的，任性的，纵意的，自由的，豁达的……仿佛一副写意水墨画，仿佛一首飘忽古琴曲。
而边塞大漠，风卷残云，落日如血，北风卷地百草折，黄金百战穿金甲……一片浓墨重彩之中，身负家国之责，个人之命，则是武士。
唐代，就是一个盛产武士的时代。
或者，也是唯一一个盛产武士的时代。
《天地英雄》，正如它的英文名“Warriors of Heaven and Earth”一样，“武士”这个词，袭面而来，已然充满了大唐那天高地阔，苍茫辽远的边塞气氛，也背负着自春秋战国以来，武侠的沉重道德感，从而赋予了这部电影独树一帜的深远格局。
什么是武士？和偏执愚忠的日本武士道不一样，中国的武士，从先天便有浓浓的天下家国情怀和伦理意识。
仁义廉耻，忠勇信诚——这些，是武士天然必须具备的品格，而到了唐这样一个空前开阔多元的时代，才绽放出最灿烂的武士灵魂与人格。
所以，我们终于能在屏幕上看到了李校尉、独眼鹰、麻棍、巫老二、秃子、燥子模，甚至那位来自日本的遣唐使来栖这样的唐代武士群像。这群连完整名字都没有的铮铮男儿，演出了中国武侠电影史上少有的热血忠魂。
何谓仁？“武士不滥杀。”“武士更不能被滥杀。”因为不愿屠戮突厥人的妇孺婴儿，李校尉走上反叛之路，一个“仁”字，胜过性命，胜过名誉，胜过官位，甚至胜过自己眷念的祖国。由一介武官沦为朝不保夕的钦犯，也绝不背弃自己的信念。
一、
何谓忠？
即使被朝廷抛弃亏欠甚至被朝廷背叛。在西域这样一个多股势力争夺的无国界之地逃亡，却因深知驼队运送的事物事关国家命运前途，毅然担负起了护队重任，九死一生，付出所有。
二、
何谓义？
一句话便能让诸位兄弟舍弃多年经营，舍弃妻子、儿子乃至安逸的小家庭，不顾一切跟随李校尉，赌上性命，至死不悔。
三、
何谓勇？
以一挡万，哪怕身后是响马子和突厥人的双重堵截，哪怕自己已经弹尽粮绝，明知不可为而为之，即使有去无回，依然决然向前。
四、
何谓信？
一诺千金，重诺轻生。因为被人所救，便答应对方将驼队护送回长安，为了这个诺言，百折千回从未退缩半步。而来栖，既然有“长安城下见”的君子一言，便一路保护自己的敌人，直到牺牲生命。
……这一切，构筑了一个武士的信仰世界。也唯有信仰，能够让一个人，哪怕是最普通最渺小的人，焕发出生命最辉煌的光芒。
丝绸之路
黄沙远上，白云一片，孤城万仞山，羌笛何须怨，更吹羌笛关山月，燕歌未断塞鸿飞……这是真正的边塞，真正的西域，真正的丝绸之路。
肃杀的背景下，只适合出演悲壮的正剧，只适合七尺男儿洒热血，和儿女情长，你侬我怨毫不搭边。所以整部《天地英雄》，对白少得可怜，言简意赅的每一句台词，都凸显了真实的男儿品格。
“武士不滥杀。”“武士更不能被滥杀。”来栖和李校尉的第一次见面，在对方一连串“你知罪？”的质疑中，李校尉冷静甚至面带微笑回答道，这两句话，毫无疑问是他的底线，是他内心最深处的支撑点，即使付出一切，他也从未后悔，因为他从未认为自己做错——从头至尾，他都在坚持在做自己认为是正确的事。
“找活的？”点头。“可是趟玩命的活。”不由自主的笑，仿佛是一个最好笑的笑话般：“玩得就是个命啊……”老不死的出场，一个落魄的年迈刀手就这么随随便便把他一生刀口舔血的经历交代了。后来知道这真是趟要丢命的活时，老不死的也只是摇头笑：“他娘的，没运气。”一生卖命，却罕见能活到老年的刀手，他们对于生命的态度，终究与众不同。
“我要是回不来了，你嫂子她们就交给你了……兄弟，替我把两个娃带大……”“又满嘴跑舌头，我们是生死的弟兄，对吧？要去就一块去，谁也别想把我甩了。”“弟妹不是要生了吗？我是想……”然后就是那句“我老婆的事你想啥？”兄弟之情，一生之义，尽在不言之中，不需要费力去演，只要轻轻一点，自然石土成金。
当年轻纯真的文珠问李校尉：“你是犯人吗？”李校尉回答道：“你看呢？”“你犯了什么罪？”“因为杀人吗？”“有时候杀人是没罪的，不杀人倒是有罪。”一段话，便把一个发生在无情戈壁身份年龄悬殊一见记心再见钟情三见托付一生天涯海角至死相随的的爱情故事说完了，毫不腻歪，毫不拖泥带水。
“我想我的母亲，我一定要回家。”“那你是得回去，该回家了。”“杀了你，我就可以回家了。”负责追捕李校尉的来栖和李校尉唯一一次气氛轻松的对话，轻描淡写的笑意间，两人从敌对到惺惺相惜再到推心置腹的生死之交，已经完满了。
当然，最值得称道的，还是这部电影中的演员们。
姜文的李校尉自然不必说，中井贵一的来栖也不必说，这两位的演出都无愧于影帝地位。特别是中井，一个日本人，一句汉语也不会说，在短短几个月内便拿出了一套虽然拿腔拿调但却情感到位的对白。这是要致今天那些念数字的演员于何处？或许，今天对于大多数人，不管是不是演员来说，获得他们想要的，都太容易（上一代人已经创造好了）。而更好的东西，又已经由于阶层、识见、能力等原因不在他们的视野内。于是今天的人，把一切，都看的太过容易（同时把另一些东西看做太艰难够不着的），自然不知道，什么叫做努力，什么叫专业，什么叫做对得起自己（这大概是另一个话题了）。
中井贵一
看完《天地英雄》的2003年，我整天都对着来栖大人发花痴。男人最重要的，就是气势啊，气势啊……
没有什么比一个遣唐使“来栖大人”更能说明什么是“唐”。这种基于文化认同的宏旷视角是中国电影中再难恰如其分展现的了。
日本人至今迷恋着丝路，他们对于这段历史和文化地理的研究、投入、普及乃至认同，都是今天的我们尚难企及的。
（其中缘由，言尽于此。）
和中井演对手戏的是姜文。姜文毕竟是中国最好的演员，如果差一点点，可能最后的结果都会尴尬——一个日本人怎么能比土生土长的中国人还更有唐韵了？好在姜文HOLD住了这个角色，让双男主的线还是势均力敌了。
还有史诗级别的存在便是王学圻扮演的反派，混血儿，响马子的头目安。这是一个坏的极有风度气量的人物，他的野心他的算计他的不信邪不认命全部写在明面上。哪怕一丝一毫没有“加戏”“补悲惨过去”之类的套路，作为人物的他依然光彩夺目，让人恨不起来。甚至让人觉得他拉琴，扣指甲，吐口水的动作都那么帅。
王学圻贡献了我印象中他最富魅力的演出，堪称戏骨啊！真是台词只有一分，剩下的，全在神态动作一个眼神一根头发丝的位置啊！！！
一个非常有魅力的反派
唯利是图的安大人
在安的身上，我们仿佛可以看到丝路上的多元文明，也可以想见他一路走来的艰难处境，他只信奉自己，遵从丛林法则，不折手段也要往上走，往前爬。但到了最后的最后，也还是不得不被“天意”所震慑！（虽然他依然没能被感化。但这也本片的优点吧。）在安身上，我才真正感觉到了丝路的魅力。（毕竟主角们都不是丝绸之路上的原住民啊。他们的信仰和行事，他们的归属和结局，依然从属于唐文明。）
其他人物，演得也都不错，任何一句台词都是到位的，虽然几乎没给这群武士群像太多特写，但各人在各人的位置上绝不跳脱也绝不被掩盖，哪怕是个七八岁的孩子都能像模像样，不得不说，一部影视作品只要演员到位，基本就能拿个及格分了。
关于结局，很多人表示不能接受。这就像当年胡金铨《侠女》一样，结局也被很多人诟病，甚至让片成了票房毒药。
可是放上几年甚至几十年，这可能是最好的结局也不一定。
固然它让很多人的期待落了空：来栖和李校尉的决斗没有了，安和李校尉的对决没有了，突厥和唐的最终对战也没有了。
然而它毕竟多了很多空间，很多层次。最高的层次，便是信仰，便是智慧，便是融合——
作为开放多元的唐，海纳百川的唐，还有什么比这样的结局更有气势的了？
何况，即使是唐，也已经是武士日薄西山的时代，一个武士，原本就无法改变结局，左右局势。
能改变结局的，也确实只有信仰和智慧。
只有文化。
所以，我对这个结局，始终持观望态度。
仔细回味，暂时没有宗教信仰的我，还是觉得，可以接受这样的结尾。
当然，今天来看这部电影，还是会觉得有些遗憾，虽然他确实更像是一首唐代边塞诗，雄浑悲凉，又有创造：那仿佛寄予了作者希望的，来自异域的智慧之光。但毕竟丝绸之路这条路上发生的故事太多太多了。如果仅仅停留在单一的历史观以及中原视角上，恐怕很难真正再现这条丝路，整个西域的魅力：那么多元的文化交流与冲突，那么多元的种族和文明，那么多元的宗教和信仰……
如果真的用整个世界，整个人类，整个文明，乃至俯瞰众生的目光来看待这段历史，我想那一定会诞生空前绝后的故事，气魄应该远远非《天地英雄》可以比拟的，那将是怎样一种苍凉与希望？怎样一种直达生命本质的战栗呢？
然而，后来我看《贞观之治》的时，发现“突厥”都成了“草原十八部”,平沙万里，烽火黄张宇航 昏——2003年何平电影《天地英雄》
相关：
马云退休 一场安排已久的“阳谋”作 者 丨 华 彦华商韬略出品丨ID：hstl88882023年1月7日，蚂蚁集团的一份公告显示：马云、井贤栋、胡晓明、蒋芳已签署协议，终止四人在杭州云铂（蚂蚁集团相关控制主体）层面的一致行动协议；相关普通合伙人公司股东由创始人马云及其一致行动人，变更为包括蚂蚁集团管理层、员工代表和创始人马云在内的10名自然人。言下之意，马云主动降低了在蚂蚁集团的投票权，又退了一步。关于马云退休，记忆犹新的是2013年。在黄龙体育场..
俄罗斯影院播放盗版《阿凡达2》：还是合法的！西方干瞪眼盗版一直都是见不得阳光的，但是在俄罗斯，盗版的《阿凡达：水之道》电影却正大摇大摆地在电影院内上映，而且这种做法很快就会是合法的。事实上，盗版《阿凡达2》去年底就出现在了俄罗斯电影院，来自DCP拷贝，清晰度非常高，甚至有俄语字幕。事情起源于俄乌冲突后，迪斯尼、华纳兄弟、索尼、派拉蒙、环球等影业公司纷纷退出俄罗斯市场，2022年3月禁止自家电影进入俄罗斯影院，企图阻止俄罗斯人观看最新的好莱坞大片。但是，这岂..
亚马逊计划关闭三间英国仓库 约有1200名员工将被调岗品玩1月9日讯，据 SKY News报道，亚马逊今天宣布，计划在英国关闭三家仓库，这将会对当地约1200名员工造成影响。图源：亚马逊官方据报道，这三家仓库分别位于苏格兰赫默尔亨普斯特德、唐卡斯特和古罗克。亚马逊表示，所有的员工将会内部调整，前往亚马逊其他仓库继续工作。此外，亚马逊还计划在英国新建两个新站点，在未来三年提供2500个工作机会。上周亚马逊曾宣布，预计将会裁员约18000人，其电子商务和人力资源部门君将会受到影响。
这一天到了 当当入驻京东 释放重大信号出品 | 电商头条 作者 | 李松月当当正式入驻京东一个历史性的时刻诞生了。京东和当当这对“宿敌”，终于在十几年的纷争之后握手言和。1月10日上午，京东发布消息称，京东图书与当当网签订战略合作协议，当当官方旗舰店在京东全面上线运营。此后当当也做出回应：对手变队友，你好，新队友！（图源：当当官方微博）据双方表示，这次强强联合，一方面将进一步丰富京东图书的生态：当当官方旗舰店将涵盖当当所有图书品类，包括..
“对手变队友”当当入驻京东：电商价值正序回归进行时商业世界从来不缺少厮杀，但不得不承认的是，相比现在公司间平静之下的暗流涌动，十年前的互联网战场，一切争斗和野心都摆在台面上，同样是剑拔弩张，却有种不计一切的江湖气。但尘归尘，土归土，江湖变了。1月10日，京东图书与当当网在北京签订战略合作协议，当当官方旗舰店在京东全面上线运营。《每日经济新闻》记者注意到，不只是店铺入驻，京东和当当还会在货品、供应链、营销、服务等多个层面展开深度合作。时针拨回12年前..
蓝光消毒枪：不装了 我其实不会消毒最近，家庭消毒用品备受关注。除了传统的消毒液、消毒湿巾等产品外，各种新型的“高科技”消毒产品也都一窝蜂出来了。蓝光消毒枪可以说是这些“现代科技”里的佼佼者，出现在各大直播间。什么B-Ray、纳米雾化、超离子消毒喷雾……能用的高级词都用上了。不仅如此，商品页面动辄摆出“消灭99.99%细菌”的宣传语，恨不得小数点后面多加几位9。商家为了证明自己没瞎说，在产品页面里放了越来越多的专利证书和检测报告：看，这个检测..
小米平板6/6 Pro曝光：2月发布 升级很大小米有望参加下月在西班牙巴塞罗那举办的MWC世界移动通信大会，举办时间在2月27日，而会中将会带来小米13 Ultra手机的同时，还将推出小米平板6系列的两款新机。小米平板6 Pro代号liuqin（柳琴），型号M81，处理器为骁龙8+ Gen1。小米平板6 Pro拥有一块2880x1880分辨率显示屏，刷新率120Hz，AMOLED面板，四扬声器，新增NFC支持。小米平板6 Pro无论是分辨率、面板材质、处理器等，变化都非常大。
2023 ，究竟怎样才能变得更好 | ifanRank2023 年在一场重要的历史转折中拉开序幕，过去三年的不确定性开始消散，我们终于突破那一层朦胧的屏障，重新接触更生活的生活。该怎么形容过去的 2022 年？层出不穷的变故被塞入到一代人短暂的时光，平凡生活的秩序被打破，那种不知所措或许更像是加缪在《鼠疫》中描绘的「流放感」。时刻压在我们心头的这种空患、真真切切的这种冲动，即非理性地渴望回到过去，或者相反，加快时间的步伐，还有记忆的这些火辣辣的利箭，这些正..
B站博主做出全球首台USB-C接口苹果iPhone 14 ProIT之家 1 月 10 日消息，此前曾有国外网友为 iPhone X、iPhone 12 Pro Max 改装 USB-C 接口，引起网友追捧，近日B站Up 主 @数码甲鱼的简单生活 则将最新的 iPhone 14 Pro 机型的 Lightning 接口改装成了 USB-C，这也是全球首台。据悉，@数码甲鱼的简单生活是国外一大学的软件电子工程研究生，此次改造耗时 3 个月，据悉，改 C 口的原理是设计一个将 C 口母头转 Lightning 公头的 PD 充电转换器..
遇上增长瓶颈，iOS 16卡壳了！原标题：iOS 16卡壳了iOS 16系统，遇上增长瓶颈了。来自Mixpanel的数据显示，12月底，iOS 16的最新采用率为70%。虽然是个很高的数字，可11月中旬其实就达到了66%，也就是整个12月份仅出现4%的增幅，严重放缓。从升级幅度来看，iOS 16是这几年变化最大的系统，包括新增息屏常亮功能、电池电量百分比、实况文本等。现在用户的升级速度放缓，可能更重要的原因在于，存量机型如iPhone 7以及更早的产品，被排除在升级之列外。值..