起风了。
黄土高原已经看不见一点绿色。大风呼嚎着，似鞭子一般抽打在光秃秃的山脉，山原缄默，不发一言。
这里是陕北。这也是在高娜的视频开头，重复了无数次的开场白。
眼前沟沟峁茆的黄土坡，曾是她拼命想逃离的贫苦，但大学毕业之后，在城市里滚了几番，她还是回到了这片故土。
山沟沟里长出的人，好似也传承着大山的坚韧。六年之后，妹妹高吕梅也决心跟随了姐姐的脚步，带着自己多年所学，回了家。
大风挟卷着黄土从姐妹俩的脸庞上吹过，冬日西沉的余晖点缀在山边，真正温暖的春天，也不再遥远。
山上的苹果红了。
高娜端坐在镜头前，身后是喜庆整洁的窑洞，手里是红彤彤的陕北苹果。
哪怕已经直播了几个月时间，但镜头前的她还是显得局促。她说，这也是她拍摄短视频以来，面临的最大的困难。
与这片粗犷的土地不同，高娜的外表透着文气，性格上也是内敛居多，但就是这样一个女孩，如今已然是整个村庄的一根支柱。
今年33岁的高娜，出生在陕西省榆林市的米脂县，从她家开车走一个小时，就是电视剧《平凡的世界》拍摄地。
昔日路遥笔下隽永的大地，如今在高娜的镜头下被忠实地记录着。镜头里的故事不长，却也足够回味。
高娜
追溯到故事开始的时间，是2021年的10月份。
偶然的一天，妹妹高吕梅为高娜拍了一个视频。镜头跟随着高娜的脚步，环绕了整个陕北小院——
窑洞里的土炕与灶台干净整洁，门边的水龙头里泉水汩汩，生机勃勃的菜园，温顺乖巧的羊群，与一望无际的黄土与大山。
谁也没有想到，这条记录着她寻常生活的视频，就这么火了。
无数网友涌到了这条视频下，感慨着“原生态”的陕北滋味。截止到目前，这条视频收获了1.3万条评论，在评论区前列，一位来自河南的网友说：“感谢你的抖音，让我看到了你们的生活。”
那么，陕北的好，是不是可以被更多人知道呢，就这样，拍视频的计划被提上了日程。
自动播放高娜的第一条视频
高娜，妹妹高吕梅，再加上帮忙的弟弟，这就是整个“制作团队”了，只是，拍视频却没有想象得简单。
一开始，姐妹俩并没有详细的计划，“脚本就是来源于生活”，她们做了什么活，视频里就是什么样子：种地、赶集、炖羊肉、唱民歌。
为了拍摄，她们也曾有过争吵，每天都要很晚入睡，一个镜头也许会拍上十几遍，镜头语言还是跟着电视上，一点点自己琢磨出来的，“看电视上有特写啊、全景啊，我是学新闻的，妹妹是学摄影的，了解一些”。
那时，村里人不懂，问她们一天拿个相机在干啥：“能赚钱吗？这肯定还有成本了吧？”
但当笔者问到她们，有没有想要换一个更轻松的工作时，高娜沉默了一瞬，说：“因为你摊子大了，你就得坚持下去。”
因为如今的她们，身上系着的，不仅仅是自己的命运。
高娜（右）与妹妹高吕梅
高娜还清晰地记得自己第一次直播时的情景。
那是三月的一天，村里来了秧歌队。她本想拍几个视频分享出去，但转念一想，干脆直接给网友看得了。
于是，她按开了直播的按钮，一个崭新的世界，也随着手指的点击，徐徐展开。
七月份，油桃熟了。
高娜再次打开了直播，试图用直播的方式，为家乡的农产品打开一条销路。出人意料的是，直播间反响格外好，因为准备不充分，她与妹妹甚至还要直播一段时间，就要停下来打包货物。
妹妹高吕梅
九月份，苹果熟了。
姐妹俩已然对直播驾轻就熟，这次，她们又添加了短视频的辅助。在她俩的账号里，红通通的苹果在树上坠着，又被一颗颗地小心摘下，让人垂涎。
“我和妹妹只要有时间，就会记录一些庄稼地里干活的场景，希望远方的朋友能了解到农产品从种植到收割每一个过程，也希望通过我们的视频，让大家看到我们陕北农民的生活。”高娜在视频里补充道。
幸运的是，这颗真心得到了回响。
迄今为止，姐妹两人在抖音的销售额已有600余万元，这是在当地的村民看来，无法想象的数字。
高娜与怀里的山地苹果
在人生的前19年，高娜的梦想就是逃离这片黄土。
与其说她小时候过得辛苦，不如说在这片干涸的大地上，天地万物都要拼了命地活着。
高娜出生于1990年，那还是一个要点煤油灯的年代。
在她儿时，穿的是城里亲戚剩下的衣服，住的是依山挖造的土窑洞，吃的是自家种的粮食，走的是深深浅浅的黄土路。
最恼的是下雨天，雨水甚至会将道路冲刷出一人高的土坑，出门变成难事，处处都是泥泞。有句话说这里：“天晴一身灰，雨天一身泥。”
后来光景过得好了些，村子里扯了电线，有了电视，孩子的心也就无法安定了。
儿时高娜（中间）
高娜在电视上看到了外面的世界，小小荧幕框起了粉饰过的光鲜亮丽，走出大山的念头，开始在她的脑海中生根发芽。
她的学习成绩不错。小升初的考试，她考了全镇第一名，到了中学也是名列前茅。高考之后，高娜如愿以偿，考到了渭南市一所大学，学习新闻学，梦想着成为新闻编辑。
那是2009年，高娜背着行李走出了陕北的大山，一切似乎都在按照她的计划顺利前行。
高娜旧照
在妹妹高吕梅心里，离开大山的愿望或许没有姐姐那么迫切。
她出生在崭新的千禧年，用的是电灯，喝的是自来水，姐姐看过的黑白电视也变成了彩色的，只有路，依旧难走。
尽管柏油马路也通到了这座城市，但山路始终崎岖。进货的卡车开不到田间地头，陕北的农产品依旧很难走出大山。
高吕梅走在山路上
2013年，高娜大学毕业，如愿以偿，入职了一家知名媒体，但没过多久，家里有消息传来：地里的庄稼又卖不出去了。
那是网店风生水起的时代，高娜索性辞了职，回家开了家网店，卖自家的农产品，“我们陕北好东西特别多，尤其是小米特别出名，我就觉得我应该也有能力，来卖这个东西”。
但事情哪有她想象的简单。
刚开始，她半夜三四点睡，又要早早起床，因为网店的后台离不开人，货物也需要自己打包好送到快递公司。
就这样，网店不温不火地走了六年，走过了那些独自支撑的年月，也走到了妹妹毕业的时候。
高娜在整理快递
高吕梅上学时学的是摄影，毕业后在影楼工作了一段时间，但她总不适应，也不喜欢。后来，她在视频中说：“可能是更喜欢家乡的淳朴，也可能是家乡的苹果更加的香甜。”
2019年，19岁的高吕梅选择回到了陕北，带着她的相机。她说：“咱们既然在外面学的就是这个专业，为什么不利用起来，通过短视频、直播的方式，将家乡的农产品推荐出去。”
她雄心勃勃地回了家，而后来的故事，如她所愿。
高吕梅旧照
高原的风，吹来了新的变化。
53岁的任祥喜种了一辈子地，伺候着一片果园，日子过得清贫。
山路难走，水果商的卡车很难抵达，哪怕有进货商来到这里，也会将进货的价格压得极低，似乎笃定了这些果农别无选择。
任祥喜是个有脾性的陕北汉子，思来想去，干脆不卖了，自己赶着毛驴车，将苹果拉到镇上卖。
但当地苹果好吃，果园也多，家家户户哪里缺这口苹果，任祥喜一家五六口人，一年到头的收入不过两三万块。
如何把地里的收成换成实在的收入，难倒了这个侍候庄稼的老把式。
高吕梅与当地村民
30岁的任海洋是任祥喜的儿子，与当地的大多数青壮年一样，曾在外地打工，在工地上做活，“我文化不高，没咋念书”。
十几年前，他回到了村里，帮着父亲打理果园、务农种地，但庄稼一茬茬长成，苹果一年年红透，销售找不到出路，困境始终存在。
直到高娜与高吕梅的直播间，在村子里架了起来。
今年夏天，高娜在抖音直播了两三个小时，将整个村的苹果都卖光了，这深深地震撼了任海洋，他说：“以前都不敢想象”。
后来，他闲来无事就来高娜姐妹俩这里帮忙打包发货，而像任海洋这样的村民，在高娜的家里，还有许多。
当地村民在打包苹果
62岁的蒋虎梅，是米脂县当地的一位农村妇女。
尽管已过花甲，但勤劳了一辈子的农民，依旧放不下自己的土地。近些年来，因为陕北的小黄米在全国打出了名号，蒋虎梅也更加用心地照料地里的庄稼。
庄稼人靠天吃饭，但最终还是靠人来争取幸福。
据蒋虎梅的儿子温帅介绍，目前自家的小黄米也由高娜姐妹帮忙销售，不仅如此，蒋虎梅还在高娜这边领了一份工资——农闲的时候，她会来帮忙打包，工资日结，每天都有额外的收入进账。
在高娜姐妹的身旁，像蒋虎梅这样“打工”的人，有将近20个，但被高娜影响与帮助的人，在当地足足有五、六十人。
就像是在她们抖音评论区里常出现的那句话：“没有人会穷一辈子，光景终究会过好的。”
高娜与当地村民
在高娜姐妹俩的视频中，镜头语言质朴，诉说着对这片土地的深情与爱意。
事实上，了解了两人在镜头外的故事之后，很容易会被这两位姑娘性格里的温良所打动。
十几年前，高娜曾因工作原因接触过一个公益组织，回乡之后，她每年都会拿出自己的一部分收益，通过这个组织找到学校，资助着三十几个学生，“买点学习用品还有衣服、米面，因为有些学生家里的大人没有了，还有残疾，比较困难”。
这样的事情，她坚持了四五年，帮助了几百个学生，但为了孩子们的隐私，她几乎没有在视频中提及。
“娃娃们的学习环境好了，吃饱穿暖了，出去学到新知识，可以回来一块帮着助力家乡发展”。
姐姐的言传身教，也在无形中影响着妹妹。
从今年4月份开始，姐妹俩与一位表哥合作，在米脂县建起了一座“扶贫糕点厂”。在这个不大的工厂里，工作着十几个员工，她们都是当地的农村妇女，做得一手好糕点。
谈及办厂的初心，高娜与高吕梅并没有讲得花团锦簇，只说：“把我们陕北黄米糕、黄馍馍之类的特产，给本地市场供货，也给外地的朋友们尝尝”。
但谈到未来的打算时，她俩毫不犹豫地说：“首先就是把交通解决，让我们周围这些村子的货都不愁卖。以后能不能在村子里再弄一些类似年糕厂这样的厂子，让大家都能有一个固定的收入。”仿佛这个梦想在脑海中，计划了许久。
高吕梅
今年6月份，高娜与高吕梅姐妹俩加入了抖音的“乡村守护人”行列，在她俩看来，这是一个“很有意义”的头衔，“也希望通过我们的经历告诉大家，时代早就变了，回村发展的年轻人，留得住、干得好”。
而在抖音，像姐妹俩这样的“乡村守护人”还有许多。过去一年多以来，“乡村守护人”已吸引了上万抖音创作者加入，带动乡村优质内容传播超2000亿次。
新兴的科技与传统的叙事在乡村的土地上交融，大地静默不语，宽容接纳，由得人们折腾。
高娜与高吕梅
又是一年隆冬，陕北的风依旧刺骨。
往年，村里人无活可干，只好“猫冬”，等待着坚冰消融，在春天播种来年的希望。
如今，高娜的直播间依旧热闹，天南地北的网友看着屏幕中的乡土风情，不由自主地点上了几单苹果。
镜头之外，高家小院里，十几个村民忙活着，挑拣、打包，井井有条。被精心包装的，不仅仅是甘甜的苹果，还有沉甸甸的梦想。
好光景，不再来年，就在眼前。
相关：
演员杨明出狱后采访眼眶湿润 鞠躬向公众道歉1月7日，据媒体报道，演员杨明醉驾刑满出狱后，接受采访眼眶湿润，他表示即向公众道歉并承诺会回馈社会，不会容许自己再做出同类事情，也表示让父母担心很惭愧。杨明出狱后接受访问及道歉，他两度站起身鞠躬，眼眶湿润并表示：“对于我的饮酒习惯，为大家同公司带来了麻烦和担忧，我深感抱歉，向大家、一直关心我的家人、朋友同公司，认真同大家讲声对不起。”他也承诺会回馈社会，不会容许自己再做出同样的事情。他说，在狱中时..
搜索量暴增6000倍 “小芯片”能突围芯片封锁？图片来源：AMD官网钛媒体作者丨林志佳过去一年，在摩尔定律放缓以及芯片脱钩等多个因素下，Chiplet（小芯片，又称“芯粒”）技术被认为是提升算力密度的关键路径，成为了中国半导体产业重点关注的赛道之一。1月5日，美国、中国两家半导体企业不约而同公布基于Chiplet的先进芯片量产：CES 2023开幕演讲上，美国芯片巨头AMD发布全球首个集成数据中心APU（加速处理器）芯片Instinct MI300，其采用5nm和6nm的先进Chiplet 3D封装技..
人才流失！2022年 从Meta离职的那些高管们新智元报道编辑：David【新智元导读】去年，Meta进行了史上最大规模的裁员，实际上，受到这次大寒潮影响的不仅是普通员工，在过去一年里，Meta已经有多位高管重要离开，很多人是核心业务部门的领导。在Facebook历史上一些最大的变化中，一些备受瞩目的领导人已经离开了公司。在原COO Sheryl Sandberg 离职之前，领导AR和VR以及收购业务的高管们也纷纷离职。2023年，Meta可能会出现更多变化。随着Facebook在2022年开始悄悄进行..
几百到上千的“阳康体检套餐”，有必要做吗？最近一段时间，“新冠后遗症”的相关新闻频频刷屏。随着“白肺”、“爆发性心肌炎”、“沉默性低血氧症”等新闻冲上热搜，“我的身体到底恢复得怎么样？病毒究竟对我的身体造成了什么损害？”成了现下“阳康”们最关心的健康话题。健康焦虑下，越来越多的“阳康”正在或者准备做一次体检。各大体检机构也相继推出“阳康体检套餐”，价格从几十、几百到上千不等。那么，“阳康”后是否需要立刻安排体检，又需要做什么项目？相比于..
大摩：预计台积电2023年第一季度营收将季减14-15％集微网消息，据台媒报道，随着台积电1月12日法说会临近，摩根士丹利日前发布对台积电2023年营收预测，认为该公司全年将“温和成长”，营收或微增1%。第一季度则将季减14-15％，主因是高端智能手机和数据中心订单削减，但由于代工价格提高，因此第一季度毛利率可保持在55％。在资本支出方面，大摩预计台积电2023年资本支出在300亿美元。大摩还预期，半导体产业将于2023年下半年迎来复苏，理由有三：一是晶圆代工资本支出和生产量..
被乔布斯称为Mac平台最快：Safari浏览器迎来20岁生日2003年1月8日，苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯在Macworld博览会上，展示了一款适用于Mac的浏览器，并号称这将是Mac平台最快的浏览器。这款在20年前被乔布斯寄予厚望的浏览器，就是目前依旧在所有Mac上运行的Safaris。在2003年Safari诞生之前，Mac的默认浏览器一直都是微软的IE浏览器，但在Safari诞生后，它在Mac上的效率，达到了同平台IE的三倍以上。因此，乔布斯曾在一份新闻稿中表示：“Safari是Mac上最快的浏览器，我们预..
国美的未来 不在供应商们的手里“当时代抛弃你时，连句再见都不会说”。如今看到国美的最新消息，脑海里最先蹦出的这句话。近日，沈阳盛兴达厨卫用品有限公司、辽宁苏泊尔炊电销售有限公司、哈尔滨苏泊尔炊具销售有限责任公司及长春苏泊尔炊具销售有限责任公司(统称“申请人”)以国美电器不能清偿欠付货款为由，分别向法院提出对国美电器的破产清算呈请。2021年2月16日，国美电器创始人黄光裕出狱，随后便开启了对国美电器的大刀阔斧改革，想要追回失去的那些..
半导体市况拖累 韩国2023年上半年出口或下降3.7%集微网消息，据外媒报道，韩国2022年初步贸易统计数据显示贸易逆差达到472亿美元，为该国过去14年来首次出现逆差，逆差规模也创下亚洲金融危机以来最高纪录，主要为进口增速远超出口。按主要出口项目看，占出口总额20%的半导体仅增长1%，总额1292亿美元，汽车增长16%至541亿美元，而显示器下降1%至211亿美元。按国家/地区划分，对最大贸易伙伴中国的出口下降4%，至1558亿美元，对东南亚国家联盟出口增长15%至1249亿美元，而对美..
小米13和小米13 Pro如何选？雷军亲自给出正式回应小米13系列在前一阵子正式与大家见面了，售价3999元起，配置十分强大，外观设计也足够出彩。该系列共推出两款机型，分别是小米13与小米13 Pro，于是就有许多米粉开始纠结到底选择哪一款。近日，据手机中国了解，对于这一问题，小米CEO雷军在微博做出了正面回答。小米13系列据悉，雷军在一则微博中表示，“不少人问小米13和小米13 Pro如何选？首先这两款手机，体验非常好，而且徕卡影像拍照好，电商好评率都超过 98％，可以放..
从8万小车到百万豪车 比亚迪用“仰望”终结仰望作者 | 周永亮编辑 | 靖宇继站稳 40 万市场后，比亚迪要进攻百万级豪车市场。1 月 5 日，比亚迪旗下的仰望品牌，发布了新能源硬派越野 U8 和纯电动性能超跑 U9，以及背后的「易四方」技术平台。跟以往类似，比亚迪股份有限公司董事长兼总裁王传福先出场，介绍了下仰望品牌的愿景和主打功能。当王传福说出「中国人的高端品牌，绝不仅仅是买料堆料，而应该是基于超级技术，给用户提供颠覆性的产品和体验」的时候，很多..