不知何时起，舞台对于普通人而言，越来越触手可及。
2022年最后一天，快手直播举办聚光盛典。在这场主播界的“春晚”，普通人捧起奖杯，与同为快手创作者的明星、艺术家们共同表演。
或许有些紧张，或许显得局促，不得不讲，从几平米的直播间踏实登上大舞台的他们，人人都是生活的主角。
尼采说，每一个不曾飞舞的日子，都是对生命的辜负。
二十一世纪进入第三个十年，互联网的天空越发空阔。挫败的、怅然的、憧憬的、热血的人们走进直播间，肆意地施展才华。屏幕之外，相隔千里，陌生人的关注和支持，帮助他们戴上主角光环，飞向更大的舞台。
毫无疑问，人是需要信仰的。若每天只会双手合十，虔诚地等待一个契机，藉此扭转人生的颓势，那注定是一场徒劳。
在信息媒介发达、表达门槛极低的时代，挥动双手，才能逮住成名的十五分钟。
入局者普遍面临着巨大压力，幸运的是，有才华的人不再被随意埋没。热爱让他们勇于迎接变化与无常，总有人能冲破质疑，于掌声中，不断开启，不断收获。
灯光缓慢亮起，五彩的几何线条从主屏划过，白色聚光灯映照下，穿着复古的桑娜站在舞台中央。她和搭档一边动情歌唱，一边跟随着音乐的节拍起舞。
突然，音乐节奏加快，灯光闪烁，所有屏幕亮起，线条不停切换、组合、变色。舞台上，表演者劲歌热舞，配合着律动感强烈的电音，营造出梦幻的氛围，让观众宛如回到千禧年。
表演的曲目是《眉飞色舞》，郑秀文在千禧年发表的热门金曲，而参与表演的三位女主播，正是成长于千禧年的新生代女主播。
22年后重新演绎《眉飞色舞》，致敬经典，她们没有进行大改编，原曲风考验表演者的唱功、舞蹈基础和表情管理，难度不小，好在桑娜和搭档都圆满完成。
桑娜在快手聚光盛典舞台（中）
小时候，桑娜不爱学习，家人将她送进艺术培训班，希望通过艺术特长，帮助她进入更好的学校。这个举动，为桑娜直播事业的开展夯实基础。
当同龄人都在埋头苦读，桑娜从小穿梭于各类培训班，声乐、舞蹈，主持、钢琴都曾涉猎。后来桑娜报考音乐剧专业，开始专攻表演专业四门基本功——声、台、形、表。
2015年，桑娜从中央戏剧学院毕业，同年出演的电影《捉妖者联盟》上映，正式出道。成为主播前，她一直在娱乐圈摸爬滚打，直到偶然看到一位户外主播在横店直播，主播与粉丝之间的微妙关系让她感到新鲜。
在剧组，演员只需演戏，道具、剧本、灯光、收音、化妆都有专人负责。在直播间，这些全部由主播独自完成，虽然工作变得繁琐，但换个角度看，一个明显的好处是“你可以主宰整个舞台”。
桑娜越想越激动，何况通过直播曝光自己，对于演艺事业，也是一次加成。
桑娜在剧组
2020年11月25日，桑娜创建快手账号，取名“演员桑娜”。恰逢2020年快手年度盛典开启，参加比赛是涨粉的高效途径，她必然不能错过。
然而，由于缺少直播经验和专业指导，第一场直播开始，桑娜立马感受到了挫败，主页关注人数只有寥寥3000人，来到直播间支持的粉丝更是屈指可数。
在很长一段时间里，直播间在线人数都是雷打不动的60人，就算桑娜每天直播十多个小时，也于事无补。
桑娜早期直播
为了站稳脚跟，她在2021年只拍了一部戏，2022年更是火力全开，全身心投入直播间。
无论是季度、年度盛典活动，还是每个月固有的小活动，她都积极参与，“网络不会撒谎，努力就能看到回报，休息（停播）则降低人气。”
互联网相信天道酬勤，是桑娜接触直播后的深刻认识，后来的收获验证了她的结论。在刚刚过去的2022年，桑娜勇夺快手多个活动冠军，包括年度盛典天津赛区冠军，累计涨粉近300万，荣获2022年快手百大主播称号。站在今年快手聚光盛典的大舞台，她尽情地向用户展示自己的才艺和自信。
未来，桑娜依旧演戏直播两手抓，不分主次。拍戏时，她直播剧组日常，直播能增加曝光量，有时给自己带来拍戏邀约，两者相辅相成，互相成就。
在竞争最激烈的时候入局直播行业，桑娜非常满意现在的结果。对她来说，快手直播间是她最大、最好的舞台。
近两年，直播局势风起云涌，有人被行业淘汰，有人发展迅速。大师姐和桑娜一样，同属于成长型的新人主播。
当晚的聚光盛典，桑娜演出结束不久，大师姐和六位服装打扮相似的女孩走上舞台。她们是夏花女孩组合，成团于音乐女主播成长真人秀《声声如夏花》，这次表演作品，同样是节目的主题曲《夏天的花》。
舞台上，七位女孩元气满满，甜美又热血的舞蹈，搭配肆意绽放的笑脸，洋溢出真情实感的活力。
大师姐在快手聚光盛典舞台（左下）
2022年夏天，大师姐参加《声声如夏花》，获得年度三强。作为入行两年的新人，她十分满意最后的比赛成绩。不过较于结果，她更享受在舞台表演的过程，那是一种久违的感觉。
大师姐本科、硕士就读于中国音乐学院美声专业，多次获得国内外专业大奖，出演央视晚会。
学院派出身，习惯站在歌剧院和大型录影棚，面对上千上万人歌唱，大师姐坦言，一开始并不适应直播。
好朋友晶晶更早接触直播，在她的鼓励和帮助下，大师姐才注册账号，购买设备，主动学习主播的直播技巧，比如如何聊天、控制节奏、引导关注等。
2020年4月1日，大师姐在快手开播。
她没有大肆宣传，只告诉身边要好的朋友，和家里的亲戚。尽管公屏上冒出的留言都是熟人，不具备攻击性，但镜头前大师姐，依旧坐立难安。
“紧张到不敢看屏幕里的自己，也不知道说什么，别人在公屏扣什么字，我也答不出来。”连椅子一直在晃，大师姐都毫无察觉，直到有人告诉她，不行，我脑袋看迷糊了。
初出茅庐，不知所措，大师姐缓解尴尬的方式只有一个，“一不知道说什么的时候就唱歌。”
大师姐在直播
网络主播需要直面所有声音，这是大师姐过去未曾拥有的体验。这些声音里，有好听的，有不好听的，有关心人的，也有恶意使坏的。
“随机连麦之后，我涨涨人气就唱首歌吧，他仗着自己人气高，等我唱完歌之后在那指指点点。”当时，大师姐对这些无法接受，有时憋不住，甚至在直播间哭了出来，“我爹妈都没说过，你凭什么说我。”
一段时间后，大师姐才明白，那些主播其实在做效果，通过恶意差评来惹怒粉丝，给自己直播间引流。再遇到类似情况，她想到比发泄情绪更有效的办法，即忽视对方——把对方闭麦后，耳根清净了许多，然后她再安慰粉丝，“他懂啥，五大三粗的，就知道骂人。”
一步一步走来，大师姐的直播间人数日渐增多，这一切，离不开亲朋好友的支持，和粉丝的热情付出。所以大师姐常常带着家人朋友一起直播，每年都用心给粉丝准备礼物，感谢彼此的相遇。
把舞台设定在直播间后，大师姐以为没有登上大舞台的机会。当快手邀请她参与盛典晚会，回到大舞台，她感到非常舒适和自在。
不过对大舞台的定义，大师姐有了不一样的感受——电视台是大舞台，直播间是小舞台，但互联网何尝不是更大的舞台。换言之，坚持直播，不是离开大舞台，而是把自己带上大舞台。经历种种，大师姐直言，走的每一步，都是对自我挑战的深化。
近年受到环境影响，直播为桑娜和大师姐的事业打开新篇章。与她们不同，沈曼是第一批职业主播，见证了行业的兴起与迭代。
2012年，19岁的沈曼涉足直播行业，耕耘十年，曾当过平台“一姐”。2022年10月，沈曼加入快手。
在2022年快手直播聚光盛典，沈曼搭档音乐人王靖雯演绎《小小》。唱主歌时，沈曼身穿白衬衣，佩戴黑框眼镜，垂着头低声吟唱。歌词描述了一个失败后被嘲弄，站在十字路口不知所措，却依旧满怀期待的“我”。那一刻，沈曼倾注了所有的情感，仿佛看到一路磕磕绊绊，坎坷的自己。
沈曼在快手聚光盛典
从小父母离异，沈曼18岁步入社会，在一家社区医院当护士，后来经过朋友推荐开始直播，收入才大幅提升。事业刚有气色，她还没来得及享受，噩耗传来。
有一天，奶奶向沈曼哭诉，家里的房子要被抵押，自己即将无家可归。原因是父亲在广东的生意破产，家里房产遭抵押还债，其中包括老人在县城居住的房子。
沈曼问奶奶还欠多少，奶奶告诉她，七万。那时沈曼刚开播不久，不可能拿得出这笔钱。接下来的一个月，她只能玩命直播，晨昏颠倒，即使尚未适应网友的差评，也硬着头皮上，最后才勉强保住爷爷奶奶的房子。
后来沈曼的直播事业蒸蒸日上，父亲到了40岁却不再工作，她不得不成为家里的顶梁柱。打那以后，父亲、继母、爷爷、奶奶的生活开销以及妹妹上大学的费用，全由沈曼一人承担。此时，她不过是二十岁出头的小姑娘。
不只是经济压力，沈曼更大的烦恼来自心理层面。
家人不懂直播，一方面嫌弃她不找对象，另一方面又希望她赚更多的钱，索取很多，却不给予应有的关心。大多数时候，沈曼只能独自消化负面情绪。
现实生活不够温暖，好在沈曼在网络世界重新找回“家人”的爱。正如她在歌曲《小小》唱的那样，“小小的我，站在大大的舞台，小小的我，因为有你在，不怕失败。”
如果“我”是沈曼，那歌词里的“你”，毋庸置疑，是常年守望在她身旁的粉丝。
沈曼直播截图
沈曼有一个铁粉群，他们是陪伴沈曼最久的人。有位铁粉曾和沈曼分享过一个小故事：某天女儿问她，妈妈你又在看沈曼的直播吧。她疑惑女儿怎么知道，女儿告诉她，“因为你在笑啊。”
这次更换平台，进军快手，沈曼内心有所顾虑，担心铁粉们接受不了。那晚八点，她在群内安排视频会议，宣布此事。没想到等她讲完，粉丝只告诉她一句话，“你去哪，我就在哪。”
来到快手后，沈曼首场直播最高人数达316万，短短两个月，涨粉400万。而在2022快手年度盛典中，沈曼以黑马之姿斩获“女主播十强”等多个奖项，并且与王靖雯一起演唱2022快手直播年度盛典原创曲。对沈曼而言，这既是平台赋予她的荣耀，也是粉丝们给她的温暖，借助聚光盛典这个更大的舞台，她值得被更多人看见。
另一位老兵悦动，同样在今年来到快手直播。
2010年，悦动开始接触互联网，跟着网红达人学习喊麦，两年后正式开启直播生涯。当时业内普遍是北方主播，出生于福建的他凭借南方幽默找到自己的特点。从2017年起，悦动频繁拿奖，跻身头部主播，即使更换平台，依旧风生水起。
十年里，悦动历经平台和观众数量井喷式上升，历经行业洗牌，巨头没落。曾经那些耳熟能详的直播平台，都曾是悦动绽放的舞台。如今这位老兵入行12年后，再次“跳槽”，以快手为新的起点。
悦动在快手聚光盛典
“我相信未来，迎着狂风奔跑。不畏忌失败，我心依旧年少。”
当音乐人赵辰龙为快手聚光盛典创作的歌曲《年少的心》，被悦动深情演绎，那一刻，这首歌被赋予了新的意义。歌曲唱出快手主播的草根梦，唱出千万老铁的心声。对于悦动而言，他在歌唱自我，每个人都应保持年轻的心态，不畏忌失败。
2022年9月5日，悦动在快手开播。初到快手平台，他发现这里主播的整体能力较强，随机连麦的主播无论是内容输出，还是聊天技巧，都让他眼前一亮，“不会跟小白一样。”
此外，他还有一个感受——粉丝异常活跃、热情，黏性更高。悦动让他们打字回应，大家及时跟进。另一个现象更加明显，在快手后台，许多人给他悦动留言，教他如何在快手发展。
触动颇多，悦动更坚信来快手是正确的选择。
悦动直播截图
悦动擅长演艺、唱歌、舞蹈以及跟粉丝互动，首播当晚他以喝矿泉水开场，在线人数最高达40万。
敢于转平台，低粉开播，这需要莫大的勇气，快手官方提供专业的运营指导和扶持，让悦动看到平台的诚意。悦动原计划一年涨粉300万，仅四个月，他已收获222万粉丝的支持，即将完成目标。
在今年的年度盛典，借助自身的才艺，悦动在众多主播中脱颖而出。直播江湖，群雄逐鹿，能在混战中生存下去，成长起来，悦动自称“最重要是上进心”。
激情与野心尚在，回归初心，年度盛典结束之后，悦动表示接下来会做出新的尝试——注重短视频内容创作，与粉丝拍一些生活化的段子，“既然所有的粉丝为你创造了财富，这么多人认可你，我觉得有必要让我这个主播跟其他主播不一样，拍出风格，拉近与粉丝的距离。”
共创视频之于悦动，是挑战，之于粉丝，是快乐和获得认同感的根源。能在现实中切实地帮助到粉丝，悦动感到坦然和舒服。对于一名主播而言，这是更高的追求。
老兵加盟，新人崛起，快手直播生态变得更加多元和温暖。个中缘由，或许在聚光盛典得到解答。
聚光盛典隆重开演，当晚超过50位主播登上舞台，完成破圈传播。除上述主播外，还有一条龙龙、张若欢欢、杨子一&杨帆等主播贡献了出色的歌曲表演。
戏曲主播终点娜搭档恩师李树建，改编经典豫剧《大登殿》。兜兜陈怡凡、权笑迎、王笑笑热辣舞姿惊艳全场。诗予笛箫、琵琶叠叠与交响乐团、民乐团联手，用古风乐器演绎流行神曲，让观众看到民族文化的强大生命力。
来自五湖四海的快手主播们，被聚光灯映照出一张张自信的脸庞，他们的人生被直播改变，被快手改变。
一直以来，快手致力于为主播们创造舞台，让平凡的人也能走上直播道路，被认可，被看见。如今在包容性、多元性、丰富性的基础上，快手又有了新变化，拿出更多资源、打造更广阔的舞台，让主播们获得更长足的发展空间。
值得关注的是，2022年快手直播年度盛典赛制进行了升级，在关注更多品类、更多层级主播长线发展之时，也加重对老铁喜爱的直播内容的扶持力度，同时为主播和用户打造更好的直播内容生态。更具象化的表现在于，快手直播上，新主播圈层频频涌现，职业主播不断细化、分类，各行业专业主播百花齐放。
这背后，是快手直播营收、活动策略的迭代，更是快手直播生态健康发展的突出表现。
当直播不再是单纯的娱乐消遣，而是一种生活方式，无论是主播还是观众，都能在直播间找到自己的位置。
,跨年那晚，他们惊中国发展简报 艳了所有人相关：
人类还是有局限的！自动炒菜机把我看迷糊了原标题：自动炒菜机把我看迷糊了原创 红袖 半佛自打用上洗碗机之后，我对科技佩服的五体投地。所以前段时间我朋友送了我一台自动炒菜机的时候，我是非常开心的。我本以为人类文明终于发展到完全机械喂养的时代了，一台机器就能解决我的用餐问题，再一看，我还是对人类文明太乐观了。人类，还是有局限的。这里简单解释一下，一台炒菜机分为锅本体（加热），搅拌器（翻炒），锅盖等部分，然后通过加热且搅拌的方式做菜的。如果你..
ChatGPT正在动摇谷歌的商业长城作者 | 凌梓郡编辑 | 郑玄ChatGPT 大火出圈的时候，人们就开始讨论，它会不会颠覆搜索引擎。毕竟，它可以为各种问题提供高质量的回答，「智能」到不可思议。直到最近，谷歌内部启动了「Red Code（红色警报）」，围绕 ChatGPT，全面调整了明年在 AI 领域的工作。红色警报是部分硅谷巨头在公司核心业务面临重大挑战时，采用的一种内部响应机制。根据《纽约时报》，谷歌 CEO Sundar Pichai 组织了一系列会议商讨人工智..
抢空了布洛芬和抗原 很多人开始抢空气消毒机疫情全面放开后，一时间全国各地药店里的布洛芬、对乙酰氨基酚等退烧药被人席卷一空，连平时较少人关注的新冠抗原检测试剂，也是线上线下一根难求。经历了疫情刚爆发时的抢口罩，没想到疫情落幕了还有抢布洛芬、抢抗原这样的戏码，小雷就是没太重视，至今连布洛芬的包装盒都没见到，庆幸的是阳了后症状不是太严重。但是，如果你以为抢布洛芬、抗原就是结局，那可真的把大家想得太简单了。很多有先见之明的人，已经在开始抢“空气..
汽车之家、懂车帝大涨经销商会员费 多地汽车协会联合抵制近日，多地汽车协会发布“汽车网络引流平台大幅涨价有关情况的报告”，引起关注与热议。湖南省汽车商会向中国汽车流通协会，最先报告了汽车网络引流平台，2023年对汽车经销商收取会员费大涨价一事。其中，汽车之家的经销商会员年度费用最低23.37万元，涨幅44%；易车网会员价格23.88万元，涨幅约39%；懂车帝更为夸张，会员价格预计为25.55万元，涨幅93%；湖南省汽车商会提出诉求，请求中国汽车流通协会约谈平台，要求其不再涨价；..
小米集团副总裁崔宝秋离职 曾任集团技术委员会主席品玩1月2日讯，据界面新闻消息，小米集团于12月30日发布全员信，宣布集团学习发展部并入集团人力资源部。同时，原集团副总裁、集团学习发展部总经理崔宝秋因个人原因离职。此外，小米集团任命王旭担任集团技术委员会、集团质量委员会、集团采购委员会政委，向集团总干部部部长刘德和集团副总裁屈恒双线汇报。小米在全员信中感谢了崔宝秋过去十年来的贡献。自2012年6月加入小米以来，崔宝秋历任小米首席架构师、人工智能与云平台..
巨头斗志未泯，2023潮水涌向何方？虎嗅注：很难说2023年是美好的，但人总是要有奔头的。与奥密克戎的缠斗是2022年贯穿始终的宏大叙事，从此起彼伏到最后一个月的排山倒海。严格地封控、突然地放开，一瞬间完成了历史的转变。可能没有哪个年份像2022年给我们的生活带来如此巨变，给我们留下难以磨灭的集体回忆和伤痛。以至于我们如此急切地想跟2022说再见，如此殷切地渴望2023年的到来。我们此时正站在疫情三年来最大转变的漩涡中心，全国各地陆续迎来大面积感染，..
中国正在研制“微笑计划”SMILE卫星 计划2025年发射IT之家 1 月 2 日消息，据央视新闻报道，中国科学院国家空间科学中心科研团队正在研制一颗非常重要的卫星 —— 太阳风-磁层相互作用全景成像卫星，也叫“SMILE”，微笑计划。SMILE 卫星主要用于更好地认识太阳活动与地球磁场变化之间的关系，计划于 2025 年发射升空，为人类空间天气预警预报服务提供数据支撑，也将为人类探索浩瀚宇宙、拓展认知边界提供新的重要平台。IT之家了解到，暗物质粒子探测卫星悟空、量子科学..
阳康后出现“脑雾”症状感觉变傻了？专家回应“‘阳’后的恢复期，我觉得自己的注意力降低了，是不是出现了‘脑雾’？会持续多久？”近日，有患者表示，自己“阳康”后感到疲倦、注意力下降。2023年1月2日，“脑雾”话题冲上热搜榜第一，引发讨论。据健康时报2023年1月1日报道，专家告诉记者，事实上，“脑雾”并不是一个医学术语或科学术语，而是对一类谈不上症状的感觉的描述。新冠康复后，大部分的“脑雾”症状都会逐步缓解。究竟是怎么一回事？一起来看看。阳康后出现“..
Redmi K60 Pro 体验：除了第二代骁龙 8，还有 3 个惊喜Redmi想定义23 年旗舰一台旗舰手机，应该拥有旗舰处理器，搭配顶级的屏幕和优秀的影像系统，屏下指纹自不能少，而领先技术是它的主要竞争力。这是三年前的发布会上，Redmi 负责人卢伟冰对旗舰手机的定义。那全新的 Redmi K60 系列，还像当年一样，说出「真旗舰，敢 K.O.」吗？K60 Pro，这次确实敢 K.O.「设计还行」、「性能挺顶啊」、「看看价格，合适就入手」。这是一位朋友在看 K60 系列发布会时对 K60 Pro 的评..
三星显示将推迟与Ulvac的IT OLED合作项目IT之家 1 月 2 日消息，据 The Elec 报道，三星显示（Samsung Display）已经改变了其在开发第八代 IT OLED 面板方面的优先次序。三星正计划推迟对其与日本 Ulvac 公司共同开发了一年多的全切割、垂直沉积方法的投资。消息人士称，三星显示将转向对一直在开发的 Canon Tokki 半切水平沉积法进行投资。这种方法已经商业化，目的是为苹果公司提供 iPad 平板电脑的 OLED 面板。苹果正计划推出采用 OLED 面板的..