床垫这个梗是过不去了。
夺回床垫，再毁了它。
但这次不是张兰汪小菲，而是比他们还狗血的——
台湾乡土剧。
最近网友吃的瓜被《一家团圆》搬上了荧幕，山上的笋真是都要被夺完了。
不是都说台剧消费升级了吗？
要社会深度有《我们与恶的距离》，要烧脑悬疑有《想见你》，还有卖到Netflix的《华灯初上》。
是时候认识台剧的另一面了。
甭管时代怎么变化，它始终是稳定的收视香饽饽——台湾乡土剧，因为常常在黄金时段播出，因而也被叫作八点档。
说是乡土剧，却有说不尽的都市豪门恩怨。
看着俗套，却是紧跟时事的5G冲浪选手。
打开台湾乡土剧，你仿佛就走进了一个不为人知的平行世界。
原来，张兰的剧本都是她玩剩下的。
01
超长待机
2007~2009年间，大概每一个孩子都遭受过被《意难忘》支配的恐惧。
放学回家，看动画片的权利被残忍剥夺。
只因大人们要准时收看CCTV引进的台剧《意难忘》。
这部剧的原版，70分钟一集共526集。
后来央视引进剪为45分钟一集，共807集。
一追追几年，怎么也演不到尽头。
好不容易，《意难忘》结局了，你以为自己终于可以从爸妈手上抢走遥控器了。
没想到吧，还有《再续意难忘》。
没个几百集触目惊心的长度，还真就不配叫台湾乡土剧。
《台湾阿诚》245集，《台湾龙卷风》345集，《夜市人生》410集……
《意难忘》的开头，主角还是乡野的毛头小子。
大结局时，已经头发花白做了退休企业家。
乡土剧的故事，无外乎草根创业史，家族恩怨史等这种最接地气的题材。
涉及好几代人，从爷辈演到孙辈，横跨几十年，牵扯好几个家族，几十上百号角色，非常方便把故事编成裹脚布。
一部剧几百集，在台湾当然不可能是拍好了再播。
而是边拍边播，边播边编。
有时候上一场戏拍完，下一场戏的剧本才送到。
编剧会根据观众反馈，收视情况，演员情况适时调整，有什么新闻、社会热点，都可以塞进剧情里。
所以，编剧也不知道故事要怎么收尾，全看实际需要。
比如《意难忘》拍到几百集时，主演之一的李李仁实在不想演了，老婆陶晶莹即将生产，他亟需抽身。
于是编剧大发慈悲，给李李仁写了个突然被暗杀的情节，让他领盒饭去了。
要知道，他能演的时候，就是从十几层高楼上跳下来，编剧也不会让他死。
对于有的演员来说，乡土剧也是稳赚不赔的铁饭碗，签一部一年不愁没工作。
比如陈昭荣。
出道时是蔡明亮，李安都用过的电影小生。
但文艺片确实赚不到钱，几部乡土剧下来，他在台湾一度变得非常红。
神奇的地方正在于，乡土剧这样的裹脚布，却长时间霸占着台湾的收视热榜，收视率惊人。
《意难忘》播出的378天里，369天摘得台湾黄金档收视冠军。
《台湾霹雳火》创下15.72的高收率，打破台湾电视史最高收视纪录。
即使前几年《想见你》成了现象级爆款，收视率仍旧干不过《多情城市》和《炮仔声》两部乡土剧。
先别急着笑台湾乡民口味奇葩，就算卖到内地，也能轻松夺下收视冠军，几百集都不够看。
乡土剧究竟用了些什么招数，让人中毒如此之深的？
02
嘴炮王者
当年看过央视版《意难忘》《再见阿郎》等作品的朋友们，也不算看过真正的台湾乡土剧。
因为引进内地的是国语配音，没内味儿。
台湾乡土剧的一大灵魂，就是闽南语对白。
如果看多了国语台剧，觉得台湾人吵架只会“你想怎样”“怎么酱紫”，感觉很战五渣，那你是没见过乡土剧里台湾人用方言吵架的狂野剽悍。
杨绣惠曾在《康熙来了》上展示过闽南语骂人的风韵。
对小S展开全方位的火力压制，牙尖嘴利的小S也只能被骂得干瞪眼：
你是棺材板上的老鼠
——吵死人
苍蝇跌到卤肉锅
——鲁死（讨厌死）
听多了，会觉得非常上瘾，一天不被骂就浑身皮痒难耐。
你如果听得懂闽南语的玄机
他会觉得你（骂人）很有学问
很多闽南语台词用普通话念出来，瞬间就失去了韵味。
每一部台湾乡土剧里，都少不了一群操着闽南语，尖酸刻薄吵架的女人们。
这里头的嘴炮王者，当属苗可丽女士。
她因在乡土剧中常以牙尖嘴利形象示人，被奉为全台湾最会骂人的女人。
乡土剧有一套基于闽南语文化，和狗血剧创作规律的语言艺术体系。
骂人，首先要嗓门够大，够狠。
《龙卷风》里，苗可丽扮演的刘玉英，最深入人心的骂人绝招就是：“*你去（ki）死（xi）”。
根据对方前一句的语境，灵活调整首字，构建成一句完整的辱骂。
而且乡土剧吵架时，几乎每一句话前面都要直呼对方大名，骂得刚正不阿，连名带姓。
对此演员方岑曾解释过，因为很多乡土剧观众都是变干活边看剧，不时时直呼大名，他们搞不清楚状况就跳台了。
况且很多阿嬷大妈记性不好，根本记不清如此众多的人物，需要时时提醒。
第二，台词要有韵律感。
各种押韵、对仗，加上闽南语自带的韵律天赋，让人如听仙乐耳暂明。
第三，要够贱。
乡土剧揶揄人就像云南山歌的歌词，狂野剽悍令人脸红的同时，又忍不住叹服这样的“乡野智慧”。
第三，要魔性洗脑。
乡土剧由于人物众多，剧情复杂，关系混乱，很多角色需要最具代表性的口头禅。
《台湾龙卷风》里，除了刘玉英的“你去死”。
还有林丽婷的“杨给来共”（严格来讲）。
以及毒性最强的，叶美琪的“甘安捏”（是这样吗）。
《俗女养成记2》里，陈嘉玲的妈妈和奶奶，复刻了《龙卷风》里最经典的两句台词。
“甘安捏？”
“我捏你去死！”
乡土剧里演员的表情也是越贱越好，没有人需要演员在乡土剧里演纠葛的内心戏，尽可能浮夸外放才是正确的路数。
而与吵架最般配的，是打耳光。
是的，这个世界上再没有什么，比乡土剧能容纳更多的耳光了。
每一次吵架，必然伴随着此起彼伏的耳光声抵达高潮。
Sir总结了乡土剧里屡试不爽的耳光戏套路。
挑衅（甘安捏）——果然被打（非常夸张的音效）——震惊（你敢打我？）
在此基础上，耳光戏已经被台湾乡土剧玩成了万花筒。
连击。
瞬移。
互扇。
在婚礼现场被宾客打着玩。
被枪指着让大家轮番上阵扇巴掌，几个人打出神走位。
对于辛苦劳作了一天的朋友们来说，还有比这清脆耳光更能让人身心畅快的声音了吗？
《顶楼》？
这些剧可比《顶楼》早了十几二十年呢。
03
骚操作大全
当然，比语言更魔性的，还是乡土剧的剧情。
但如果你看过台湾乡土剧，就会发现近年狗血韩剧里那些桥段，都是咱们宝岛玩剩下的。
死而复生？
要知道乡土剧最擅长的就是让角色以诡异离奇的方式死亡，结果又突然复活。
你以为他这回终于是死透了，结果下一集又熹妃回宫。
连演员都会演到迷惑。
为什么身患艾滋，身中12枪，喝了半瓶毒酒也不会死？
双胞胎梗？
《台湾龙卷风》里一下给你凑了两对出来。
黄平春的双胞胎弟弟黄阿牛，替他扮演假总裁迷惑商战对手。
叶美琪好不容易真的死了，结果又蹦出来一个双胞胎妹妹叶安琪来复仇。
甚至早在2002年，《台湾霹雳火》里已经有通过手术让双女主换脸换人生这样的设定了。
吴宇森：
没错，这种手术就是我带到美国的。
身世成迷，关系混乱这类的设置只能说是基操。
人物关系搞不清是常态，因为今天还怀着总裁的孩子，明天又要当总裁的儿媳了。
韩剧就算再全员疯批，也比不上乡土剧发疯的人物数量多。
据统计。
《台湾龙卷风》里一共死亡28人，17人受伤，7人被性侵，20个得了绝症。
连老头子都躲不过被性侵的命运。
打开电视机，你猜不到编剧在新的一天，又写出了怎样让观众质疑人类文明演进的剧情。
比如在婚礼现场，用枪指着新婚妻子，逼她宣布自己有艾滋病。
一觉醒来被连根铲除。
前卫的三人家庭。
还有吊车烧烤旗袍美女。（脖子上还挂着鞭炮）
荒唐到极点了，也会成为一种艺术。
制作模式决定了乡土剧的编剧必须高速产出新剧情，注定了它们有各种惯用的狗血套路，还有各种凑集数水时长。
在追求收视的目标下，和宽松的创作环境，也能让编剧在紧张高压的条件下想出一些天马行空的情节。
而乡土剧蓬勃的生命力，最终植根的还是台湾摩登与乡土并存的现实。
04
是魔幻也是现实
长时间以来，内地接收到的台湾流行文化辐射多来自于台北文化圈。
流行音乐，偶像剧，《康熙来了》。
主要讲的是国语，以外省人的后代为主力军。
但这样精英的、偏官方的文化，对于南部乡土的群众来说，始终有一层隔阂。
《龙卷风》剧组上《康熙》时，小S说，我们的节目好像在台南就没有人看了，根本和乡土剧没法比。
蔡康永和小S在台湾北部是巨星，但到了南部就没什么人认识了。
比起北部的精英流行文化。
操着一口地道闽南语的南部人更沉迷于接地气的乡土剧。
它们多发生在嘉义、高雄、台南等南部城市。
狗血跌宕的剧情，锣鼓喧天的撕逼。
价值观也都非常朴素，无外乎爱拼才会赢，家和万事兴。
乡土剧虽然土，但对于广大普通民众来说已经是生活不可或缺的背景音。
台剧能生产都市精英的品质剧，也能容得下这些下里巴人。
而且土的往往才是最受欢迎的。
比如我们拍了14季的《乡村爱情》。
哪怕不是上星电视剧，短视频平台上的各种土味短剧，也有着大批的受众。
而台湾的乡土剧，除了家庭伦理的狗血，往往也反映出让观众熟悉的现实。
在南部的乡土社会里，各种夸张的政商黑幕，黑帮斗争，离谱的违法犯罪……
前几年，杨雅喆拍电影《血观音》，拍的就是发生在上世纪南部的一场罪恶勾当。
什么官场行贿，炒地买凶，还有落后的冥婚习俗……
某种程度上，《血观音》的故事故意被导演“奇情戏剧化”。
比如把形式安排成戏说。
再比如他在里面选用了非常多乡土剧的演员。
其中扮演警官的傅子纯，就是因为杨雅喆他妈非常喜欢看他的乡土剧。
那么有意思的地方来了。
这部处处映射台湾现实的电影，却被故意披上奇情八点档的皮。
现实与狗血夸张的剧情之间，有时还真就叫人分不清辨不明。
所以，表面上看是台湾乡土剧蹭了汪小菲大S的热点。
但其实不过是床垫八卦闯入了乡土剧宇宙。
在加工社会新闻、制造狗血方面，台湾乡土剧才是资深的行家。
你要问它为何能经久不衰。
大概是当你把频道从乱哄哄的社会新闻转到电视剧的时候，就不得不承认——
发疯，恰恰也是一种诚实。
,张兰重庆专升本院校 的剧本是抄她的吧相关：
渣男吸铁石，陷进去了这对怕是真爱吧。对抗全世界，冒天下之大不韪。突破道德枷锁，世俗樊笼。无视外界纷扰，毅然决然携手走过风风雨雨。小两口感情依旧坚不可摧，无人可拆。说的就是前不久被爆还在一起的张丹峰和经纪人毕滢。谁爆的呢？合作方气爆的。导火索是这两人没有契约精神，不尊重人。原定张丹峰直播时间是播8个小时，但实际他只播了4个小时就不想再继续了。转眼入账7w5，还只是预付款。走的私人账户，毕滢。正是那个毕萌萌。喏，她还嫌弃主..
欧巴胖成O巴，这神颜回不去了真是路人看了会心梗，粉丝看了会心碎。李钟硕都变成「照骗」了？月初上杂志，成片长这样——图源｜IG@jongsuk0206而花絮里，长这样——分不清到底是因为玻尿酸不用钱，还是囤秋膘了。图源｜微博@芒果妈妈前几天出席某汽车品牌活动也是满脸疲态，嘴角更是呈现一整个往下垮的趋势。图源｜微博@美颜滤镜粉碎机·真实很美好当初那个清秀的淡颜帅哥，看来是一去不复返了。图源｜GIPHY也不止是他，早在年中的Dior秀场上，各位欧巴集..
他们怎么也搞在一起了？年底了恋爱瓜一个接一个好不热闹。有媒体曝光张云龙钟楚曦疑似恋情曝光，为此还列举出诸多的证据，以及张云龙的“暖男形象”。消息曝光之后，诸多网友纷纷表示恭喜。10 月 27 日拍到钟楚曦现身机场，准备回上海家中，11 月 6 号张云龙前往钟楚曦家，8 号到 10 号，张云龙和钟楚曦在住所一起，似乎已经同居，有点老夫老妻的架势。张云龙离开钟楚曦家之前，还和钟楚曦的司机一起去做了核酸。他们俩人恋情之前，还有人拍到..
无戏可拍？他在干嘛？论敢说，还得是贾樟柯。上个月与菲律宾电影制作人对谈时，贾樟柯一语道破无数电影人的困境↓甚至直言“我真的很想谈艺术”，一番言论引发共鸣无数。其实早在接受采访时，贾樟柯便坦白“已经三年没拍电影了”，面对许知远在新节目中的发问，他只是笑了笑，说：“我得养家糊口啊”。一语道尽电影从业者的心酸。但在停下脚步的日子里，贾樟柯依旧践行着自己“多合作、多接触、多交流”的目标，这也成为他创办最新一档节目的初衷：回..
梅婷狠起来，安嘉和也不是对手妈耶，梅婷这次太带感了！前段时间她经纪人张婉婷录节目发疯，大家都还担心梅婷也遭遇职场PUA，大喊着姐姐快跑，要我说，梅婷但凡有新作《回来的女儿》里她演的廖穗芳的一半狠劲，嘿嘿，张婉婷算什么，跪下给姐姐擦鞋！下面请谨慎收看——大美女拿刀剁自己指甲的高能画面！这么狠厉，还是对自己狠成这样的，个人记忆里上一位还叫李丰田——被誉为国产影视剧恶人天花板的存在！《无证之罪》里李丰田拿浓硫酸自毁指纹的名场面还记..
宋仲基公开新恋情 与美貌知性兼备的英国女性热恋中近日，据韩媒，此前有知情人士称宋仲基正在与一名英国出身的女性圈外人热恋中，该知情人士透露宋仲基还带着女友参加一些聚会，并未隐藏自己的新恋情。26日，宋仲基公司回应：“宋仲基确实正在与一位女性交往，希望大家以温暖的目光看待两人的感情。”宋仲基公开恋情后，有网友扒出他的女朋友疑似就是这位和宋仲基一起结束新加坡行程返回韩国机场的英国女性。自动播放据悉，2019年7月22日，宋仲基和宋慧乔在结婚两年多后正式离婚。
TVB“九男女”：有人始终等不到“视帝”，有人锒铛入狱这个圣诞，TVB艺人杨明要在监狱里过了。前年的开车失事撞壆案，拉扯到前几天终于驳回原诉，法官宣布杨明“不小心驾驶”等罪名成立，监禁18日，即时收监，不仅冬至和圣诞要牢里蹲，连新年都会过得很难忘。巧的是，杨明早年就曾在剧集里cos过谢霆锋，谢霆锋也因为撞车出过事，宿命吗？这个时候，可能有人会问：杨明是谁？——不怪他出事nbcs，实在是他作过的妖太多了，要知道，早年他可是“2001九男女”的其中一员，TVB力捧小生！..
一年20亿美元！油管买下NFL直播权YouTube已经准备好了更多的橄榄球。该流媒体服务已经获得了美国国家橄榄球联盟周日票套餐的权利，该套餐提供每个周日在福克斯和哥伦比亚广播公司播出的市场外比赛。DirecTV是Sunday Ticket目前的所在地，自1994年以来一直持有该权利，但下个赛季该套餐将转移到谷歌的流媒体服务。YouTube和NFL没有宣布交易条款，但据《华尔街日报》报道，在为期七年的协议中，YouTube每年将支付20亿美元，比DirecTV每季多支付约5亿美元。拥有与..
谁在买辉瑞新冠特效药作者：林秋艺，编辑：龚正，头图来自：视觉中国今年2月，辉瑞生产的新冠特效药Paxlovid的进口注册申请获得我国药监局的紧急批准。彼时，市场对特效药的需求还不大。但随着12月防疫政策的调整，国内新冠感染人数迅速攀升，很多存在重症化风险的老人对该药的需求与日俱增，很多儿女出于担心和孝心，会四处寻药为老人提前储备，买者中也不乏一些年轻人自己服用，甚至还有一些送礼型的社交需求。时下，Paxlovid已经一药难求，在一些..
安抚市场？马斯克改口：推特已不再处于破产快车道上财联社上海12月28日讯（编辑 黄君芝）推特所有者、特斯拉老板埃隆·马斯克（Elon Musk）近日表示，破产对推特（Twitter）来说不再是迫在眉睫的担忧，因为公司开支现在已“在控制之中”。马斯克在上周末的一档节目中说，“就像过山车一样……至少可以说，它有高潮和低谷，但总体而言它似乎在朝着好的方向发展。我们的开支已经得到了合理地控制，所以公司不会再走上破产的快车道了。”在后续发布的推文中，马斯克还补充道，“推..