站在一年的末尾，人们总是更容易感知到时光的飞逝。然而，真正走进时间的原野，有时却说不清时间因何故流逝、在何处转折，但对有一群人来说，时间的去向，清晰可见。
对曹嘎来说，时间没有带走爷爷的爷爷的那把唢呐，沉淀下来的时间化开了时代的浓雾；翟孝伟已经38岁了，单腿跳过舞者的黄金年龄，在时间里活出了自己独有的一种宽阔；和百年越剧相比，余玉婵的人生不过是时间长河里的一瞬，但她还是将自己嵌入其中……
江苏沛县郊区的民房里，唢呐吹得响亮亮。
今年4月初，得知孙子曹嘎整天对着手机吹唢呐，82岁的曹威邦谁也没知会，骑上自行车蹬了30里路，从村里赶到了那个被称作“直播间”的地方。
彼时，曹嘎正在紧锣密鼓地排练晚上的直播曲目，听到消息后，着实为老爷子的身子骨捏了一把汗。爷爷的背微驼，垂手走进屋，对曹嘎说：“你忙你的，我就来看看。”
那天晚上，传了六代人、70多年的沛县曹家班唢呐，久违地实现三代同堂合奏，直播间点赞量也随之突破200万。
沛县曹家班唢呐直播
像那天晚上三代人合奏的《打金枝》和《七品芝麻官》一样，沛县曹家班唢呐大多没有谱子，能一代一代传下来，全靠家族浸染。曹嘎刚满月时，父母忙于演出就把他带在身边。三十多年前，父亲吹曲，母亲唱戏，风里来雨里去，他在戏班的八仙桌底下渐渐长大。
曹嘎还记得，那个时候，一年365天有300天，他都跟着父母在外演出，有时天不亮就有村民上门来请。但到了他这一代迎面撞上了疫情，红白喜事从简，热闹了几十年的曹家班安静了。
没活儿的日子里，曹家班的人有人开出租、有人卖小吃、有人进厂打工……人人都有老婆孩子，都要养家糊口，也都没放下心里的那把唢呐。
曹家班曾经在线下表演
作为第五代传人，曹嘎想为大家伙找一条新出路。2022年3月17日晚上，出租车熄了火、小饭馆打了烊，一群人从各行各业赶回来，他们以“沛县曹家班唢呐”为名在抖音直播间试播。“原以为能有十几、二十个人来看看就不错了，结果第一天陆陆续续进来了几百人。”
许多沛县本地人在弹幕中跟曹嘎的父亲曹河南打招呼：“曹师傅，好久不见！我结婚的时候是你吹的唢呐，我儿子结婚也是你吹的唢呐。”按照曹嘎从小受到的教育，吹唢呐不准笑、不准哭，但那天他看到了父亲眼中的泪。
从那天至今，沛县曹家班几乎每天晚上都会直播，8点半开始，原定播三小时，但常常到了晚上11点，人还很多，根本没法下播，最长一次延时到了凌晨3点。
曹家班
目前直播间里的固定成员差不多都在30岁左右，是“最有劲的一代人”，“说实话这个演出强度，比过去大太多了，每天直播完，大家都坐在那不想动，太累了！”
曹嘎介绍，直播一场的体力消耗相当于在线下演出5天。这个时节，沛县夜晚的气温已经低于10度，但他们还是穿着夏天的服装演奏。真正到了夏天，即使两台空调同时开启，大家伙还是汗流浃背，一场直播下来，衣服湿了干、干了又湿，到了第二天留下白色的汗渍，谁流了多少汗，一清二楚。
直播半年多以来，曹嘎隔三差五就会收到大家的报修信息。高强度的演奏下，乐器寿命大大缩短：唢呐的哨片平时一两个月才更换一次，现在三五天就要换；敲坏的鼓槌堆在墙脚，“当柴火烧一顿饭没问题”。
然而，曹嘎并不满足于维持现状，他用直播打赏的收益，为直播间添置了10万元新设备。排练也更讲究，原本是求速度，一个下午排练5首曲子，现在最多能排出2首。这些新曲目也让曹嘎的父亲晃了一个跟头：《喜洋洋》《本草纲目》《喀秋莎》……“粉丝提出来的曲子，如果不会我们就记下来马上排。”曹嘎说。
他们甚至演奏过迈克尔·杰克逊的《Beat It》，曹嘎至今念不明白这歌名，当他对着弹幕将字母逐个输入搜索框，这场以养家糊口为开端的演奏，正在无限趋近艺术本来的模样，渐渐浸润到人心里。
曹嘎带曹家班排练新曲目
唢呐行当里有一句话：一支唢呐吹一生。唢呐一响，有时光的轮廓，70多年后，唢呐依然养活着曹家班的人们。
开播半年多以来，曹嘎的父亲曹河南几乎每天都在儿子身后保驾护航，直播到高潮时，他就吹上一两首传统曲目，这是父亲对子女的绵长的爱。抖音直播间里的粉丝各有各的人生，但相通的情感在不同人心中绵延。
在“单腿舞者”翟孝伟的直播间里，有一部点播次数最高的小型舞剧《父亲》，讲的是一位弥留之际的父亲，仍然将女儿高高托起，闭上眼的一刹那，还在念着孩子。
翟孝伟在直播间表演舞剧
翟孝伟说，每次跳完这支舞，直播间的在线观看人数就会有一个明显的波动过程，先是极速地下降，几分钟后慢慢回升。同一时间，弹幕里挤进相似的留言：看了您的舞蹈想起了我的父亲，刚刚去给父亲打了一通电话。
而这，也是翟孝伟创作舞蹈的初衷。一些科班出身的舞蹈编导对他的评价是：“你编的舞蹈很土，但大家都能看得懂。”
有人在粉丝群里同他交流，自己当初是因为看到他身体的残缺才点进直播间，以前也没关注过舞蹈表演，但一场直播看下来发现原来用肢体讲故事，更能触动人心。
翟孝伟对这一类的评价欣然接受，因为当年他也经历了从偏见到灼见的过程。彼时，他二十出头，因车祸失去左腿17年，每当在街头看到同样身体残缺的人，往地上一躺，面前放一个碗，脸上就会露出鄙夷的神色。在那时的他看来，残疾人跳舞跟在街头卖惨赚钱，并无二致。
因而，当他后来的搭档马丽，第一次邀请他加入舞团时，他面带愠色拒绝了。第二天，他被按在剧院的座位上，舞台上的马丽只有一条手臂，但翟孝伟分明感受到了生命的流动。
翟孝伟与搭档马丽
从那以后，他成为一个舞者，每当有人问起他腿是怎么回事时，他都会编一个颇有浪漫色彩的故事：小时候，在星空下看流星雨突然一道绚丽的光划过，光彩晕染了他的左腿，左腿神奇地消失不见了……
谈及故事的灵感，翟孝伟说：“因为没了腿，我才遇到了舞蹈，这是一件很浪漫的事情。”
一直到2021年，他都活跃在国内外的大小舞台上，一场120分钟的《台湾舞娘》他跳了70多分钟，职业生涯里失误次数屈指可数。2021年之后，为了家庭，他成为全职父亲，人生的舞剧也在抖音直播间拉开新的篇章。
翟孝伟与儿子
今年夏天，翟孝伟连续直播跳舞到第5天，粉丝们纷纷留言让他休息一会儿，但翟孝伟没有感到一丝疲惫。一个职业舞者的黄金年龄是27岁到32岁，这一年翟孝伟已经37岁，但他说自己还能跳5-10年。时间让他更加丰盈、坚定，他直播跳舞，也直播一种活法。
谈及之后的计划，翟孝伟坦言舞蹈主播创新很难，但好在他擅长编排。目前已经有近30支舞蹈，完全可以撑起一场直播。
曾经有粉丝调侃，翟孝伟的舞蹈是央视级别的、舞台是乡村级别的。未来，他打算用直播打赏的收益升级场地，“要有更多机位、LED屏幕，就像在剧院跳舞一样。”
时间就好像翟孝伟的舞台，把聚光灯放在上面，每一个瞬间都被赋予一种特别的份量。他说：“希望有一天，提起舞蹈时，大家会想起一个只有一条腿的人，他的舞蹈能给人们带来什么。”
曹家班和翟孝伟都是北方人，余玉婵则生于江南，灵秀出莺唱，但她的直播间却在过去几年突破了地域和时空的限制。
几年前，余玉婵可以从留言中轻易判断出粉丝是南方人，还是北方人，“北方的朋友大多没听过越剧，会问‘这是什么剧，怎么那么好听’。”然而到了现在，无论南北的粉丝都能在弹幕里交流越剧的流派、唱腔，她也无从分辨了。
然而，粉丝还是能给她带来惊喜。阿言是直播间里的老粉丝，往日里总留言提起自己新学了《采茶舞曲》《玉堂春》……日子久了余玉婵跟她便熟悉了起来。后来她开始跟粉丝连麦，当听到阿言唱越剧时，她忽然感到对方的形象变得具体，以往在台上演时，她总是对台下的人有无限好奇。
余玉婵
粉丝，是余玉婵在抖音直播的开端。
三年前，余玉婵在山西演出，下台后第一次打开直播间，本想随便聊几句，但因为粉丝们的热情，许久都没有下播。当时没有准备专业的支架，余玉婵一直用手举着手机，到最后手都酸了。
那次直播后，余玉婵在家中搭建了专门的直播间。起初，面对眼前的设备，她有些手足无措。“除了唱越剧，其他的东西一窍不通。”但粉丝的留言很快让她稳住心神，有老戏迷说：“终于在抖音上看到你了。”
看到熟悉的戏迷，她摇扇的手一下子笃定起来，越剧里精致的、伶俐的、身段柔软的、热络摇曳的人物一一登场，演绎者齐耳短发一丝不乱，一滴汗也没有，百年的越剧时光在此失去了箭头，自由穿梭。
年轻的粉丝留言：“家里的老人年纪大了，也不会玩手机，经常一个人坐在院子里，做儿女的看在眼里、急在心里。”后来她在抖音看余玉婵的直播，老人家慢慢凑过来，嘴里也跟着哼哼。
余玉婵在线下演出时，有的老人天天来看戏，如果有段时间不来了，她就知道老人大概是不在了。“你能感觉观众在随着演员一起变老。”余玉婵说，“所以现在在直播间，我会把戏迷称为家人。”为了能让戏迷看到更精致的越剧演出，余玉婵有时白天登台演出后并不卸妆，晚上接着直播，到结束时已经带妆十多个小时，勒头的绳子嵌进皮肤，留下深深的印子，是时间的形状。
在粉丝看不见的镜头背面，她希望尽善尽美。为了能看清留言，当初的小手机换成了两个大屏幕。每次开播之前，灯光、声卡、流程、道具，她都会一一确认，得到肯定的回答后，便投入最后的练习。她总能挑出问题，“还能更熟练一点，感情更丰富一些。”一直到开播前，直播间的角落里都会传出咿咿呀呀的练唱声。
如今，余玉婵在抖音已经积累了近128万粉丝。她的成绩也为寻求传统演出模式变革的戏曲带去热闹。一些越剧前辈也纷纷成为主播，随着这支队伍愈发壮大，越剧和这个时代的故事、越剧人和戏迷的故事，还会讲很久很久。
高山上传来千年的唢呐，那不再是古旧的回响，而是这个时代的心绪；余玉婵走进祝英台的世界，恰似每一夜的直播，古人与今人相遇、交谈、应和；翟孝伟将女伴高高举起，他们拥抱彼此、支撑彼此，就像困境中的人们在直播间互相取暖、再次出发。
光影凝聚时间，过去、现在与未来在同一时刻进发。与时间站在一起，人们习惯利用周期性现象对时间进行追踪。在中国人的语境中，五年是一个常用周期，适合回望总结，适合展望计划。在这五年中，这些不断追寻美好、传递美好的抖音主播们在直播的场域里共同被时间打磨，越过迷茫、窘迫、欣喜……他们在时间的原野里，找到个人价值，建立自己的坐标系，也因此变得更加沉着、准确与笃定。
而这一分一秒的陪伴，也累积成抖音主播与用户之间不可替代的情感，五年来，每天都有千万场直播开播，每次点赞都是美好现场的见证：见证创作者探索时代的尝试；见证文化和品格在翻山越岭之后抵达人心；见证多元内容在年复一年的流动中，冲刷出一条更宽阔温床。
原野无边，这只是时间远行的一小段旅程，时光的沉淀开启未来的故事，此时此刻，正在坐标的指引下徐徐展开。
,单腿跳舞的主播：allegation 我不想卖惨相关：
火爆全网的 ChatGPT，还干不掉 Google 搜索短短几日，OpenAI 的聊天机器人 ChatGPT 席卷了互联网，用户数轻而易举突破百万。答疑解惑、编写代码、撰写论文、创作诗歌和钢琴曲，当人类绞尽脑汁设下「九九八十一难」，ChatGPT 基本问什么答什么，就算不会也能编得像模像样。到目前为止，在推向大众的文本生成 AI 里，ChatGPT 是最好的那一个，更何况还免费使用。当 ChatGPT 春风得意马蹄疾，也有人看到它光环下的失意，程序员和文字工作者的饭碗可能不保，连 Goog..
不完美，是《三体》影视化的宿命吗？是的，《三体》影视化终于实现了。12月10日，《三体》动画版首播，目前放出两集。虽然还不是真人版，但至少，我们等到了《三体》这个大热IP落地生根的时刻。如果要给国内所有影视IP的改变难度排个序的话，《三体》毋庸置疑的排在第一位，甚至不需要加“之一”。大刘这部小说的热度、类型特殊性、思想深度、技术要求等等，各方面都注定了《三体》改编会是一块烫手山芋——谁都想把影视化改编的版权拿在自己手里，但谁都没有信心和..
陈敏尔到南开大学、天津大学调研12月10日，市委书记陈敏尔到南开大学、天津大学调研。陈敏尔强调，要深入学习宣传贯彻党的二十大精神，深入贯彻落实习近平总书记关于教育、科技、人才的重要论述，落实立德树人根本任务，增强科技创新能力，培养高素质人才，更好服务高质量发展、高水平改革开放、高效能治理、高品质生活的社会主义现代化大都市建设。市领导王旭、王力军，南开大学校长陈雨露，天津大学党委书记杨贤金、校长金东寒参加。百年南开是海内外享有盛誉..
世界杯与人生，我写到差点掉眼泪有一件美好的小事叫看球：我的世界杯看球史记文 | 潘采夫我出生在一个地动山摇的年月，听老辈人讲，从河北方向千军万马跑来无边无际的老鼠，从我们村呼啸而过，后来才知道河北地震了。那一年三位老人家离开了我们。那一年，村里还没有一台电视，孩子们夜里所有的娱乐，都在月亮和星光之下，玩捉迷藏的游戏，大人们在灯下纺花拉呱，或者在炕头盘桓。大概在我五六岁时，一个炸雷般的消息在村子上空回荡，村西边的油田家有电视，..
深圳医学科学院（筹）揭牌 颜宁被聘为院长12月10日，深圳医学科学院（筹）揭牌。据微信公众号“深圳特区报”消息，深圳市委书记孟凡利，市委副书记、市长覃伟中出席活动并向颜宁颁发聘书。深圳医学科学院(筹)院长颜宁在致辞中表示，将脚踏实地、敢为人先，努力把深圳医学科学院打造成立足深圳、引领湾区、辐射全国、有国际影响力的生物医药人才培养和科学研究、转化创新基地。覃伟中在致辞中表示，希望深圳医学科学院落实“四个面向”要求，深入开展生命科学基础研究和应..
甘肃省委书记胡昌升看望林铎（视频来源：视听甘肃客户端）12月10日，省委书记胡昌升在兰州看望全国人大华侨委员会副主任委员林铎。新甘肃·甘肃日报记者 田蹊12月10日上午，省委书记胡昌升在兰州看望了全国人大华侨委员会副主任委员林铎，并向为甘肃经济社会发展作出贡献的老同志表示感谢和慰问，致以崇高敬意和真诚祝福。胡昌升与林铎亲切交流，关切询问健康和生活情况，就如何推动甘肃高质量发展、加快甘肃现代化建设认真倾听意见建议。他说，甘肃经济社..
安徽一地不再限制婚宴人数 婚庆经济有望迎来报复性增长接下来各地也会纷纷出台类似婚宴无需报备和限制人数的措施，不少年轻人将补办之前因为疫情而推迟的婚礼，有些人的婚育计划也将提前。随着疫情防控措施的优化，婚庆经济也将出现明显回暖。12月7日，有市民通过蚌埠12345热线反映，怀远县某些乡镇政府现在依旧要求他们举办婚礼提前报备并签承诺书，要求参与人数不超过五十人，并说在没有新文件下发前将一直沿用此规定。请问是否有此项规定？何时下发？在管理措施逐渐放开的时候，是..
新冠患者门急诊费用需自行承担？媒体调查优化疫情防控措施陆续出台后，医疗机构将不得拒绝新冠患者就诊，现行新冠医保报销政策是否适应阳性感染者就诊人数可能大幅增加的情况？第一财经记者调查时发现，一些新冠定点救治医院提开始提醒新冠患者就诊时携带医保卡，以备后续政策调整。“凡是到我院门急诊定点医院就诊的患者需持医保卡（含电子医保卡）正常结算，正常自付；无医保卡患者费用自付。”9日，北方某市的一家新冠定点医院发文称。该院为当地一所二级综合性医院..
北京急救中心：新冠无症状、轻症患者勿拨打120近期，北京市120急救热线呼叫量激增。12月10日，北京急救中心主任医师陈志呼吁，新冠肺炎无症状感染者、轻症患者请勿拨打120热线，请为急危重症患者留出急救热线通道。陈志介绍，本市120急救热线的呼叫量近日急剧增加，日常呼叫量约为五千，高峰时段不超过一万，而近期120每日的呼叫量已高达三万多，远远超出了本市120急救热线接呼叫的承接能力。“伴随着呼叫量的大量增加，当前，急救电话的接听资源和急救车调派资源都十分紧张..
三甲门诊爆满，社区空等转运：发热患者堵在哪里？作者：Acca随着社会面管控逐步放开，医疗系统正在承受压力。尽管多地要求「发热门诊和急诊原则 24 小时提供服务，应开尽开」，但如果收治到阳性病人，需要暂时封锁区域甚至停诊进行消杀。医院同时处于消杀状态，发热患者就诊等待时间长的问题已经凸显。减少医疗挤兑的思路之一便是分级诊疗。在新冠疫情初期，「大量发热病人、疑似患者直奔定点医院或二、三级医院，出现武汉市有史以来罕见的医疗『挤兑』混乱现象。疫情中期，政..