在媒体和自媒体世界耕耘二十多年，出了十几本畅销书之后，黄佟佟老师重新开始写小说，并且在短时期内交出一部小长篇《头等舱》，和一本中短篇小说集《春光好》。
一打开《春光好》，首先看到黄老师的题记：“这是一本写了20年的小说集”，随后看到著名作家张欣为《春光好》写的序，在这篇序里，她描述黄佟佟老师写小说的行动时，用了“回归”这样一个词，可见，黄老师一直有文学之心，也有文学行动，甚至持续二十年或者更久，此时此刻，只不过是“回归”而已。
而此时回归，不早不晚，似乎正好。因为，如果回归得早，就不会积攒下这么多故事，这么多阅历，就不会炼就看世态人情时的眼光，更不会舍得在一个个小小的短篇或者极短篇里，轻易写掉一个人的一生，也不会舍得让故事在最酣畅时果断结束。
如果回归得晚，就不会有荷尔蒙，不会惦记乡村和小镇的活色生香和衰败悲凉之间的动荡，也不会留恋都会的华丽流转，并且在经历华丽之后及时抽身。这个时候回归，刚好有勇有力，也有观念和余绪，供她讲出这些故事。
这本书分了三辑，分别是《小镇·乡村》《厂矿·小城》《都会·流年》，三个场景，三个空间，黄老师在跋里写，这是她生活过的三个空间，也是她的“三重宇宙”，尽管她一次次破茧而出，一次次在时代的龙卷风袭来之前脱身而去，但这三重宇宙造就了她，这三重宇宙可以解释她为什么是她，为什么写作，以及为什么会写下这些小说。
甚至在此时此刻，这三重宇宙还在她身上同时存在，让她感喟：“一切看似坚固的终将烟消云散，甚至连一棵香樟树也不会留下。庞然大物终归会在某一天轰然瓦解——世事荒谬，真相迷离，只有在记忆里，只有在文字里，它们依然生动地存在。”
而承载这些时代故事的，都是女性，是的，黄老师写下的，其实是一个又一个女性故事，这本书本应该有个副标题：三重宇宙女性故事集。
而事实上，黄老师书写的，一直都是女性故事，她的第一本长篇小说《女人是比男人更高级的动物》，是女性故事，她的娱乐人物传记《最好的女子》是女性故事，这本书最早的拟用名《香港女子》，依然和女性有关。她还有随笔集名叫《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》还是以女性为诉说对象。套用张爱玲的话，黄老师一辈子讲的是女人，念的是女人。
为什么一直倾尽全力讲述和书写女性故事？除了因为黄老师是女性之外，还因为，女性是时代动荡的最终承载者，也是时代变迁的哨兵，最先被时代影响到的人。
这本书里的《天生怪病》《吴中桃花》《美人梅细》《小戴奶奶》《栀子姐姐》《爱莲说》《春光好》《白桃杜薇》，写的就是一个又一个时代旋涡中的女人，她们或者美，或者有才艺，或者情思荡漾，都免不了懵懵懂懂地被时代掳掠，身不由己地接受时代的宠爱、追捧，以及粗暴的冷落、袭击、席卷和遗忘，疯掉，是她们最普遍的命运。她们曾是宠儿，最后却像被摧毁的玩偶，被丢弃在荒败的角落。
即便勉力支撑着一身华服、一个场面，如白桃，以为自己凭借身世和美貌以及社交手段，就能在这城中立于不败之地，最终还是接二连三遭遇打击，最后勉力脱胎换骨，做了个新人，却也是两世为人，意兴阑珊了。
所以，作家王恺说，她小说中的人，有钱没钱都很惨。惨的是时代的追光不会永远打在一个人身上，惨的是青春会流逝，惨的是生命太漫长，总要一次又一次重新脱胎换骨重塑金身，惨的是人都会意兴阑珊。
但这个过程中，女人们终归还是兴致勃勃，也性致勃勃，欲望驱遣着她们，挨过一个又一个绝望，掀起一段又一段波澜，她们花枝招展，她们春光明媚，她们用尽一切方式给自己打造一个怡人的小宇宙。栀子姐姐虽是个上门裁缝，上门之前，都会在家门前的栀子树上采摘几枝香花，带去雇主家里，有了栀子花香，她就可以防身，可以安然了。刘爱莲虽然深陷那么多情欲旋涡，但自己的屋子打扫得一尘不染。王凤和黄莺，都给自己留了一个阁楼，供自己栖身和观望。她们都身不由己——谁又能由得了自己，但她们重归竭尽全力，以自己喜欢的方式存在过。
写的是女人，爱的是女人，但又何尝不是在写所有人，指向所有人。
活个三四十年，谁没有一首《春光好》萦绕心头，谁又没有一座情欲水塔在过往耸立，谁又没有像由老太那样，成为一两件凶案的目击者，谁又没有一个厂区或者矿区，牵系一生的记忆。这就是好故事的普遍性，它们自然会携带最大公约数。
这三重宇宙，其实也是所有人的三重宇宙，即便九零后和零零后，换了场景，也不过有同样的三重宇宙。人的故事代代重复，没有人会早早完成学习，只有在《春光好》的惊心故事里，像照镜子一样照到自己，黯然停留片刻。
相关：
欧豪，你是我的谜论最近势头最红的剧，《风吹半夏》当仁不让。热搜承包了，评分碾压了，口碑超神了，赵丽颖又赢麻了。但一片热闹之下，发现没？有人又被孤立了——欧豪。本剧的堂堂男主，咖位顺排老二，热火朝天的讨论里却见不到他的名字。《风吹半夏》不只是《风吹》偏向“大女主剧”的原因。一直以来，他其实都是挺成谜的一人——一手一线的资源，演出二线的效果，却又是三线的热度。每时每刻都能见到他在圈内晃悠，但又没啥人真的关心他。我始..
60岁歌手黄安定居福州！与异性当众亲吻关系暧昧12月8日，台湾老牌歌手黄安迎来了60岁生日，他在社交平台上分享感言，并晒出了自己的近照，此事引发网友热议。晒出的照片中，黄安穿着黑色的外套，里面搭配着棕色的毛衣，脸色泛红面带微笑。与此同时，他还戴着墨镜与黑色的帽子，打扮酷帅且休闲，这样好的状态看不出来已经60岁了。除此之外，黄安交代了自己已经在北京住了20年了，而此次他已经搬到福州，打算在这里定居。想必大家都以为他是来此养老，但黄安表示自己是个例外，..
现场全球首架国产C919飞机交付东航 乘客何时可乘坐刚刚，中国东航（600115）在中国商飞浦东祝桥基地，接收了全球首架交付的国产C919大型客机。此次交付，意味着我国走完了喷气式大型客机设计、试制、试验、试飞、取证、生产、交付的全过程。东航也成为全球首家商业运营C919大型客机的航空公司。C919大型客机是我国按照国际民航规章自行研制、具有自主知识产权的大型喷气式民用飞机，座级158-168座，航程4075-5555公里。2021年3月1日，东航与中国商飞公司正式签署C919大型客机购机..
借壳上市，威马的最后一哆嗦？导语Introduction威马在挣扎。作者丨李思佳责编丨曹佳东编辑丨朱锦斌汽车公社112在赴港IPO失利、CEO沈晖12亿天价年薪和全员降薪风波后，威马汽车再陷舆论旋涡。近日，有媒体报道称，威马计划通过借壳Apollo出行在港股上市，以解决当下遇到的资金问题。对此，威马回应，“对于市场传闻不予置评，请关注公司官方信息。”而在12月5日，港股上市企业Apollo出行也披露了《有关一项潜在收购之内幕消息》的公告。公告显示，Apollo出行目..
苹果以17万亿元价值蝉联“胡润世界500强”榜首鞭牛士 12月9日消息，今日，胡润研究院发布《2022胡润世界500强》，列出了世界500强非国有企业，按照企业市值或估值进行排名。苹果以17万亿元价值蝉联“胡润世界500强”榜首，比去年榜单发布时下降3%。微软排名第二，价值13万亿元，下降15%。谷歌母公司Alphabet取代亚马逊位居第三。苹果、微软、Alphabet和亚马逊的总价值比去年下降17%，但仍占“胡润世界500强”企业总价值的14%。
我们都差点被ChatGPT骗了 但这也许是好事儿过去的一周时间里，全世界掀起一场新的“狂热”：“调戏”聊天机器人 ChatGPT。在硅星人上周的文章中，我们深入探索了 ChatGPT 在软件工程、数学、文档检索等计算机科学场景里的强大能力。而在今天，我们想要换个思路。在过去的一周里，我们从编辑部收集了一些各式各样的非技术问题，抛给了 ChatGPT，看看在脑洞大开的奇思妙想面前，它究竟会作何回答。| 跟机器畅谈人生和理想？1. 与回避型人格谈恋爱，应该注意些什么？图..
不止新冠患者！美国医院病床占用率升至疫情以来新高中新网12月9日电 据美国有线电视新闻网(CNN)8日对卫生与公共服务部数据分析，美国今冬的医院病床使用率超过80%，达到新冠疫情以来新高。而且占用病床的不止是新冠患者，住院的呼吸道疾病患者也出现激增。据报道，全美医院病床使用率超过80%，过去两周上升了8个百分点。自2020年年中以来的绝大多数时间里，美国医院的病床占用率都超过70%。但只有在今年1月，也就是奥密克戎变种传播期间，病床占用率达到80%。当前，美国正面临更..
首架C919飞机高清内饰曝光！来不及解释了快“登机”【CNMO新闻】今天上午，全球首架C919国产大飞机终于交付给了中国东方航空公司，很多人都想看看这飞机内部长什么样。但这架飞机要明年才能投入运营，今年我们应该是坐不到了。既然这样，那就先来看看图吧。首架C919飞机交付12月9日，据@浪眼航空 消息，首架C919飞机客舱的高清大图已经曝光，这款飞机呈164座两舱布局，公务舱8座，经济舱156座。其中公务舱明显要更加豪华，座椅更大更宽敞，自带枕头，还有腿托，而经济舱则比较整..
首架C919正式交付！2023年就有机会坐上国产大飞机了【CNMO新闻】努力了十多年，国产大飞机今天终于开启了交付。12月9日，全球首架C919正式交付给中国东方航空公司，这标志着国产大飞机迈出市场运营的“第一步”，也标志着中国民航运输市场首次拥有中国自主研发的喷气式干线飞机。从此，中国人出门在外，可以坐上自己的大飞机了。首架C919正式交付在交付过程中，中国商飞将“C919全球首架纪念钥匙”交给东航，并颁发飞机销售证，同时民航华东地区管理局也向东航颁发国籍登记证、单..
波音、空客：祝贺首架C919交付今日（12月9日）上午，中国商飞公司向中国东方航空交付全球首架C919大型客机。C919首架机交付是继C919获颁中国民航局型号合格证后，我国大飞机事业征程上的又一重要里程碑。这意味着历经几代人的努力，我国民航运输市场将首次拥有自主研发的喷气式干线飞机。9日上午，“波音中国”发文称，祝贺中国商飞交付首架C919，为全球民航市场带来一款新机型！空中客车也在官方微信发文称，热烈祝贺中国商飞首架C919飞机交付中国东方航空！..