前些天，刘德华又冲上热搜了——
11月20日，刘德华「My Love演唱会」线上重映。
明明只是一场录播演唱会，观看人数却有整整8000多万，微博上接连不断地刷新着热搜词条。
看着热搜上的刘德华，我既开心又失落。
王家卫总说：“香港20年，才出一个刘德华。”
我们恰好能幸运地看见并喜欢他，这当然值得开心。
但让人失落的是，往后几个20年，我们都没能等到下一个刘德华。
不得不承认，这是优质偶像的断层。
从诸神位列，到后继无人
先说现象，不知道大家有没有发现——
这些年，我们似乎都活得很滞后。
这种滞后体现在方方面面：比如我们总爱听老歌，总要把曾经那些影视剧翻来覆去地看好几遍，甚至就连追星都在追千禧年前后的艺人……
怀旧，是现下这段时间里的主情绪。
今年这个夏天，好像就是从王心凌开始到苏有朋结束的。
39岁的王心凌，是夏天里唯一的顶流。
第三季《乘风破浪的姐姐》原本是不被看好的。
因为它总是裹着女性不该被定义的外衣，内里却仍旧贩卖着「白幼瘦」的焦虑。
和这档综艺一样，芒果起初也并不看好王心凌。
第一期节目足足三小时，分给她的镜头却仅仅只有五分钟。
但偏就是这五分钟，拯救了这档综艺。
一首《爱你》，让王心凌在夏天里红得发紫。
一个wink，唤起了多少人沉睡的记忆。
那段时间，王心凌连续多天霸屏微博热搜；
过往作品屠杀各平台音乐榜单；抖音、B站上相关视频接连不断；
甚至就连她过去的影视作品，播放量都直线飙升。
这份成绩单，恐怕连王心凌自己都没料到。
王心凌的翻红，让怀旧成了今年的注脚。
向来精明的芒果很快意识到——这是可以批量复制的成功案例。
紧随其后的《哥哥》，干脆就被打造成了怀旧合集：
信在舞台上呐喊着《死了都要爱》，吴克群轻声唱着《为你写诗》，还有潘玮柏的《反转地球》，张震岳的《思念是一种病》……苏有朋的《爱+红蜻蜓》。
这一首首歌串联在一起，仿佛像有魔力一般，带观众穿越回到了华语乐坛的黄金年代。
舞台之外，怀旧的氛围也四处蔓延着。
刘德华、罗大佑、孙燕姿、周杰伦……排着队出现在热搜上。
前段时间，我特意看了几组数据：
罗大佑的线上演唱会，开播2小时观看量超4000万；
孙燕姿开嗓仅16分钟，点赞量便迅速破亿；
周杰伦新专辑发售不到一天，销售额就累计1.5亿之多……
时间从未有过一刻停滞，但站在舞台上闪闪发光的，却还是这些人。
大家都说今年的世界杯是诸神黄昏，殊不知，如今的内娱更是如此。
这些漂亮的成绩单，实则说明两件事：
过去内娱，曾诸神位列；
如今内娱，却后继无人。
娱乐圈里，很久没能再见普通人
我们观众怀旧，真的是好事吗？
显然不是，怀旧的B面，意味着没有翻陈出新，我们才不得不翻箱倒柜地从过去寻找些慰藉。
把时钟往回拨，就不难发现：内娱的断档是必然的。
过去的内娱，是普通人的内娱。
甜妹王心凌的生活，甚至远比绝大多数普通人都更艰难。
她原名叫王君如，在港台这是类似于“招娣”般的名字，意为“不是男孩，胜似男孩”。因为重男轻女，王心凌从小就不如弟弟更受重视。
她10岁那年父母离异，贫困的母亲就带着她和弟弟相依为命，生活更是雪上加霜。
为了帮家里节省开支，王心凌小时候常常连饭都吃不饱。
最穷的时候，他们一家三口兜里就只有 100 台币，买一份便当都要三人分着吃。
每天晚上，妈妈要去西餐厅唱歌赚钱，她就要负责在家照顾弟弟。
因为生活窘迫，妈妈还患上了抑郁症，情绪稍不稳定就会打骂孩子。
王心凌的整个童年，底色都是灰暗的。
无独有偶，那个时代走来的很多艺人都是这样。
王心凌的同学杨丞琳亦是如此，她父亲做生意失败，还欠下了900万巨额债款，这笔钱放在今天尚且触目惊心，放在上个世纪就是天文数字。
因为生意失败，父亲开始沉迷赌博，离婚后干脆一走了之。
讨债的人找不到他，便整日上门骚扰相依为命的母女，这笔巨额债款就这样压在了杨丞琳的身上。
那时杨丞琳不过十几岁，生活就像陷进沼泽般举步维艰。
相比之下，天王刘德华会是一帆风顺的吗？
也不是，刘德华小时候生活在钻石山，别看这名字取得雍容华贵，其实在香港，这就是贫民窟的别称。
他们一家条件非常艰苦，都靠着爸爸微薄的工资生活，上学时学校要求男生剪短发，因为理发太贵刘德华便跑去理发店当学徒，只为了帮家里省点钱。
彼时的刘德华甚至想，毕业后不如专门就去做这个吧。
影帝周润发擦车的故事，几乎是妇孺皆知。
少有人知的是，小时候的周润发，最大的梦想只是拥有一双属于自己的白球鞋。
为了能买得起这双白球鞋，他做过酒店门童、擦鞋工、洗车工……
帮人洗车时，就因为摸了摸劳斯莱斯，就被车主指着鼻子破口大骂：
“摸坏你赔得起吗？像你这种人，这辈子都买不起这种车。”
诸如此类的故事，在过去的娱乐圈里不胜枚举。
恰是因为这一路走来不容易，所以那时候明星都倍加珍惜自己的羽翼。
但如要放在今天，王心凌、杨丞琳们只能永远都深陷沼泽，刘德华只能一辈子给人理发，周润发可能真的永远买不起劳斯莱斯，周杰伦写一辈子歌都只能属别人的名字……
放在今天，他们想要获得这样的成功，那是痴人说梦，是天方夜谭。
今天的内娱，是特权阶级的娱乐场。
不知道从什么时候开始，内娱突然就成了星二代、富二代捞金的渠道。
站上荧幕的，不是背景极深，就是家资丰厚。
他们哪里需要爱护羽翼啊，哪怕被打落一地羽毛，也会有人为他们重塑金身。
娱乐圈里，很久都没能再见过普通人了。
细细往前数，上一个还是19年前的王宝强。
诸神已退散，鬼在狂欢
华语乐坛没救了，中国电影没救了。
这些话都是老生常谈，我们耳朵都听出了茧。
但是为什么，会变成如今这样呢？
究其根本，还是因为内娱本身的变质。这些星二代、富二代斩断了普通人的上升渠道，同时却又不思进取，只想滚起资本的雪球。
他们出门拍戏连发型都不允许碰，唱歌开麦都要买个热搜。
你看这多神奇啊，歌手竟然都能张嘴唱歌了，堪称医学奇迹。
记得过去，假唱还是对观众的愚弄和欺骗，杨千嬅就曾在演唱《可惜我是水瓶座》时假唱。
当时她估算错了歌曲播放时间，还在和台下观众们打招呼时，歌声就已经响起来了。
一瞬间，台下一片哗然，观众愤然离席，台上的杨千嬅尴尬到手足无措。
彼时，歌手假唱就是给自己宣判「死刑」。
今日，歌手真唱反倒是菩萨般的「恩赐」。
内娱尚未变质的时候，艺人尚且有门槛。
那时的演员为了拍好戏，做什么都可以，
1986年陈宝国接演《神鞭》，在这部戏里，他要饰演的是一个独眼混混。
当时还没有隐形眼镜，为了能尽最大努力诠释好角色，陈宝国只能把一个扣子磨成薄片贴在眼球上，他一边演戏，一边流泪不止。
最终角色成了，陈宝国的视力却急剧下降，角膜也受到不可逆的伤害。
2000年李雪健接演《中国轨道》，几乎同一时间，他被确诊鼻腔癌。
但剧组就要开机了，他觉得自己没脸耽误整个进程，坚持要把戏拍完。
他每天上午化疗，下午拍戏，头发掉光了、胳膊上的血管也都黑了，直到最后一场戏时，他就连说话都很吃力，却仍咬牙硬撑着，在冷飕飕的礼堂里一站就是足足4个小时。
当年就算是当家花旦都内卷的厉害。
就连当年人气很高的范冰冰，拍戏时也要倒吊威亚悬空几十分钟，直到眼睛充血，满脸都布满血点。
起点高如章子怡，拍《卧虎藏龙》时也是拼了半条命，吊威亚都不怕拿脸撞墙，掀了指甲盖都忍痛继续拍戏。
那时候，演员不认真拍戏，歌手不好好唱歌，都是要没饭吃的。所以那时候，也是内娱的黄金年代。
说回怀旧，我突然又想起这两年翻红的一个男团——再就业男团。
因为去了一趟蘑菇屋，古早选秀出道的苏醒、张远、陈楚生……现也成了内娱最忙的艺人。
他们四处开直播，接团综，跑通告。
他们惊喜又意外，原本都要糊出圈了，怎么就突然成了炙手可热的男团。
答案你我都心知肚明，因为他们真实、真诚、也有实力。
看到他们重新回到荧幕，我觉得很开心，又觉得很讽刺。
他们确实很真诚、真实，但不知从何时起，这又成了内娱稀罕的品质。
再说回刘德华前些天的线上重映的演唱会吧。
那天虽然是重映，但一首《17岁》还是让很多人都红了眼。
跟着歌词，我们仿佛都回到了内娱的那个黄金年代。
刘德华还正年轻，刚刚拿下自己第一个男主，小心翼翼地迈进娱乐圈……
紧接着，我又想起了那次巡回演唱会突然暂停的原因。
2018年12月，刘德华巡演一路唱到香港。
临场，刘德华却因喉咙突然发炎而失声，即便如此他也没选择假唱。他很想坚持唱下去，却在医生的命令下不得不停止。
舞台上，他一度哽咽，哭得上气不接下气，频频向粉丝鞠躬致歉。
哭，不是因为身体的不适，是他发自内心的愧疚和歉意，他觉得自己对不起粉丝。
即便很不想承认，但却又不能回避的是，刘德华今年已经61岁了。
而我们，还能等到下一个刘德华吗？还会有那么一个人站在台上，敢坦荡地站在舞台上唱给所有粉丝——
喜欢我别遮脸，任由途人发现。
那是所有观众都怀念的黄金年代啊，它却不可避免地离我们越来越远。
正如五月天在歌里唱到的——诸神已退散，鬼在狂欢。
这是留给过去的悼词。
而如今的内娱，已然是真正的诸神黄昏。
,他刷屏热搜，chrome浏览器官方下载 我只觉得悲哀相关：
虎牙恢复盈利，游戏直播行业寒冬已过？撰文 | 白羊编辑 | 纪南不久前，垂直游戏直播平台虎牙发布了第三季度财报，虎牙财报数据显示，今年Q3虎牙营收为23.785亿元，归属于股东的净利润为6042万元，再次实现盈利，去年第四季度，虎牙首次出现亏损，在连续亏损三个季度之后，虎牙扭转了亏损的局面。虎牙公司财务副总裁吴欣表示，“该季度，我们重点推动提升整个组织内的运营能力，因而业务效率变得更高，虎牙的总运营费用同比减少了27.3%，鉴于市场环境的波动，我们..
硅谷“过冬”意外的“毕业季”11月19日，马斯克在推特上贴出了一张深夜和工程师们一起审核代码的照片。照片上，数十位工程师围绕在这位新老板周围，完全是一派劳资双方相互关爱、其乐融融的和谐景象。而在马斯克贴出这张照片后不久，就有消息称，其中不少人已经收到了辞退通知。不知道那些收到了通知的程序员想起不久前和老板一起熬夜的情景会作何感想，但无论如何，他们对于这份辞退通知应该并不会感到特别意外。毕竟早在马斯克入主推特之前..
别被火爆全网的ChatGPT“骗了”作者 | 王敏编辑 | 向小园AI要“逆天”？12月1日，微软投资的AI实验室OpenAI发布了一款聊天机器人模型ChatGPT，能够模拟人类的语言行为，与用户进行自然的交互。一经问世，ChatGPT就被用户们疯狂“调戏”，有人用其写小作文，有人拿高考题来考验它，有人让它写代码，随后，ChatGPT越来越多功能被挖掘出来，不仅“文能写文章、武能改Bug”，被马斯克评价为“厉害得吓人”，更因为“未来是否有可能取代搜索引擎”而引发热议。..
知名童装品牌称将量产抗病毒面料，是真科技还是炒概念？中新网12月7日电(中新财经 左雨晴) 一款有望在明年实现量产的抗病毒抗菌面料，让知名童装品牌“安奈儿”成为市场关注的焦点。短短半个月内的多次涨停，不仅使安奈儿连发4次股票交易异常波动公告，更收到深交所的关注函。所谓的抗病毒抗菌面料，靠谱吗？抑制率超99%？ 安奈儿称将量产抗病毒抗菌面料早在今年8月22日，安奈儿便披露了《关于全资子公司对外投资暨成立合资公司的公告》，称已与水木聚力接枝新技术(深圳)有限责任公..
马斯克承诺本周将解决推特乱弹广告问题鞭牛士 12月7日消息，据环球市场消息，对于严重破坏用户体验的随机广告，推特新老板马斯克刚刚承诺，将在本周解决这一问题。周一，Youtube播客主戴夫·鲁宾发布了一条推文，抱怨“疯狂数量的广告”妨碍了用户的推特体验。马斯克回应了他的投诉，并表示推特团队将在本周解决这一问题。他写道：“这些广告也太大。我们本周会解决它。”
推特把办公室改造成卧室被调查 马斯克炮轰旧金山市长推特凤凰网科技讯 北京时间12月7日消息，据外媒报道，推特公司因为将总部办公室改造成卧室遭到旧金山市的调查。为此，推特老板埃隆·马斯克(Elon Musk)周二炮轰旧金山市长伦敦·布理德(Mayor London)，声称该公司因为“为疲惫的员工提供床位”而受到了不公平的攻击。旧金山建筑物检查局(Department of Building Inspection)发言人此前对媒体表示，该部门寻求对推特总部进行现场检查。此前有投诉称，推特将一些会议室改成了..
缺席一年后 HBO Max重返亚马逊Prime Video平台IT之家 12 月 7 日消息，据华尔街日报报道，华纳兄弟探索（Warner Bros. Discovery）将把 HBO Max 重新引入亚马逊公司的流媒体平台，这改变了 HBO 前东家去年在订阅用户方面减少对第三方平台依赖的决定。根据亚马逊与华纳兄弟探索达成的协议，HBO Max 将在亚马逊旗下的 Prime Video Channels 平台上以每月 14.99 美元（约 105 元人民币）的价格提供给消费者，与其他分销平台的价格相同。此外，该协议还将扩..
东电重启福岛一核1号机组反应堆安全壳的内部调查中新网12月7日电 据日本共同社报道，东京电力公司6日时隔约半年重启了福岛第一核电站1号机组反应堆安全壳的内部调查。据报道，为取出熔落核燃料(燃料碎片)，计划依次投入4台远程操控的机器人，测定燃料碎片散发的辐射并采集堆积在底部的堆积物。据分析1号机组的核燃料基本都熔落到安全壳内。今年2至6月的调查中，在较大范围内确认了可能是燃料碎片的块状堆积物，还发现支撑反应堆的底座混凝土受损并露出钢筋，引发了对抗震性的..
AI生成裸照谁之过？真相恐怕和你想的不一样凤凰网科技讯 北京时间12月7日消息，有媒体报道称发现Lensa AI可以被欺骗创建NSFW图像。Prisma Lab的首席执行官兼联合创始人Andrey Usoltsev回应媒体称，这种行为只有在人工智能被故意挑衅创建NSFW内容时才会发生，并指出这代表违反了其使用条款。据了解，Prisma Lab首席执行官 AndreyUsoltsev在接受媒体的电子邮件采访时表示，“我们的使用条款(第6条)和稳定AI服务条款(提示指南)明确禁止使用该工具从事任何有害或骚扰行..
日媒：日本解禁住宅区上空无人机自动飞行参考消息网12月6日报道 据共同社12月4日报道，日本经修改的《航空法》于5日施行，允许小型无人机在城区和住宅区等“有人地带”上空，在非目视情况下自动飞行。实际运用预计将在发放操纵执照等相关手续完成的明年3月左右开始。在住宅较少的地区，将可以用无人机高效配送零星日用品。无人机运用分为4个等级，此前最高只允许“三级”，即在山川、农田等人很少的“无人地带”在非目视情况下自动飞行。部分地区已在利用无人机送货，..