第七期节目，阿奇与阿成《开不了口》获得 11800 的高分。马老师看完眼眶湿润：“我父亲就是这样的人，一句好话都没有。”
当表达不彻底处于现实生活，而放于舞台作品时，呈现会被创作者意愿所美化。在这个角度，《开不了口》更像一场家庭叙事之理想梦。正如阿奇与阿成所说：作品的百分之八十剧情是幻想出来的，创作它是在弥补生活中的遗憾。
采访时，两人分享了这个作品的底层愿望。最私人化，也最普世：
“其实就是，希望世界上多一个幸福的家庭。希望大家都能快乐吧。”
01
土地
与前两个作品相比，《开不了口》拥有更加面向内心的核。故事里，阿奇与阿成希望为这对父子找到轻松的，顺畅的，浪漫化的解法。
但回到现实，经年累月拧着的亲子关系，大多像捆了几十年重物的厚草绳，四处竖着硬刺，难以下手松弛。
在台上演父亲，是郭耘奇进入《喜剧大赛》后一直想完成的事。某场 WorkShop，演员们需要从负面情绪中生发一段表演，阿奇编了一支简短的独角戏，演的就是自家那个言语严苛、沟通有代沟的父亲。
这是一个给他带来好运的作品。最早阿奇在内部人员心里的形象，普遍是这个红头发，一身黑，穿着可爱袜子的“直男老爸”。
年纪尚小时，阿奇没能从周围得到充足的、健康的被爱安全感。用他自己的话来说，“网上搜索那些有关家庭语言攻击的话，我小时候几乎都听过。”
一方面，血缘是挣不脱的线圈。另一方面，阿奇与父亲之间的情感沟通，像浅浅搭合的软木块，也留下了互相改变的痕迹，但看着若即若离。
如果是按部就班，顺流而下的人，一段传统关系或许就这么维持惯性，走到终点。但演员是一个不那么标准化的，半剥离于社会时钟的职业。不断变动的状态，给阿奇与亲人之间假性平稳的旧关系，铺了一层不稳定的背景。
比如《开不了口》，一个或许可以用以撬动的工具。
再往前，“当明星”是郭耘奇从小的梦想。
小时候的阿奇是个胖子。“初中的时候 200 斤，又爱说话，总是招人嫌弃。老师要求投票选出班上最影响学习的人，调到最后一排，我们班 68 个人，有 40 多个人投我。”
有一次作文要求写未来梦想，阿奇想写唱歌。不小心错了字，他找前桌借来胶带，一粘，还回去。同学却看到了他写的东西，转过头：我要是你这样的，肯定不学唱歌。
当你成为过弱势一方，自然而然就记得住那种被围困、被挤压的窒息感。只需一次，此后任何未经历过的痛苦，自己都存有一个沉下去共情的锚点。
“那时候感觉所有人对我都是冷嘲热讽的，甚至全班传纸条骂我胖，话多，惹人讨厌。”
阿奇的人生目标一直是明确的。当歌手，上北京。表演反而是阴差阳错的尝试。
“我初二开始学声乐，老师夸我唱得好，将来肯定能考上北京的音乐学院。结果快艺考了，老师又说我这样的连省艺都考不上。”但阿奇太想去北京了。音乐路不通，就走另一条——他想试试表演。
老师却说：你要是考表演能上北京，我倒着走出吉林市。他说，我先去试试吧。这是人生抉择时刻之一。
“从老师家出来，我在公交车上边听歌边哭，心想：我完了，我这辈子废了，我再也完成不了梦想了。一个 16 岁的小孩子，因为这种事情哭得哇哇的。”
那个时期的情绪与周遭环境，就像泥潭。“我跟妈妈说，真希望我是个傻子。给我吃什么，让我穿什么，喊我干什么，这辈子最后变成什么样，都无所谓。要是能成为这样没有自我意识的人，就好了。”但他注定不是。
为了彻底爬出沼泽，阿奇开始自己规划自己。第一件事，找表演班试课。“那里的老师说我有点天赋，可以去更大的地方学一学，于是我开始在网上找北京的培训班。”
第二件事，减肥。“6 月份去了一次北京探这些班，7 月份就开始减肥，到了 9 月份再去北京的中戏培训班报班。那时候已经从 200 斤减到 150 斤了。”
成绩出来，亲戚们依旧不相信他能考上中戏，以为家里走了什么关系，“直到大一放假回家，亲戚的外甥也面临类似选择，又来咨询我。当时就觉得，独自考学时那种被逼到临界点、再亲手捅破的过程，是破壳重生。”
赫尔曼·黑塞说：如果一个人务必要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳。他的意愿将他领向了那里。
在个体意愿的驱使下，生于否定世界的人，决心用否定来打破伤害。我们或许没法完全逃避伤痛，但无论如何，必须自己选择成为自己。
“那些事情过去之后，没有人能管你的现状是什么样子的。我们只能自己去控制自己的未来。”
02
硬币
比起物品，人类能够留下更加多维的时间印记，个体性格塑成便以此为根基。记忆里的表情与对话，情绪与感知，汇聚出人的具体模样。
周围人的印象里，阿奇是米未的头号社牛兼“生日标兵”。无论寿星是谁，只要听见过生日的声响，他都会放下手头的事，瞬间移动到指定地点，加入生日快乐歌的演唱席列。
但聊起初来面试的阿奇，PD 却分享了一件趣事：“面试当天刚好是他的生日，我们一屋大概几十个人给他唱生日快乐歌。那个时候很害羞，完全看不出来是社牛，一直给大家鞠躬说谢谢。后来才知道，他只在特别有安全感的地方，才会变成那么嗨的人。平常根本不怎么说话。”
在一个安全的环境，阿奇会拼命暴露自己。他希望能够被理解，被记住，被爱，也希望留下一些漂亮的存在痕迹。而生活越是松弛充实的人，反而越不在意自己在他人眼中的活法。
作为一同创作、采访与演出的双人组合，谢泽成深知自己和搭档之间存在巨大的个体差异。某种程度上，他们像是硬币的两面。
阿成的私人生活，和阿奇完全处于两个极端。
“阿奇的家庭成员很完整，家里人多，热闹，但接受到的真正的情感关怀反而很少。至于我，我的家庭组成不完整，处于各种状态的长辈都有，但所有家人都很支持我，用不同的方式来爱我。但爱我的同时，他们又会互相看不上对方，哈哈。”
成长中的每一道分岔路，都能把我们导向截然不同的人生方向。阿成的童年是由快乐组成的。于是，他拥有了开朗、明亮的性格，以及足够坚固的内心支撑。
在阿成的认知里，小时候的生活始终算“顺”。调皮捣蛋，玩闹耍帅，但在班上很受欢迎。到外地上学，也是跟谁都可以打成一片。“大门口走到宿舍那条路上，每次要从保安开始，一路打招呼。谁都认识。”
考学的时候，阿成其实失利了。但这个结果并没有让他过度受挫。“我不会让自己变得特别难受。我没考上，说明别的地方自有我的安排。肯定还有别的办法。”
至今为止，他已经“北漂”了六七年，依旧觉得任何事情没做好一定有原因，但也一定有更好的方法来解决。
为了留在北京做演员，阿成干过很多兼职，住过地下室。曾经因为没钱吃饭去摆地摊，卖棒棒糖，在酒吧驻唱，健身房发传单，还当过舞蹈老师。但他并没有觉得自己惨。“既然是你决定要做的事情，那就是你必须经历的一个阶段。”
“感觉我比较像是电视剧的标准男二号。性格有点招人烦，活泼大条不emo，而且爱安慰人。就是那种哪怕喜欢女主，也可能会帮着她追男主的人。”
他把至今为止的经历，开玩笑地形容为“一部低成本网络大电影”，但阿成无比满足于当前状态，并不觉得自己有什么大的缺失。搭档阿奇则羡慕这部“网大”的一切。
当我们听他人的内心挣扎时，可以共情，可以开导，甚至可以表达。但当我们听那些无法倒回的、有关生死的离别故事时，难以做出任何反应。忧于冒犯对方，于是干脆让时间把故事带走。这种情绪浓度的事儿，阿奇大约分享了两到三个。
白先勇《树犹如此》里的一段，描述经历离别后被留下的人。坐在靠椅上，看园中的两棵柏树，只觉中间露出一块愣愣的空白，缺口里映着青空白云。“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”
阿奇的生活里也存在类似的裂口。
人生是所见所闻的集合体，出生与死亡之间，每一次主动或被动、正面或负面的经历，都在铸成各自的生命波形。“有爱就要直接表达，别给自己留遗憾。”这是两人都相信的观点。
“一件你憋了很久的事情，说出来起码有 50% 的成功率，说不定 100% 是成功的，只是因为你不敢或者觉得对方会怎么样，就不说。就像是《开不了口》的父子俩，大家都太在乎面子了。”
“很多人会在事情过去之后，想着当时如果我再怎么怎么样，可能就怎么怎么样。所以就别留遗憾，哪怕结果是被骂甚至被嘲笑，最起码表达出来了。不要留遗憾，机会过去就没了。”
“希望大家不要浪费人生。”
聊到阿奇对外的陌生热情，PD 评价：
“很多人觉得他很矛盾，但我觉得就是两面。看似两个极端，其实紧紧相扣。如果没有经历痛苦，可能也不会明白给别人带来能量与快乐是一件多么重要的事情。他是真心希望每个人都可以永远快乐。”
深陷情绪水泥的人，缺少的往往是踏出第一步的勇气。但勇气绝非一蹴而就。我们下任何一个决定，背后都是此前所有经验与选择的总和。
坚持心底所认知的快乐，释放美好的、大爱式的祈愿，用喜剧与表演弥补生活的缺口。每个人都在寻找一条属于自己的通道。
一种理论认为，再演绎与再实践可以帮助我们分析内因，感受情绪。演员通过表演重复演绎痛苦，也能提高自己的耐受能力。这种解析痛苦的过程，反而令人活得健康。
无论正面还是负面，只要能够自行赋予意义，任何情绪都可以变成能量吧。
03
交汇
采访过程中，阿奇负责主要输出，阿成通常辅以总结。到了个人生活这一环节，阿成会把大部分时间让给阿奇。他清楚阿奇的那些故事。“跟在他后面，感觉有点不知道怎么开口。我的生活太简单快乐了。”
在工作人员心里，和阿成相处的过程，其实是一个不动声色地纠正“刻板印象”的过程。
试想，一个高个子，小虎牙，身上挂满饰品，肤色白得像吸血鬼的机车酷哥——这样的形象让 PD 下意识认为，大概是一个因行业不景气而试水转型的小爱豆，吧。“我还心想，今天的 WorkShop 之后可能就见不到他了。”
但在那一场演出里，阿成非常出挑。“他现在演直人，可能整个状态比较平稳，但那天的他是所有人里最意外的，因为反差大。听课的时候安安静静坐在一边，帽檐压得很低，也看不清脸。到了展演，能量居然特别强。”
从组合名上看，“阿奇与阿成”听感统一，人物同调，颇具市井港台风味。但仔细了解两人，就发现是生在两个世界的两个故事。
阿奇开朗热情，内部却是膨胀发白的气球。情绪被纳进唯一的包袱里，背着它留下很重的脚印，至少让路记得自己。
阿成也活泼，路线则相反。情绪再怎么变，几乎都摇摆在积极的幅度之内，触到边界前总能想办法自己复原。
这样的两个人，必然存在磨合期。他们用“相敬如宾”形容刚结对时的相处模式——不吵架不拒绝，不开玩笑不聊天，不谈心也不在一起玩。作品创排时总是互相“Yes but”，谁都没法说出真实想法，进度等于 1+1=0.5。
为了打破，阿奇与阿成约了一场“破冰局”，在朋友家一起喝了顿酒。喝着喝着，两个人开始深入对方的感受和故事，最终相视而狂哭。次日创排，他们针对同一个点表达了不同的意见，编剧在一旁拍手：“太好了，你俩终于能吵架了！”
在那之后，阿奇与阿成也发生过几次争吵，都是围绕作品。阿奇描述一次在公司拐角的争执，感觉上一秒阿成还面红耳赤的，下一秒再转过头，立刻就好了。“我想通了，我觉得你说得对！”
对此，阿成表示，“我特别擅长说服自己，巨擅长。我的想通了，就是真的想通了。”
舞台表演搭档之间，往往互通一套默认的相处模式。既强调关系的成年化，又在成年化状态下，合作完成一些孩童时代的念想。
如此看来，阿奇与阿成的关系更像一次冒险，特殊又普遍的人际冒险。通过深度袒露自己，寻找一种前所未有、卡于朋友与共演之间的关系。无论如何，显然只有坦诚才能激发坦诚，建立一个小的友谊共同体。
聊到印象深刻的事情，阿成想起一个细节。
“我骑车出去跟朋友玩了一圈，回来被晒得特别严重。阿奇看到了，第二天给我拿来一对防晒袖。当时就觉得他的心思真的很细。”
阿奇的印象里，阿成也很照顾他的情绪。
“有一次我们接受采访，屋子很热，阿成穿了一件加绒的衣服，疯狂出汗。我说话又墨迹，他被热得难受了，状态有点焦躁。我感受到了。”
当时的作品质量不够稳定，阿奇心情焦虑，借着歌发了一条朋友圈。一到晚上创排，阿成立刻来问：你怎么了？我看到你刚才发了朋友圈。是不是因为采访的时候的事啊？
相较之下，阿成确实更少低落。有人形容阿成是“刚从石头缝里蹦出来的猴子”。精力充沛，蹦蹦跳跳，打不倒掰不烂，生命力好像永远顽强。
问到最近的情绪时刻，他的回答简单直接——彩排当天在便利店买了藤椒牛肉面，加肠加蛋，自己还在冰杯里用威士忌兑汽水做了“自调酒”。
“真的好好喝，当时太快乐了。我就觉得自己好有品味！”
阿成的便利店“简单快乐”list
采访最后，阿奇试着想象了节目结束后，脑内仍会出现的画面，“应该是每次我们俩换完戏服，在化妆间化妆的时候。”
“阿成过来问，怎么样，这样可以吗？我就说，这个地方让他再调一下，那个地方加一个……这是一个相互照顾，相互信任的时刻。他相信你，相信到已经连这么小的事情都希望你给我把一下关，帮我看一下。”
很多时候，表达与倾诉是在为某一部分的自己寻找认同，寻找一个有资格坐下、不会被赶走的座位。表演也是一种倾诉。在这个过程中，有人在意座位本身，有人在意的是座位周围。
如果不是《喜剧大赛》，两个爱好趋向、兴趣空间完全没有重合的人，不会在大半年时间里相交出这样的桥梁。
而任何由关系搭建起来的结构，大抵都存在过如此偶然式的河流交汇。以及，一些短暂而美妙的瞬间。
看完《开不了口》，你的感受是？
你想对“阿奇与阿成”说些什么？
作者：杜叶
,mvvm 这部全场最高分，他们一句话等了27年相关：
巴基斯坦对达苏涉华恐袭案嫌犯作出判决 外交部回应外交部发言人毛宁主持11月15日的例行记者会。会上有记者提问说：据巴基斯坦媒体报道，日前巴地方法院对涉嫌组织参与“7·14”达苏恐袭案的几名嫌犯作出判决，包括对个别头目判处死刑。中方对此有何评论？毛宁对此表示，我注意到有关报道，巴方高度重视“7·14”达苏恐袭案的调查工作，全力查明真相，严惩肇事真凶。中方对此表示赞赏。案件嫌犯最终被绳之以法，这是对正义的伸张，也是对遇难中国同胞的告慰。中方将继续坚定支持巴..
人民日报仲音连续发文谈抗疫 透露哪些信号？撰文 | 高语阳11月15日，《人民日报》仲音发文《坚定不移贯彻“动态清零”总方针》。同日，《经济日报》发文《完整准确全面贯彻“三个坚定不移” ——论贯彻落实疫情防控工作最新决策部署》，谈到要坚定不移贯彻“动态清零”总方针。政知君注意到，自从11日官方发布优化疫情防控二十条措施以来，人民日报仲音连日发文谈抗疫，强调优化调整抗疫措施并不是放开、“躺平”，在优化措施的同时坚持“动态清零”。此外，各省级党委..
西藏森林防火宣传入广场 共筑森林防火生态屏障 中新网拉萨11月15日电 (西绕拉翁 袁永斌)“同志您好，我们是林芝市森林消防支队的消防员，能耽误您几分钟的时间吗？您知道森林火灾的危害吗？……”近日，林芝市巴宜区森林消防中队联合有关部门在林芝市厦门广场开展森林防火宣传，向过往市民讲解森林防火常识。 近期西藏林芝地区持续高温少雨，森林火灾也随之进入高危险期，森林防火形势逐渐严峻。森林防火宣传旨在有效预防森林火灾，确保人民群众生命财产和高原森林..
厦门警方现场向民众返还被骗资金和财物总价值3028万元 中新网厦门11月15日电 (记者 杨伏山)厦门市公安局15日举行“向人民报告”平安建设打击成效集中展示暨返赃仪式活动，现场向民众返还被骗资金1251.21万元，并将追缴回来的汽车、山地自行车、贵重电子产品、金银首饰、工地建材等价值1777万元的财物全部物归原主。 警方在对外通报今年以来该市公安机关破案打击成效以及追赃挽损情况时称，本次返赃仪式活动现场返还资金和财物总价值达3028万元。 厦门市警方持续升级..
三亚划定2个高风险区 中新网三亚11月15日电 (记者 王晓斌)据三亚市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作指挥部15日通告，即日起三亚划定高风险区2个，均在该市吉阳区。 通告称，根据当前三亚市疫情防控工作需要，按照国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控机制综合组《新型冠状病毒肺炎防控方案(第九版)》和《关于进一步优化新冠肺炎疫情防控措施科学精准做好防控工作的通知》关于风险区调整标准，经专家组研判，自2022年11月15日起，划定高风..
西宁主城区累计核酸检测97.26万人份 中新网西宁11月15日电 (记者 李江宁)“截至15日20时，西宁市主城区核酸检测中，采集样本17.52万管、97.26万人份，切实做到快检、快采、快送、快报，日采日清。”15日，西宁市人民政府副秘书长余康表示。 当日，西宁市新冠肺炎疫情防控处置工作指挥部召开新闻发布会。 记者了解到，对商超、市场等，西宁市严格落实错峰限流、双码查验、消毒消杀等措施。对餐饮保障、餐饮、外卖、农贸市场、药店、个体经营6类行业..
山西朔州新增41名阳性感染者 中新网太原11月15日电 (记者 范丽芳)11月15日下午，山西省朔州市朔城区人民政府新闻办公室通报，11月13日至15日凌晨，朔城区新增新冠病毒阳性感染者41名，已全部转运至朔州市方舱医院和定点医院进行隔离治疗和医学观察。 疫情发生后，市区两级启动应急响应机制，两级专班融合办公，其他县(市、区)驰援城区采样人员和检验力量，各方力量做好流调溯源、隔离管控、核酸筛查、区域封控等应急处置工作。 截至目前，..
国家卫健委：目前国家未对成人高血压诊断标准进行调整 人民网北京11月15日电 （记者孙红丽）我国高血压诊断标准是否做了调整？今日，国家卫健委官方微信“健康中国”发文指出，目前，国家未对成人高血压诊断标准进行调整。 文章表示，高血压是严重危害我国居民健康的慢性疾病。国家不断加大高血压防治工作力度，以高危人群为重点推进健康管理，推动防控关口前移。经过多年努力，高血压的知晓率、治疗率、控制率水平持续提高，防治工作取得长足进步。 国家对于高血压等疾病诊断..
国家药监局：扎实推动医药重点外资项目落地投产 人民网北京11月15日电 （记者孙红丽）据国家药监局官网消息，11月15日，国家药监局召开推进外贸外资工作会议，研究部署进一步加强医药外资企业服务，做好重点外资项目服务保障工作举措。 国家药监局党组成员、副局长赵军宁表示，国家药监局高度重视服务外贸外资工作，先后印发《国家药监局综合司关于进一步加强外资企业服务工作的通知》和《国家药监局综合司关于成立外贸外资协调工作领导小组的通知》，对推进外贸外资服务..
注意！这19批次药品，不符合规定 人民网北京11月15日电 （记者孙红丽）国家药监局今日发布《关于19批次药品不符合规定的通告》（以下简称《通告》）显示，标示为洛阳顺势药业有限公司等12家企业生产的接骨七厘丸等19批次药品不符合规定。 根据《通告》，经辽宁省药品检验检测院检验，标示为海南葫芦娃药业集团股份有限公司生产的1批次维U颠茄铝胶囊Ⅱ不符合规定，不符合规定项目为含量测定。 经辽宁省药品检验检测院检验，标示为洛阳顺势药业有限公司生产..