在注意力的茫茫红海，国潮已经不是个新词，但依然有用。
近日，由快手、河南卫视联合打造的《国潮盛典》出圈了，这档晚会没有常规的“舞台”，观众不是被取悦，而是在体验《清明上河图》般的美好图景：城墙下跳舞的古代女孩欢快，雨巷里的杂技动人，门神跃出木板震撼，传统手艺人齐聚勾起岁月的故事。
国潮就这样扑面而来，带着一马平川的快意，带着千山可越的骄傲。但弄潮的始终是人，当一个人选择了一种文化，也就选择了一种命运——让自己成为时空穿梭的变量。
「最人物」和参与盛典的三位表演者聊了聊，这场交谈，关于文化浪潮的翻涌，也关于一个人可以多大程度涌入激流。
糖画手艺人魏生国的“摊位”排在这幅“清明上河图”的街头：为了贴合古代场景，他舍弃了当代的彩色糖画，特意选择传统工艺，麦芽糖在炉子上用温火熬制，熬到可以牵丝时舀上一勺在案板上浇出图案。
魏生国 图源《国潮盛典》
节目里他的摊位前围绕着孩童，大场面的拍摄周期长，儿童演员们不住地打瞌睡，魏生国一边用糖画哄着孩子们，一边与导演沟通节目，似乎对节目筹备驾轻就熟。这两年，他成为许多大型晚会的常客，然而就在2020年，他还把春晚节目组的邀约当作诈骗电话。
“那时候我觉得作为一个普通手艺人，上春晚是绝对不可能的事。”魏生国如此解释，因为在他人生的大部分时间里，这门手艺的意义在于谋生，而不是表演。
魏生国家往上数五辈，都会做糖画，他至今保留着一把父亲用过的铜尺，为了能利落地将糖画从案板上铲起，铜尺打得很薄，稍有磕碰便会卷刃，卷了就磨，磨了还会卷，久而久之，铜尺越来越短，就像糖画传到魏生国这一代，生存空间愈发局促。
他曾经尝试过在学校门口摆摊，但孩子们的新奇劲儿很快就过了，生意也就淡了。后来他盯上了庙会，每次出发前，懂电脑的朋友都会帮他查好全国各地哪里有庙会。
彼时，电脑还很厚重，或许从那时起，命运就将互联网、糖画和他联结在了一起。
从二十多岁到三十多岁，魏生国拖着一个板车，装着麦芽糖、案板、炉子、勺子、尺子，全套家伙什儿，踏上编号不同的绿皮火车和长途汽车，在陌生的地方寻一个一米见方的谋生之处。
魏生国
冬天是庙会最多的时候，在魏生国的摊位上，糖总是热的，手常常是凉的，早上带的饭中午就冷成了冰疙瘩，他费劲地咽下肚也不敢多喝水，生怕上厕所错过来之不易的生意。
在各色庙会上，前有杂耍，后有小吃，来自大江南北的手艺人萍水相逢，但总会迅速融进一个圈子。年复一年，他发现圈子里的人越来越少，唱皮影的、捏面人儿的、做草编的……都转行了，自己妻子也抱怨“感觉就像没有丈夫”。
魏生国也尝试过转行，做木材生意，但因为一些突发原因，三年欠下43万债务。当年，他躲在家里一个月没有出门，妻子鼓励他“至少咱还有手艺”，拽着他重新开始在庙会摆摊。
魏生国
2016年的春节是他最后一次赶庙会摆摊。因为腊月二十九车站停运，他腊月二十八就出发了，寥落的车厢内大都是刚刚放假的乘客。别人都是带着一年的辛苦所得往家赶，唯独他这时候出门挣钱。大年初一的早上，他坐在摊位前看人来人往，点上一根烟，烟雾里是长长的故事。
从那以后，魏生国停下了远行的脚步，在老家盘下一个固定摊位，面前支起一部手机，用“魏国糖画”的名字给快手的老铁们直播画糖画，也讲自己的人生，每每讲到欠债那一段，手上的动作不自觉地加快，他不敢沉下来慢慢说，总害怕被拖回那段至暗时刻。
然而，在「最人物」的采访中，魏生国却主动谈起了那段经历，“都过去了”。2020年靠着在快手的收入，他还清了所有债务，还有数百个徒弟慕名而来，向他学艺。他们中的大多数学成之后都打算摆摊做生意，魏生国向他们传授谋生之道，自己的生活也变得更好了。
魏生国和学徒们
他和当年一起摆摊的老伙计们一直保持着联系，“老魏又上节目了”成为他们而今的话题。手机屏幕里的糖画牵扯出回忆，魏生国问问他们的近况，也讲讲自己的新生活。
在他的讲述中，用拍电影的方式录节目很新奇、古装扮相的假发套很茂密、候场时快手工作人员准备的房车很暖和……
庙会的冷风卷起记忆，炉子里的糖浆依然滚烫，糖画还是那幅糖画，他终于有了避风的地方。
在《国潮盛典》中，魏生国糖画摊的斜对面，是周毅的“地盘儿”。与魏生国的民间艺人打扮不同，周毅的扮相更接近于守正文人。
周毅 图源《国潮盛典》
周毅前前后后一共试了四五套衣服，最初是一副“祝枝山式”的打扮，上身后服装师觉得不对味，最后找来一身袖口窄小、剪裁利落的，帽子也改成了盘发。盘发过程中，导演要跟周毅沟通场地，刚戴上的假发来不及打理，蓬乱地竖在头顶，导演见状打趣他造型奔放，周毅自我调侃可以演少年苏乞儿，梅超风也不错。
“每个扮相都会有不同的感受，服装、妆容、情绪在变化，即使是同一个我，也会有不同的状态。”虽然是同一个节目，但与魏生国侧重谈论筹备过程不同，周毅似乎对服化道更感兴趣。
他有一套独特的看世界的方式，作为一名食品工艺的手艺人，周毅的日常就是用翻糖、拉糖等工艺制作古风人物，“工作接续生活，生活接续工作”。
某种程度上，他塑造了糖人，“糖人”这门手艺也塑造了他。
周毅 图源《国潮盛典》
如今的周毅在快手上拥有95万粉丝，但在收获普通人认可之前，他走过一条没有人走过的道路。
周毅最初学的是面塑，技艺纯熟，但他很快就发现传统面塑的审美很难适应时代审美，为了突破瓶颈，他尝试将眼光往外看。欧洲的翻糖技术进入他的视线，也成为问题的解法。对于这种中西结合的做法，有人非议，但周毅坚持做自己的艺术判断。
“艺术的传承不应该是僵化的。”周毅说。
这次的节目中，他带来了三个糖人作品：《幻鳐飞羽》《青鸟》和《九尾》，无一例外，都能在《山海经》中找到原型，明明运用大量西方技法，又的的确确从中华古籍中走来。
比如《九尾》，在《山海经》里，看到九尾狐的人会成为王，既有狐的狡黠，又有神明的距离感。而现代国人提起九尾狐大多会想起《封神榜》里商纣王的宠妃妲己。所以周毅在作品中运用了狐狸面具和大量白色，辅之商朝常见的青铜纹和鹰纹，让它看起来狡黠而又不放荡。环绕在九尾狐身边的彼岸花是神来之笔，花叶永不相见，寓意人兽不可相恋。
自动播放《九尾》
复杂的元素汇集在40厘米见方的蛋糕上，一派“只可远观，不可亵玩”的气韵。但周毅完成一件作品却不止于造型。他以京剧为例，“同样是衣服上绣着金线，头上戴着珍珠，但不是每个京剧演员都能成角儿，一颦一笑，甚至是一个鼓点都会成为制约因素。”
在他看来，做糖人的人首先要是个演员，入不了戏就入不了行，“哪怕是做一条狗，我都要表达它的情感。”观察是他日常的功课之一，他喜欢在快手中揣摩各种达人的情绪和扮相，有文人风骨，也有市井人情……一个尊重个体的地方，也成为另一个独特个体的窗口。
观察别人的人同样也在被关注着。曾经有网友评论周毅在一段时期的作品比较“网红脸”，周毅抓住了这个自我审视的机会，后来他手中的作品高矮胖瘦，各不相同。
他称快手是一块试金石，而网友们度量的也早已不再是面团的样子，而是文化的形状。
采访中，周毅几次用京剧作比，他认为戏曲与自己用糖人再现古人是相通的：戏幕起，戏幕落，连篇累牍的历史在浓缩的唱段中再现，而同时作为载体的戏曲本身也是艺术。
像周毅这样的戏迷，被90后京剧演员果小菁划为人群中的少数派。8岁开始学京剧，20年来她形成一种思维惯性：生活中的大部分人不喜欢听戏。但最近几年，这种几乎快要固化的思维似乎有了松动的迹象。
果小菁在《国潮盛典》中唱了一出《武家坡》。在这一段中出身高贵门第的妻子王宝钏已经独居破瓦寒窑18年，但依然是个贞洁烈女，果小菁根据对人物情绪的把控调整节奏，既表现愤怒又不失旦角的美。
果小菁 图源《国潮盛典》
她不是第一次在晚会上唱戏，但这是第一次被晚会节目组拉到横店影视基地实景拍摄。“这证明官方走心了。”果小菁说。对于专业的京剧表演来说，无论如何唱词、唱腔、动作都不能变。很长一段时间里，这都是京剧传播的痛点，所以任何一点微小的形式创新都来之不易。
而果小菁的创新在快手的短视频里，在节目开播前几天，她用白话讲述了这段戏的前因后果，与网友们对薛平贵的戏谑不同，果小菁没有把薛平贵定性为“渣男”，而是介绍背后的始作俑者是王宝钏那个嫌贫爱富的爹，她感叹王宝钏的故事是“命运的安排”，而她和京剧的相遇也充满着宿命感。
自动播放果小菁讲述王宝钏的故事
在她8岁那年，承德避暑山庄的戏台对面围着一群老人家，她站在其中格格不入，眼睛直勾勾地盯着台上的人，从此便入了梨园行，上戏校，冬练三九，夏练三伏，三更灯火五更鸡。
当一个90后选择了唱戏，就注定过得与他人不同。一般人的工作是与人较量，而京剧是与时间拉锯。
后来，一个“传”字概括了果小菁的人生走向——京剧的传承和传播。
京剧是一个讲究规矩、流派、传统的行当，言必提 “从前”，但果小菁和同龄的这一代年轻演员聚在一起的时候总是谈“未来”，“人家都说年轻人是属于未来的，但未来好像没有京剧”，直到短视频映入眼帘，京剧的发展方式又开拓了一片新天地。
她很早就发现，京剧演员都是把“成品”展现在大家面前，“在舞台演完就下去了，不会跟观众沟通”。只有把门槛降低，观众才能稍微抬抬腿就能走进剧场，而疫情爆发之初，果小菁的一条京剧演员上妆的视频在快手爆火，也让她看到了一种可能性。
果小菁
她有一个为短视频而成立的工作室，除了她以外，摄影师、剪辑师、助理……无一例外在之前都没有接触过京剧。这是一个大概率事件，也正中果小菁的下怀。
每次创作短视频内容时，她都会去问工作人员的想法。10月份果小菁曾经发布了一则耍枪花的视频。在最初的动作设计中，她改编了一套复杂的传统枪花，但同事们看后却问：“有没有那种枪离开你的手，又被接住的动作？”果小菁说“那这简单”。
如此，在不大的工作室里，一个外行人视角与274万粉丝接轨。
果小菁
意料之中的，果小菁起初也听到了一些同行反对的声音。
几年过去，粉丝们的声音越来越专业，渐渐湮没质疑声。这次为果小菁配戏扮演薛平贵的演员丁云飞，原本与果小菁素不相识，筹备间隙也向她讨教起如何在短视频平台拆解京剧文化。
浓墨重彩的妆容之下，两人聊的是过去，也是未来，忽而锣鼓响起，戏开了。
果小菁与丁云飞 图源《国潮盛典》
一幕幕大戏之下，藏着岁月的波澜。也许传统跟现代的碰撞，才是现在的“国潮”。而这样的碰撞，每时每刻都在快手发生。
节目筹备过程中，传统手艺人和演员们面前只有导演组和摄像机，但就如同他们各自在快手上的粉丝数一样，每个数字都是具体的人，坐在一起就是满坑满谷的观众。当一个人遇上一种文化，当一种文化遇上一群人，双向的影响正在发生，就像鞠婧祎在结尾中唱的：
凝聚穿越了千年的微光/照亮万家灯火的星芒。
这是一个国潮奔腾的年代，这场盛典里尽是涛声。
,再次美爆出圈！她藏不qq炫舞许愿池 住了……相关：
周杰伦给娃报澳洲顶级学校，明星接二连三送孩出国念书最近，周杰伦为7岁女儿海瑟薇在澳洲申请学校一事受到大家关注，紧接着该学校也被网友们扒出来，是当地非常有名的私立学校，还被称为是澳洲“最难进”的女校“Brisbane Girls Grammar School”。其实在国外也有“上学难”的现象，虽然国外相比国内来说人口较少，但名校也非常少，很多人在怀孕期间就已经开始为孩子“排队”申请学校。周杰伦给女儿申请的学校就有着极其严格的入学条件，首先它的学费就难倒了很多人，是名副其实..
韩产武器弹药将“经美援乌”？韩国防部回应【环球网报道 记者 付嘉骏】据韩联社11日报道，针对美媒当日有报道称，韩国产武器弹药有可能会经过美国而提供给乌克兰一事，韩国国防部方面回应称，韩美间的弹药出口洽谈，是以供美军相关武器使用为前提进行的。韩国国防部还称：“韩国政府不向乌克兰援助杀伤性武器的立场没有变化。”韩产155毫米炮弹 资料图 图自韩媒美国《华尔街日报》11日报道称，本月初，韩国国防部长官李钟燮在访问美国期间，与美国国防部长劳埃德•奥..
洞庭湖底现大型神秘图案？破案了！极目新闻记者 詹钘洞庭湖水位持续低位，有网友在洞庭湖畔航拍时，发现湖床上有一片暗红色的大规模方形图案。这是古代的城池？亦或是墓葬群？11月11日上午，有当地知情人称，已经排除了城址和墓葬的可能，此系人造的鸟类栖息地。从航拍的镜头来看，在湖床上的黄沙中间，有一块被“河道”围起来的浅红色的长方形区域。区域内，有多个大型正方形“方块”，每个“方块”看上去像个小迷宫。大方块周边，散落着不少小方块，星罗棋布。..
年轻人不愿进工厂 有个特殊原因被长期忽视年轻人不愿进工厂，指责青年好高骛远，教导青年脚踏实地，都没有用。在五花八门的“不进工厂”理由背后，藏着一个长久被忽视的原因：工厂和工业园区普遍离市区太远。冰川思想库研究员丨任大刚最近在一家上市公司的厂区参访，偶尔在接待大厅看到一则内部招聘的启事，大致内容有：公司新设生产部门，希望有本厂员工报名参加；本厂员工介绍一名工人来的，可获得奖金1000元；动员离职员工回来上班，照样欢迎，也有奖励。一起围观的几..
波司登被曝先提价再打折 比平时便宜2毛8驱动中国2022年11月11日消息，近期，有多位消费者投诉多家电商平台存在商家“先涨后降”的套路行为。而波司登淘宝旗舰店被曝先提价再打折的话题引发网络热议，有消费者发现其一键羽绒服在双11打完折后，与9月份没有活动的价格几乎一样，付款仅仅便宜了0.28元。对此，波司登官方客服回应称：服装价格会随着活动力度变化，不超过吊牌价都是合理的。客服还表示，不同店铺的销售渠道不同，活动力度也不同，所以最终价格也会随之变动..
推特要“破产”了？据路透社报道，11月10日，推特公司多名高管辞职，包括推特首席信息安全官莉亚·基斯纳（Lea Kissner）以及网络安全主管约尔·罗斯（Yoel Roth），引发外界关注。在美国监管当局发出警告以及高管辞职潮之后，推特公司新任首席执行官埃隆·马斯克当日表示“不排除公司破产的可能性”，导致这家社交媒体公司的混乱情况进一步加剧。彭博社引述一知情者的话说，马斯克星期四（10日）首次向推特全体员工发表讲话时说，如果推特无法开..
多项腐败指控缠身，内塔尼亚胡为何还能“回炉”当总理？以色列告别了拼凑起来的最多元政府有望迎来最右翼政府11 月1日，耶路撒冷，内塔尼亚胡参加利库德集团的选举之夜活动。 图/视觉中国随着今年4月几个议员出走，由贝内特和拉皮德共同领导并先后出任总理的以色列“拼凑型”联合政府顷刻间垮台，四年内的第五次大选提前到来。73岁的内塔尼亚胡没有再次错过机会，他领导的右翼阵营在大选中胜出，即将再次获得组阁权。这次大选也被认为是内塔尼亚胡卷土重来的最后机会，因为他已经连..
韩媒：200公斤泡菜先于韩国队提前抵达卡塔尔【环球网报道 记者 付嘉骏】据韩国纽西斯通讯社10日报道，卡塔尔世界杯期间，韩国国家代表队将获得由韩国相关国有企业所提供的200公斤泡菜，供队员们食用。韩国足协副主席李荣杓表示：“吃了相关单位所赞助的泡菜，我们会以最饱满的状态迎战世界杯！”赞助方则称：“吃韩国产泡菜，鼓足士气，打出最精彩的比赛！”据报道，韩国足协方面9日表示，韩国农水产食品流通公社将在本次卡塔尔世界杯期间，向韩国队提供约200公斤泡菜。..
孙太一：美党争现状与2024预演【文/ 观察者网专栏作者 孙太一】美国2022中期选举结果出炉，共和党没有得到他们想要的“红色飓风”，但民主党依旧输掉了众议院，而参议院也仍然存在佐治亚第二轮选举之后失手的可能。两党在此次中期选举中进一步强化了党内和党间的分歧，而美国2024年大选混乱无序的种子已经埋下。共和党党内撕裂共和党得益于拜登政府治下民众对经济的顾虑尤其是对高通胀的反感，本来指望借助此次中期选举大显身手，制造“红色飓风”。但党内..
郭树清最后的吹哨：已有信托公司真的破产！导读：郭树清：“自救失败的问题机构必须依法重整或破产关闭”，新华信托真的破产了，华信信托和四川信托该怎么办？日前，中国人民银行党委书记、中国银保监会主席 郭树清郭树清在《党的二十大报告辅导读本》中发表署名文章《加强和完善现代金融监管》。文章将以下六个要素归纳为现代金融监管的基本内涵：宏观审慎管理、微观审慎监管、保护消费权益、打击金融犯罪、维护市场稳定、处置问题机构。在处置问题机构时，郭树清提出，..