在浙江新昌宋家村的小院里，杨军昌挥舞着油漆刷，用一幅“奶牛图”覆盖了原本的图案。这是他第四次在这面墙上作画，他说墙漆已经太厚，应该不会有第五次了。
两年前他刚从城里回来时，这面墙还灰扑扑的，粗糙的水泥纹路有一半被青苔浸染。
从一个失意的城市打工人到成为现象级走红的“帅农鸟哥”，他的人生就像堆积了层层颜料的墙面，一层有一层的意义，在落魄的底色中，挣扎出一个相信努力、拒绝诉苦，有一丝光亮，便呈现出饱满质地的人。
7个月收获508万粉丝，靠着带货农产品的收入，杨军昌的生活从容了许多。
他毫不避讳地向「最人物」谈起渴望改善生活质量的意志，十几岁闯荡社会，今时今日他已经41岁，虽然自称“鸟哥”，但岁月把沧桑刻在脸上，粉丝们更习惯称他为“鸟叔”。
短视频里他有一个标志性的撩头发动作，他解释是为了提醒自己“自信”，在艰难谋生的23年里，他一直将自己放得很低。
长于80年代绍兴新昌的乡野，对于那一代的农村青年来说，进城生活是一种集体意识。
15岁的杨军昌即将启程去嵊州中职学习美术，他用鸡蛋清“冒充”摩丝，用食用油擦皮鞋，无数次想象在那个夜晚也亮如白昼的城市，自己走在繁华的街道，鞋面不会沾染尘土，然而人生往往是麻烦接着麻烦，问题连着问题。
在高昂的学费面前，最先露出破绽的是他的袜子。临走前，他只带了两双袜子，入学后，颜料钱占据他的大部分开销，没钱买新袜子，旧袜子缝缝补补，脚趾却总是尴尬地竖在外面。
仅仅一年后，杨军昌便辍学打工了。
1998年，月租80元的小房间是他在城里的第一个落脚地，屋里勉强放下一张床、一张桌子和一个脸盆，一个月刚过半便开始担心下个月的房租。
因为有美术基础，墙绘是他最初谋生的路子，脸盆便是他调色的家伙事儿，他从脸盆里看到斑斓的城市图景，也渐渐明白“没有人可以无所依傍地留在城市”。
在外打工的杨军昌
彼时，完成一幅难度相当的墙绘，行当里的前辈只需要一两天，日薪300元；而他则需要一礼拜，日薪18元。“不仅速度慢，我画得还没人家好。”杨军昌说。
那是名为“公平”的一课，“从那个时候我就告诉自己，世界是公平的，想吃肉要靠自己努力，柏油路上拣不来。”
新技术到来的脚步几乎在一夜之间，只做了几个月墙绘，杨军昌的工作就被机器喷绘代替。他被生活赶来赶去，生计的皮鞭落下，他学会泥工、水电、木工、电气焊……但没有一次习得是出于兴趣。
很多年后他总结：“我做过的所有工作都是我讨厌的工作的，包括墙绘。”
2017年，大众审美的轮回让墙绘的市场再次热闹起来，杨军昌在那几年跑了200多个村，画了200多个村，可仍然清楚地感受到，每一笔的力气都是用来活下去和往前走，以及应对具体的困难，“没有画家是在墙上做画的”，他把手艺和艺术分得明白。
离开小村庄22年，他感觉自己离在城里扎根的目标越来越远，于是在奔向梦想的路上，生生地转了个弯。
杨军昌的抖音主页有这样的字句：“在外打拼二十多年，学到不少生存的技能，却没有实现梦想。回到农村才发现，家乡才是什么都不缺的地方。”
不同于一些归乡人“吾心安处是吾乡”的想法，他是为梦想转换赛道，在他看来，如果把在城市的努力程度放到农村，生活也可以过得很好。
在“帅农鸟哥”之前，“走路的麻雀”是他创业之初的抖音账号。他解释说：“麻雀它是不会走路的，它是跳的。它不像燕子之类的鸟，能稳当当地走路。那我为什么要‘走’呢，因为在地面上走，可能会更容易找到吃的，在天上飞来飞去的，反而都找不到吃的。”
漂泊多时，他相信“走”的力量，当麻雀变鸟哥之时，回过头来，还能看见来时的脚印。
“走路的麻雀”是专门用来卖当地的新昌茶叶的。茶叶有淡旺季，旺季时，他辗转于茶农家和直播间，一刻不得闲，淡季时，镜头便对准生活。2021年深秋，茶山进入新一轮的枯荣，记录生活的小号“帅农鸟哥”无心插柳柳成荫。
第一条视频里，做竹筒饭的杨军昌穿着一件蓝色休闲西装，上面还有星星点点的颜料，那是他花了25块在一个标着清仓处理的网店买下来的。那时的他可能不会想到，这件充满记忆点的西装从叶落穿到了盛夏，他现在很后悔当时为什么没买两件。
除了一个穿着朴素的中年男人，他的视频好像很难被抓住逻辑，台阶上的小土狗勾起回忆，柴火味的炊烟安慰了疲惫的心，画老虎眼睛时参照老婆的眼睛让人会心一笑，各有各的动人，又形成紧密关系，似乎家乡的每一处都是故事的富矿。
“帅农鸟哥”很快火了起来，但更新速度却几乎没有变化，直到现在，长达几日的更新周期仍然常见。
杨军昌也曾为此感到着急，但这件事就像生活，没有捷径。视频中，一些泼洒颜料、脚踢脸盆的动作，背后可能拍了几十遍，“鸟嫂”宋兰英说：“这老家伙有时会忘记自己已经40多了。”
在粉丝们眼中，做一条凳子只需要一首歌的时间，实际上，杨军昌花了三天。“因为我不专业，人家专业的可能两个小时就做好了。”但他认为，只要能用时间来解决的，都不是事情。
最开始，除了“鸟嫂”帮忙打下手，他一个人承担了拍摄、创作、剪辑等所有工作。“我一个人就是一个团队”。他不会用专业的剪辑工具，手机里的剪辑软件都是在应用市场里下载后挨个试用过的。
杨军昌和爱人宋兰英
“专业的人一个小时就能剪完，我要七八个小时。”有时剪到天亮，因为几个字又要回炉重造，如果杂音太杂，又要摸索着在同样的环境中补录。很多网友质疑我是团队运作的结果。其实我想说，若是你好好自学五年剪辑，你会比我还专业。”杨军昌说。
最近，他找来两个年轻人帮忙，但仍然是自己主导，很多巧思都是临场发挥。想事情的时候，不自觉地叉着腰，姿势像一只四处穿梭的鸟儿，飞到金黄的油菜花地，飞到农家小院，架起手机，梦的轮廓已然清晰。
当一个抖音达人开始带货，往往会出现一些杂音，但杨军昌很坦然：“我来抖音的第一天就是为了带货。”
从“走路的麻雀”开始，他就把自家的茶叶带进了短视频和直播间，这起源于2017年帮父母卖茶的经历。
彼时，杨军昌36岁，父母炒茶的腰已经有些直不起来，那年春茶季，每日天蒙蒙亮他就背着茶叶到茶叶市场排队，运气好的时候，可以挤到前排，将茶叶一样一样地拿给商贩挑拣，运气不好时，要排上几小时，如果排不上只能打道回府，而茶叶的价格每天都在变。
从那时起杨军昌就尝试利用电商卖货，后来短视频掀起巨浪，带他走向期许之地。这里容纳性极高，可以为梦想不断试错。“用了抖音之后，我发现这里客户多，我就在抖音电商卖起茶叶来了。”
之所以会有“帅农鸟哥”，也是因为他希望更多人了解他是什么样的人，卖的是什么货，“我拍视频不是来出风头的，我就是来卖货的。”
然而，在金钱面前，他是有底线的，“不忽悠、不夸大，我一直都是这样，以前没有粉丝我也是这样。”
据他介绍，现在每天都会有几十个品牌申请添加他为好友，联系人列表总是闪着红点，但九成九都会被他拒绝：“奶粉、牙膏、洗衣液……这些东西我都不带，我不懂成分表，讲不清楚就不带。”
与之相对应的是不逊于常规原创的“嵊州小笼包”带货视频。
嵊州是杨军昌离开家乡新昌去的第一个地方，他至今记得中职学校的地址是北池路555号。
拍视频之前，他又去了一趟嵊州，专程参观小笼包的加工车间，“要带货就要带明白，我回家要做给人家看。”
自动播放杨军昌制作嵊州小笼包
在这条视频里，创作者的情怀和谋生者的期待被揉成一团，优质内容是电商最好的发酵剂。他还是在丈母娘家的小院，小土狗好像永远蹲在不远处，面团在瓷碗里发酵，洗手的盆是家里为数不多没有用来调色的搪瓷盆，现剁的猪肉馅肥少瘦多，酱油看起来是从集市上打回来的，揪出小小一个面团，包裹平凡的生活。炊烟升起的时候，仿佛能暂时推开人情、生计的世俗烦恼。
“这样子，粉丝把小笼包放到嘴巴里的那一刻，脑海中就会有画面。”在评论区，杨军昌的带货逻辑得到呼应，有人说：“十几年没买到过小时候的味道，却在抖音电商实现了。”
真实、专业、可信、有趣，这也正是抖音电商一直提倡的创作方式。未来，抖音电商将继续通过春雨计划等一系列激励政策，扶持更多像杨军昌这样的优质内容创作者，为用户持续带来优质内容。
除了嵊州小笼包，杨军昌带货的产品大多前面冠着地名，他知道这些东西是如何从土里到他手里，而优质带货内容带来源源不断的订单，它们将要变成家里的地板砖、水龙头，变成孩子们的学费和一家人的生活。
几天前，“鸟嫂”宋兰英说：“一家人终于从负债累累转为4位数的存款。”杨军昌变得有底气为孩子谋划更好的教育资源，他无法替孩子选择未来，但总算可以为他们提供更多选择的余地。
镜头之外，忙碌之余，他常用不怎么标准的普通话教孩子们读不认识的字，期待的图景就要照进现实，决心和努力都在一点点地将它实现。
“没有不成功的事，只有不成功的人。”
这是杨军昌20岁时写下的座右铭，他认为事情总会做成，只是做事的人不同，如今他做成了许多事，依然不认为自己是一个成功的人。
“在我没有做出有意义的事情之前，压根就配不上‘成功’两个字，如果我可以为家乡卖出农产品、打造品牌，哪怕没有赚到钱，我也是个成功的人。”
在茶叶市场，他具体地感受过农产品销售的困境，那是他出发的地方，“只有农产品不愁销路了，农民才能安心地种。”
然而，杨军昌认为仅凭一个人能做的有限，“要有无数个我这样的人才能改变家乡。”在致力于挖掘优质达人和商家，助力他们发展的“抖音电商·寻找同行者”计划中，杨军昌是抖音电商的同行者，而他也希望找到更多同路的人。
几天前，在抖音电商卖茶叶的同乡王陶（化名）陷入瓶颈，向他取经。他不做保留地告诉对方，比起三天两头地直播，他或许应该让粉丝们先看到茶叶从山坡到杯底的过程。
就像他在视频里常用的那首《稻香》唱的那样：不要哭/让萤火虫带着你逃跑/乡间的歌谣永远的依靠/回家吧/回到最初的美好。他在家乡找到方向，也乐意对扛犁牵牛的老少农人推心置腹。
农家小院的大门总是敞开，站在彩色院墙前面，能看到远处的田地和翻修过的乡村小路，不知从何时开始，这条通向村外的路上，拖着蛇皮口袋回乡的人影逐渐多了起来。
,惠普笔记本怎么样 回村3年，被时代“淘汰”的他越过越好相关：
郭富城透露豪宅大厦被盗后续 事发后已加强安保7月27日，据港媒报道，第46届香港国际电影节在西九文化区举行记者会，郭富城除了连续第4年担任电影节大使，主演的电影更成为开幕电影之一。郭富城透露早前拍摄《内幕》时伤到肋骨，要小休一段时间，又表示女儿知道他受伤，有关心爸爸，令他相当开心。讲到早前他所住的豪宅有住户被窃，他表示是租给岳父居住的平台单位邻居遭窃，透露事发后妻女也有点担心，大厦也已加强安保，而他觉得所住的顶层单位安保措施已足够，不需要再加强..
疑似汪小菲晒与张颖颖牵手照 十指相扣十分亲密7月28日，有网友爆料称，汪小菲疑似在朋友圈晒出和张颖颖的牵手同框照，两人穿着情侣装和情侣鞋，牵手并肩拍游客照，十分亲密。据悉，汪小菲张颖颖目前皆未承认恋情传言。
扯白||那些真正的美人，都是“活在自己状态里”的人后知后觉，我终于看了热播的韩剧《安娜》。作为一个几乎不看韩剧的人，这部剧着实让我目不转睛，简单来说，这部剧讲述的是一名年轻女子幼墨在经历种种生活困境后，偷窃了富家女安娜的护照和毕业证书等文件，从此开始了假冒他人的错乱人生。因为剧情高潮迭起，走向有很多意外之处，让这部剧引来众多观众的关注，也带出了不少关于“贵气感”和“千金感”的讨论。比如有很多网友盛赞真安娜有种从容不迫的美感，而扮演他人的假冒安娜..
马斯克：交朋友比树敌更难 我在努力凤凰网科技讯 北京时间7月28日消息，马斯克发推称，交友比树敌更加困难，而自己在后者方面的技能还在在逐渐提升。马斯克此次发文疑似就“婚外情”事件再次回应。马斯克推特原文据凤凰网科技了解，马斯克于近日被爆出与谷歌创始人谢尔盖·布林的妻子妮可·沙纳汉有过一段短暂的婚外情，此事导致了布林在今年早些时候提出离婚。而马斯克则回应表示，自己从未涉足二人婚姻，与布林的好友关系依旧。相关阅读：马斯克与千亿富豪兄弟..
长城与比亚迪的攻守转换作者：冷泽林，编辑：王潘，题图来自：视觉中国近日蜂巢能源宣布，成功研发出国内首批20Ah硫系全固态原型电芯，该电芯的能量密度高达350-400Wh/kg，而目前三元锂电芯能量密度在250Wh/kg-300Wh/kg左右，磷酸铁锂电芯在170Wh/kg-190Wh/kg左右。该电池目前已经通过针刺、200摄氏度热箱等实验，预计可将电车续航提升至1000公里以上。目前尚无具体量产消息，从其他厂商固态电池量产时间来看，大约也都要在2025年前后。不过毫无疑问的..
苹果的这次失败 让笔记本电脑倒退15年苹果终于要为「蝶式键盘」付出代价了。当地时间 7 月 18 日，苹果同意支付 5000 万美元，就一场针对蝶式键盘质量问题的集体诉讼达成和解。和解协议生效后，苹果不仅会为出现故障的蝶式键盘提供免费维修，还要额外支付美国用户一笔现金赔偿，根据不同的 MacBook 机型，金额为 50-395 美元。蝶式键盘诞生于 2015 年，原本是苹果为削减笔记本厚度而采用的一种全新设计。相比传统的剪刀式键盘，蝶式键盘键程更短，更薄，..
外媒：前兰博基尼高管加入苹果汽车项目【环球网科技综合报道】7月28日消息，据外媒报道，苹果聘请了前兰博基尼高管Luigi Taraborrelli（路奇·博雷里）里来帮助领导苹果电动汽车的设计。据悉，博雷里曾在兰博基尼工作近20年，曾帮助设计了Urus，Huracan和Aventador车型以及一些概念车。在兰博基尼工作期间，博雷里主要负责汽车底盘和动力工程研发，还曾参与悬架组件、车轮和轮胎、转向和制动系统、排气系统、燃油系统、驾驶辅助技术的设计。苹果汽车项目高层频频动荡..
《二舅》视频里，恐怕没几句真话这几天朋友圈被“二舅”视频和无数相关文章刷屏，文章的态度大体呈两极化，挺之者曰“真实”、“正能量”，倒之者曰“鸡汤”、“刻意摆拍”、“曲意逢迎”……看得我不胜其烦，于是决定去b站亲自看看。不看不知道，一看吓一跳：原视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（以下简称《二舅》）存在非常严重的问题——这不是摆不摆拍的问题，而是真不真实的问题。视频的拍摄者兼up主“衣戈猜想”对四川官媒红星新闻说，视频中所..
江苏滨海县开展寻找身边的“躺平者”活动：7人被诫勉谈话据滨海党建云公众号，近期，江苏省滨海县委组织部重点面向全县各级机关和国有企事业单位在编在岗的县管干部和中层干部，开展了寻找身边的“躺平者”活动。7月26日下午，县委常委、组织部部长、统战部部长王大为，对今年首批7名“躺平者”进行集中诫勉谈话。详情如下：为进一步激励全县各级干部担当作为，根据全县“四比四争”主题活动部署，按照县委常委会研究确定的评选范围和具体评选办法，近期，县委组织部重点面向全县各级机..
人人“羡慕”二舅，但没人想成为二舅在生活最困顿的时候，想到了比我们过得更不如意的二舅，喝一口二舅的鸡汤，继续努力生活，就是为了以后不过上二舅这样的生活。冰川思想库特约撰稿丨马昊天做冰川做编辑久了，我发现自己学到最多的，是如何去感受到作者的共情力。在阅读每一位作者的文章的时候，我都会不由自主地将自己带入作者的情感漩涡，随着漂荡。关于最近火了的二舅故事，我是属于“未见其人，先闻其声”。7月26日下午，我看到朋友圈与几个常用的媒体群里开..