确认关系4个月后，46岁的余秀华和32岁的杨槠策拍了婚纱照。
从两人公开的视频来看，一起拍照的还有双方父母以及杨槠策的女儿，视频被打上“家和万事兴”的标语，但“结婚”这层窗户纸，余秀华始终没有向外界捅破，在社交平台上她仅仅将这件事定义为“拍婚纱照”，释放出无限遐想空间。
作为擅长谈论爱情的诗人，她曾不止一次表露出对婚姻的抗拒和对爱情的无望，“如果谁现在说想和我结婚，我会撒腿就跑，害怕婚姻”，但她依然鲜活地投入到这段感情中。她身上有天然的冲破框架的能力，即使这框架是由自己搭建，也在所不惜。
过去8年，世俗意义上的条条框框在她面前土崩瓦解，而她的人生也从未停止发生巨变，就像她在公开婚纱照视频时所写的文案：
爱是谜，人生的过程也是。
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
——《我养的狗，叫小巫》（收录于诗集《月光落在左手上》）
这首诗是余秀华成名前的作品，被收录于诗集《月光落在左手上》，广为流传。诗中的“小巫”，是她曾经的一只狗。那狗非常听话，对它说去谷堆，它就去谷堆趴一晚上。后来，它被人打死。
而诗中的“他”，则是指余秀华的前夫，尹世平。由于诗里的意象，很多人以为她常年承受家暴。于是，很长一段时间里将“余秀华”和“家暴”联系起来的文章见诸网络。但事实上，余秀华说他只动手过一两次，也没有磕墙那么严重。“他不敢。我跟他讲过，你再敢动我一指头，我就把你干掉！”
她并不打算借机往前夫身上泼脏水，因为揪着她的头发往墙上磕的并不是这个男人，而是世俗。
从在清明节出生那天开始，她的人生就被世俗绑架。彼时因为倒产她成为脑瘫，终身残疾，厄运与生俱来。
摇摇晃晃长到19岁，她在父母操办下嫁给了31岁的上门女婿尹世平。当时的她对于婚姻并无概念，也没有抗拒，但如果套用她后来的理论“任何两性关系的本质就是有所图”，便会发现问题所在。
她在诗中写那一段婚姻：“在这人世间你有什么，你说话不清楚，走路不稳/你这个狗屁不是的女人凭什么/凭什么不在我面前低声下气。”
在泥水中匍匐行走，世俗的不平等尽收眼底。有一年，尹世平带着余秀华讨要800元工资。他说，等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。
余秀华问，如果真撞上来怎么办？尹世平没说话。那时，她就明白，在对方的眼里，自己的生命只值800块钱，还不如一头猪。
离婚的念头在他们结婚的头几年便冒出来了，但余秀华的父母不同意，理由是：“她是残疾人，老公是健全人。”
父母为余秀华所图的是安稳余生，但余秀华真正所图的是精神世界。“我老公看见我写诗他觉得烦，我看见他坐在那里我也觉得烦，互相看着都很不顺眼。”
她讨厌自己摔跤时丈夫脸上的笑意，讨厌他被烟卷渍黄的手指， 面对不幸的婚姻，有的农村女人会选择拧开农药盖子，比如余秀华的小姨，但余秀华觉得不值得，她选择以诗自度，以疼痛取悦这个人世。
尹世平常年在外打工，很少回家。父母给余秀华开了一间小卖铺，但顾客来了，她也不搭理，一直在埋头写着什么，左手压着右手，颤颤巍巍，笔尖划破小本子，也划破人生。
余秀华的字
《诗刊》编辑刘年记得，2014年一个昏昏欲睡的中午，他正“像地质工作者找矿一样找诗歌”，发现了余秀华的博客。他说，初见这些作品，“就像被打了一剂强心针，睡意全无。”
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”刘年写道。
余秀华的出现，搅弄诗坛，《月光落在左手上》作为她的第一本诗集，创造了出版界的一个纪录，从确定选题到下印厂，仅用了9天。
39年岁月在这9天里被集中翻阅、筛选，文字成为印刷体，内容没变，但文字承载的命运齿轮，已然转动。
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你
——《给你》（收录于诗集《我们爱过又忘记》）
2015年2月，《月光落在左手上》发行，销量很好，至今仍在加印。诗的走红，让她对婚姻的不满在公众面前被不断放大，而版税的到账，也让她将文字中的抗争落到实处。她下决心离婚，打电话叫尹世平回来，“这个月离婚我给15万，晚一个月就只给10万!”
时间被金钱利落划分，那年冬天，她走进法院，向工作人员递上离婚材料。工作人员看了她一眼，走出了办公室。她隐约听到那人在打电话，言谈间有些特别的字眼：“那个诗人。”
拿到离婚证那天，前夫一个劲儿地笑着，余秀华的心情也不错，两人吃了一顿“散伙饭”。 母亲得知女儿离婚的消息，蹲在院子里哭。父亲劝她：“有什么想不通的？是你女儿不要人家，不是人家不要你女儿。”
一年后，她的又一本诗集《我们爱过又忘记》出版，在发布会上，她说起自己的婚姻和四十之惑，甚至获得诺贝尔文学奖的可能性云云。
由于身体原因，她的发音很怪，但与她的文字高度吻合，感染力极强，仿佛有一股新生的磅礴之力，她说：“人生中最后悔的一件事，是结婚；而最幸福的一件事，是离婚。”
至于她最想得到的爱情，更早时候她便说：“等下辈子。我不抱任何希望了。”
但她依然渴望爱与被爱。
有人统计过她2014年到2015年1月20日公开面世的诗里面，“爱”字出现了140多次。凭借这些诗，余秀华一夜成名，杨槠策也是在那时第一次阅读她的作品，彼时他还不叫这个名字，而是“杨光伟”，正在辗转各地打工，他赞叹“对方的才华和敢说敢写的勇气”。
两人真正相识，是在余秀华的直播间。彼时，离婚的快乐早已被消耗殆尽，余秀华每天喝酒、直播，“锅底灰抹了自己一脸”。听说余秀华胃疼，杨光伟将自己 的蜂蜜产品寄了过去。
两人加了微信，杨光伟叫她“小鱼”，余秀华说这让她想起自己第一次爱上的人，也是这么叫她。
杨光伟发给她自己写的诗：相遇是一场迟来的告白/我相信缘分/一定是上辈子的记忆/让我今生可以找寻到你/冥冥之中自有注定/前世500次的回眸/换来今生的擦肩而过/我爱你的文字/我爱你的诗语/我更爱余秀华。
论诗歌，余秀华当然是看不上的，但她喜欢听他说话，所以两人常常视频聊天，时间最长的一次，聊了7个小时。
2021年12月24日，两人第一次见面就确立了恋爱关系。杨槠策回忆：
“当我第一次牵起她的手时，她很紧张，手心都冒汗了，有些不知所措。她害羞得像十七、八岁的少女，而我也像回到了少年时光。”
两天后，是他的生日，余秀华送了他三枚印章。其中一枚就是杨光伟新取的名字：杨槠策。他说：“过去的杨光伟死了，现在的杨槠策重获新生。”
余秀华和杨槠策
几天后的元旦，杨槠策便单方面在社交媒体上公布了他们的恋情，但余秀华迟迟没有说话，因为她无法确定这份感情的性质，以及她对它的态度。
最初余秀华很生气。但后来她想开了：“于我而言，这确实是一份意外。但是一个46岁的女人，还有什么意外不能接受？”
她感谢杨槠策至少没有把她藏起来，他让他的家人都知道了她，让他的同事知道了她，让他的女儿知道了她。这是她所在意的，而网友们的各种猜测和担心，她都不放在心上，她唯一做的事情，就是在他用力爱自己的时候，不停地喊：杨槠策，加油！
余秀华说：“如果有一天他嫌弃我和我分手了，我也会成全他，因为每个人的人生的意义，要大于爱情所带来的意义。”
她有凌空的心，不让自己陷入泥泞，也不让他陷入。
余秀华和杨槠策的婚纱照
我们如此悲哀，而又不得不在这样的悲哀上倔强地乐观着。我们很为难，又不得不习惯这样的为难。
——《我们每个人都是一座沙雕》（收录于散文集《无端欢喜》）
2015年《月亮落在左手上》出版前，余秀华的母亲特意带她到镇上买了一件红色羽绒服。在北京的诗集发布会上，暖气和人气一般火热，但她始终没有脱下羽绒服，红色的毛领被细密的汗水浸湿。直到结束，她都不愿意打开哪怕一颗扣子：“因为里面的衣服不好看。”
3年后，当她的第一部散文集《无端欢喜》出版时，她已经习惯了往返于湖北和北京之间，面对媒体，也应对自如。《无端欢喜》发布会那天，她穿了一条蓝色碎花连衣裙，深V领。当晚，她发了个朋友圈：“一个女人为了检验自己的书好不好，穿了低胸装开发布会，如果人们只看人，就说明书不好。结果没有人看人，她很苦恼，觉得书其实不太重要。”
人和书被放在天平的两端，女人、农民、诗人，三个身份是她苦恼的来源，却又不至于厌弃。因为如果没有“脑瘫”、“贫穷”、“爱情”等充满张力的标签，她或许依然是尹世平的妻子，坐在小卖部里写诗，没有属于她的发布会，没有“诗人余秀华”。
她曾解释过自己为什么没有笔名，因为她写诗从来没想过会出名。在困顿的前半生，她感谢诗歌收留了她。“但是我们不会拿诗歌说事。如同不会拿自己漏雨的房子、无碑的坟墓说事。这样才好。”她依旧住在村庄里，但还是被拽进喧闹的名利场。
成名之后，鄂中深处的村庄里到处印着余秀华的诗，从墙壁到路标，从《穿越大半个中国来睡你》到《给你》，村民们读不懂这些诗，但会称余秀华是“名人”。
村里的外乡人没有停过，从湖北钟祥市贺集乡到余秀华家的一条路，是摩的司机的重要业务，坐在摩托车后座上，出版商、记者、广告商纷纷踏上这片土地。
余秀华一边抱怨虚名已经抛弃了本身，一边写“命运真是一个神奇的东西，它终于短暂地把我从横店的泥巴里拔了出来，像报复一样补偿给我曾经梦想的境遇和状态。”
一边无端泪流，一边给散文集取名“无端欢喜”，她说：“无论是无端欢喜，还是无端悲伤，都是源于对生命的热爱。欢喜好像更好一点，不要那么惨兮兮的。”
她为身份标签苦恼，但内心一直有一个明确的排序：女人，农民，诗人。“这个顺序永远不会变，但是如果你们读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”
琢磨着他人视角，她又很快转念：“幸亏诗歌最好的作用是为了自己安心。”在她摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动时，诗歌充当了一根拐杖。她对诗歌是无所求的。
诗人廖伟棠评价余秀华的诗：“放弃辩论，放弃自圆其说，甚至放弃结论，因此与读者并不构成一种咄咄逼人的关系。”
她的诗歌和读者互相需要，她所诉说的痛苦是一群人的痛苦，她的渴望也是许多人的渴望。豆瓣读者说，翻开她的诗，没有路，也是远方。没有风，也会有时光。
了解一位诗人，故事终究只是框架，她的字句才是骨血，读余秀华的诗，才是读她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，可以轻易地就走进去。
一年前，余秀华在为“众声创作者计划”寄语时说：“人间有许多悲伤，我承担的不是全部，这样就很好。”
哀而不伤，是她的人生态度，“苦若深井，倒映月亮”，月光落在她的左手上，清澈一纸书页。
,“余山东体育频道在线直播 秀华，祝你幸福”相关：
防晒成为大生意，是黑科技仍是智商税？5月5日，立夏。防晒帽、防晒冰袖、防晒手套、防晒伞等，形成全新的“防晒市场”。在社交网络上，防晒笔记早就突破十万篇。入局玩家中，既有蕉下、蕉内、ohsunny等专业品牌，也有淘宝和拼多多上的野生玩家。这一次，防晒市场会成为新消费赛道的“扛把子”吗?黑科技新防晒的故事又会收割了谁？蕉下冲击国内“城市户外第一股”4月8日，蕉下控股有限公司（以下简称 “蕉下”）在港交所递交招股说明书，拟主板挂牌上市，中金公司、摩..
字节跳动成立抖音集团，重启赴港上市历程图片来源：视觉中国钛媒体APP今日（5月8日）从香港公司注册处网站发现，字节跳动（香港）有限公司已更名为抖音集团（香港）有限公司，生效时间为2022年5月6日。香港公司注册处网站截图与此同时，字节跳动旗下其他数个公司也陆续更名为“抖音”。天眼查显示，字节跳动有限公司更名为抖音有限公司。字节跳动有限公司更名为抖音有限公司在国家企业信用信息公示系统上，北京字节跳动科技有限公司，也更名为北京抖音信息服务有限公司..
GAN之父Ian Goodfellow去职苹果：不想重返办公室工作对苹果来说，Ian Goodfellow 的离开对公司损失相当大。据 The Verge 报道，苹果机器学习总监 Ian Goodfellow 在加入公司三年后辞职，部分原因是苹果公司关于重返办公室工作的政策。在给员工的电子邮件中，Goodfellow 证实了即将离职的消息。Ian Goodfellow虽然离开的官方原因尚不清楚，但 Goodfellow 在邮件中确实承认苹果公司让员工重返办公室的政策是其辞职的部分原因。在远程工作了两年多之后，苹果要求其员工从4..
谈谈《职教法》：“打消普职分流”为何是误读？本文来自微信公众号：在作文里成长（ID：lvshicai8），作者：杨昇，原文标题：《“取消普职分流”为何是误读？还有啥问题新〈职教法〉没解决？》，题图来自：视觉中国《中华人民共和国职业教育法》1996年制定之后，时隔26年，首次进行了重大修改，于2022年4月20日第十三届全国人民代表大会常务委员会第三十四次会议修订通过并正式公布，并于2022年5月1日起施行。最近全网关于《职教法》的讨论很多，讨论最热烈甚至引起全网沸腾的..
时隔三年英特尔HEDT平台卷土重来：24核起步 最高112核IT之家 5月8日消息，根据 wccftech 消息，关于英特尔最新 HEDT 平台 Sapphire Rapids-X “Xeon-W” 的最新信息已被网友 Moore's Law is Dead（摩尔定律已死）泄露出来。新的信息增加了更多关于该阵容中的两个部分的细节，第一个是 Xeon-W 主流平台，第二个是 Xeon-W 专业平台。英特尔 Sapphire Rapids-X “Xeon-W ”基于 Fishhawk Falls 平台，将有两种型号：主流平台有24个核心以及最高 5GHz 的核心..
纯国产芯片+操作系统PC多量量上市 焦点组件100%国产化IT之家 5月8日消息，据龙芯中科官微，近日，搭载纯国产芯片和操作系统，核心组件实现100%国产化的宝德自强龙芯台式机 PT620L3 大批量上市。据介绍，PT620L3 是一款基于龙芯 3A5000 处理器的台式机产品，支持国产自主安全 BIOS 和安全可信模块，保护用户私密数据信息，既可满足政府机构及党政部门系统的需求，也可轻松应对各种商用办公环境，在国产化应用方面取得巨大突破。IT之家了解到，PT620L3 主机采用碳素黑的配色..
发育期的少女内衣，不是小可爱｜ifanrTalllk关于女性的一切，似乎一直是个朦胧的话题。至少，在青春期时是这样，性教育不敢做得过于透彻，连必备的女性用品名字也是意象的。卫生棉会被叫作「那个」或者「小饼干」，发育期少女穿着的内衣文胸也会被称为「小可爱」或者「小背心」。甚至于穿着的少女内衣也是模糊的界限，店家要么将背心变为少女内衣出售，要么制造出的商品就是成人内衣的缩小版，专门为发育期少女制造的内衣几乎没有。如果市场有空白，那么越来越细分的商业消..
辽宁一黉舍封锁40余天，7天内却新增298例，校方道歉自5月1日辽宁省营口市发生本土疫情以来，截止5月7日24时，营口市本轮疫情累计报告本土无症状感染者402例，其中有298例无症状感染者现住址在辽宁农业职业技术学院。辽宁农业职业技术学院位于辽宁省营口市鲅鱼圈区。据“营口发布”，5月1日、5月2日、5月3日、5月4日、5月5日、5月6日、5月7日每日营口市报告新增本土无症状感染者分别为29例、45例、112例、62例、24例、69例、61例，现住址在辽宁农业职业技术学院病例分别为29例、45..
谁是李家超与李家超共事多年的邓炳强，评价这位老上司“爱国爱港、有承担、干实事、超卓领导才能、目光广阔”。作者：朱东君 刘舒扬5月8日，李家超当选香港特别行政区第六任行政长官人选。不久 前， 64岁的李家超 表示 ，自己 如 果 当选 ， 将会 和香港市民共同做一件事，那就是 “同为香港开新篇”。缉拿“世纪贼王”张子强1998年1 月8日，中午，香港新界北，马草垄村。 人迹罕至，草木丛生。几个人在一间石屋进进出出，吃..
被土耳其拒绝后 美国要求希腊将S-300系统交给乌克兰又遭拒S-300防空导弹系统（资料图）海外网5月8日电 俄罗斯卫星通讯社援引土耳其《星报》报道称，消息人士指出，美国要求希腊将S-300系统交给乌克兰，遭到拒绝。在土耳其拒绝将俄制S-400系统移交给乌克兰后，美国又向希腊施压，要求其向基辅提供军事援助，把已在希腊武装部队服役的S-300防空系统送到乌克兰。不过，希腊以受到土耳其“威胁”为由，拒绝了美国的该项提议。路透社此前援引消息人士的话报道称，美国建议土耳其把从俄罗斯购..