刘畊宏，成为顶流。
在极度宽敞的白色客厅，铺着大理石花纹地毯，刘畊宏身穿紧身背心与短裤，与妻子王婉霏一起跳着燃脂健身舞。
他练就了一身结实肌肉，精神状态极好，完全不像是五十岁中年男人的模样。
在刘畊宏自创的健身操中，他用了好兄弟周杰伦的歌曲《本草纲目》作为背景音乐，节奏鲜明。很多女孩，成为了“刘畊宏女孩”，与屏幕那头的他一起挥汗运动。
“李佳琦叫我美眉，刘畊宏叫我坚持。一个掏空我的钱包，一个掏空我的身体” ——网友戏称这两人为“谋财害命”组合。
如今，刘畊宏的抖音粉丝已经破5000万，他成为人见人爱的现象级肌肉男。甚至，福原爱也表示想要成为“刘畊宏女孩”。
一切，来得很快，很突然。
在这之前，刘畊宏还是一位已经被忘记的过气明星，他身上最吸引人的标签是“周杰伦的挚友”。
时势造英雄，在漂浮着痛苦与无奈的当下，疫情不可避免地影响着人们的现实生活与精神图景，这场疫情成全了他。
刘畊宏也不曾预料到，自己会在50岁这年，以这种方式走红。
刘畊宏，这场“下海之旅”出乎意料的成功。
最初的他只是因为疫情居家无聊，便携妻子开始健身直播，谁知会掀起如此巨浪。
“动起来，别放弃，坚持下去！马甲线跳出来！人鱼线跳出来！”
自动播放刘畊宏《本草纲目》毽子舞 健身视频
在直播健身的过程中，刘畊宏承担了一个总是活力十足的健身教练角色，边跳边鼓励镜头前的粉丝们。
一旁的妻子王婉霏是“被迫营业”，露出痛苦面具的划水女孩。
不过刘畊宏的直播健身，并不顺遂，称得上是一波三折。
最初，他因为腋毛过于茂盛被平台警告“不雅”，刘畊宏二话不说，为了继续直播将腋毛全部剃掉。
之后又因为身材过于劲爆，身穿紧身衣的他胸肌壮硕，被平台推断为“哺乳期女性打擦边球”。
刘畊宏无奈，他拉上妻子索性穿上了长款羽绒服跳操，称这是最后的倔强。
两人做的都是消耗量极大的健身动作，热到汗流浃背，直播完当场羽绒服变雨衣，这一举动引来很多网友的围观。
乌龙事件不断发生，「羽绒服事件」之后，恰好碰上好兄弟周杰伦生病挂水，刘畊宏对着镜头说了句：“希望周杰伦身体健康。”
谁知这句话被平台判定为涉及医疗健康敏感话题，刘畊宏再次被警告，短暂封禁。
这种极具戏剧化的方式，让刘畊宏夫妇因祸得福，破圈走红，让很多本不健身的人抱着好奇心走进了他的直播间。
热度只增不减。
关于刘畊宏健身的话题几乎每天都有相关热搜，他迅速火遍网络，甚至将毽子舞的背景音乐——周杰伦的《本草纲目》，推上各大音乐平台的榜首位置。
在刘畊宏的健身直播间，有太多东西值得玩味了。
他甚至将自己的岳母也拉来一同健身，66岁的老人，跟着跳了半个小时，最后累到瘫在钢琴椅子上，刘畊宏给众多老年人鼓气“人生70岁才开始”。
由左到右：王婉霏、王婉霏妈妈、刘畊宏
刘畊宏的健身直播间，门槛低，且很有亲和力，他一边跳健身操，一边和镜头前的粉丝互动聊天，没有卖货，没有营销，掀起了全民健身的热潮。
在居家隔离的短短几十天里，他的粉丝暴涨至5000万，成为抖音有史以来涨粉速度最快的达人，这是难得一见的场景，他就这样成为“直播一哥”。
这次，终于轮到刘畊宏爆红一次了。
成为爆红全网的现象级健身博主，其实是早有端倪的。
刘畊宏，热爱健身。
他健身的的时间已经超过30年，青年时期，刘畊宏本身弹跳力很好，十六岁就可以双手扣篮，但后来发现自己容易被一撞就飞，还容易受伤，才发现打球也需要健身，才能保护自己。
18岁那年，刘畊宏开始走上健身的道路。
那个年代没有健身房，他一头扎进图书馆研究资料，逐渐了解了人体肌肉与构造的专业知识，之后刘畊宏就将学到的健身技巧付诸实践。
渐渐地，他练出了效果。
后来，他作为专业教练，参加了几档减肥健身节目，帮助很多因身材肥胖而自卑的人，完成不可思议的蜕变，重新找回生活的光。
他的身上，有了一种使命感。
刘畊宏曾经帮助好友周杰伦从奶茶肚到练出八块腹肌，仅仅用了三个月的时间，他最开心的是看到自己的好朋友生活状态也好了起来，“更让我高兴的是，杰伦的生活开始变得不一样了，这是让我最欣慰的”。
网友们自然将他视为“热心免费的天王御用教练”，这也许正是所谓的明星效应。
刘畊宏教周杰伦健身
吴京拍《战狼2》时，也是刘畊宏帮他定制相关健身教程，这才有了电影中的硬汉身材。
在一档综艺节目上，吴宗宪指着站在一旁的刘畊宏说：“他这二十几年来，我没见他穿过有袖子的衣服。”
刘畊宏的身材，一直保持得很好，他越来越自信。
在爆红之前，刘畊宏很长的时间里，是以歌手与演员身份自居，当然这两个身份所带给他的荣光并不多。
1990年，刘畊宏参演电视剧《佳家福》，属于台湾最早的家庭喜剧，与他搭档演其妹妹的是贾静雯，这是一部当年很火的单元剧，一直演到了次年夏天。
左一为18岁的刘畊宏，左三为16岁的贾静雯
出道这年，刘畊宏才18岁。
他感觉自己的未来，有无数可能性。
很多人印象深刻的，是刘畊宏搭档徐静蕾出演的青春偶像剧《情书》，他青涩阳光，侧脸与吴彦祖颇有几分相似。
1999年电视剧《情书》
雷涛（刘畊宏 饰）与夏琳（徐静蕾 饰）剧照
这部古早影视剧堪称90年代的经典之作，徐静蕾出演的女主角是一位时代女性，在杂志社做记者，一共有四段感情经历，刘畊宏扮演的雷涛是女主最终的归宿。
《情书》热播后，人们没有记住最终抱得美人归的刘畊宏，只记住了与女主妈妈谈恋爱的李亚鹏。
在演戏上，刘畊宏自认没有天赋，不过是为了混口饭吃。
自动播放1999年电视剧《情书》怀旧片头曲
作为歌手，刘畊宏最初是以组合成员的身份出道的，他与吴宗宪、倪志强、钟昀呈组过一个男团名叫“咻比嘟哔”，刘畊宏堪称门面担当。
只是这个组合一直平平无奇，多年后再次提起“咻比嘟哔”唱过的歌，大家依稀只能记起一首歌，由周杰伦作词、作曲的《世界末日》。
不太顺遂。
2005年，刘畊宏搭档周杰伦、陈冠希，参演电影《头文字D》中的岩城清次，绰号“扫把头”，依然不温不火。
自动播放2005年电影《头文字D》
刘畊宏&周杰伦 片段
之后的他一直在些影视作品中出演小配角，没有掀起多少浪花。也许是生活过于平顺幸福，也许是没有天赋，刘畊宏就这样平淡地在圈子里游走。
2003年，刘畊宏在拍戏时，因为汽车轮胎发热打滑而发生车祸，失去控制的车子在路上旋转数圈之后，撞到路边，整个车头瞬间消失。
好在刘畊宏人无大碍，可是这场车祸让他开始重新思考一些东西，“如果我失去了生命，什么都是徒劳”。
他不要再拍戏了，暂别娱乐圈，带着女友王婉霏远赴温哥华读书。
王婉霏是谁？
她因1999年全球城市小姐比赛而受到瞩目，继而踏入娱乐圈发展，之后因特别的气质与姣好面容相继获亚太小姐、环球小姐、港都小姐。
年轻时的王婉霏
两人最初相遇，是在台北西门町，刘畊宏对王婉霏一见钟情，便将自己的电话号码给了其经纪人，让女孩联系他。
“一看到就觉得，哇，她是女王的感觉。然后她就这样，笑一笑走过去，但是光那一个眼神我就觉得，这个女孩我非常喜欢，我想要成为那个保护她的男人。”
王婉霏对刘畊宏的第一印象并不好，她感觉这个男人狂妄自大，不尊重人，肯定是个渣男。
早年间的王婉霏与刘畊宏
一周后，苦苦等候电话的刘畊宏按捺不住了，问了王婉霏的经纪人才得知，她对自己不感兴趣。
他没有放弃，反而愈挫愈勇，当刘畊宏得知王婉霏拍戏时，因经验不足总被导演训斥时，他主动向王婉霏传授经验。
时间一长，王婉霏改变了对刘畊宏的看法，渐渐体会到了他的真心，终于在千禧年确定了恋爱关系。
恋爱后，王婉霏事事以男友为重，刘畊宏与周杰伦打球，她会在球场跟着一起运动。
刘畊宏想出去兜风或者旅行，王婉霏定会陪伴左右。
两人的恋爱谈得甜蜜无间，2004年，在温哥华期间，刘畊宏在冬日的雪地里，手拿钻戒向王婉霏求婚了。
这一年，刘畊宏32岁，王婉霏26岁，二人都不会想到，多年以后的2022年，两人只需在家里健身直播，就可以红到发紫。
留学回来后，刘畊宏发现娱乐圈发生了天翻地覆的变化，早已没有自己的落身之处。
王婉霏与刘畊宏
他带着王婉霏到大连做起了服装生意，最初生意不错，他索性开了十几家门店，周杰伦、蔡依林、侯佩岑等好友都前来帮忙做宣传。
可惜好景不长，没多久公司因经营不善倒闭了，他欠下千万巨债。
那是一段艰难的日子，刘畊宏生意失败后，整日里郁郁寡欢，王婉霏默默陪着他，为了省钱，两人早饭共喝一碗豆花。
如果能吃到一袋糖炒栗子，王婉霏就开心得不得了，她总是鼓励刘畊宏：“一切都会好起来的。”
一起还债，不离不弃。
在王婉霏的建议下，刘畊宏重拾起了自己的唱片事业，他们从大连回到台北，在蛰伏的日子里，刘畊宏埋头创作，写下了那首《彩虹天堂》。
“我不知不觉，又徘徊在从前，秋风悄悄地呼唤，听来尽是孤单。”
曲风柔软细腻，这首彩虹天堂的词曲创作全部由刘畊宏完成，他将自己的悲伤与幸福放在其中，这张唱片大卖，加之后续的努力，刘畊宏很快还清了欠下的债务。
他在心里默念，终于可以体面地给女友一个家了，然而结婚这件事遭到了唱片公司的反对，“你现在是偶像，不可以结婚”。
公司称如果结婚，就不会再给他的第二张音乐专辑做宣传，刘畊宏坚决不从，他一定要娶这个陪伴自己低谷时期的女孩。
在一次演唱会现场，刘畊宏当着所有人的面，跪下向王婉霏再次求婚。
爱得义无反顾，2007年，刘畊宏终于与王婉霏在台北举行了婚礼，他们共同经历了七年的风雨，在那个偶像不能结婚的年代，他选择了爱情。
王婉霏与刘畊宏
婚礼现场，由刘畊宏作词作曲，王婉霏出演女主角的MV《幸福的距离》，感染到了在场的朋友。
他们是彼此欣赏的爱人，也是互相懂得的同路人。
那年，刘畊宏35岁，王婉霏29岁。
这样的选择，让刘畊宏在娱乐圈的运气再次冷却，更让他感到难过的是，婚后妻子王婉霏被诊断出8颗子宫肌瘤，几乎不会有怀孕的可能。
当时各大媒体争相报道这件事情，最后弄得人尽皆知，这让王婉霏与刘畊宏的心情跌到了谷底。
怀孕的王婉霏与刘畊宏
庆幸的是，2011年，王婉霏奇迹般地怀孕了，顺利生下第一个孩子宇恩，寓意“来自宇宙的恩赐”，夫妻二人激动地相拥落泪，之后他们又迎来了小泡芙与珊珊。
他们从二人世界成为了五口之家，令人羡慕不已，家庭生活的幸福，让刘畊宏与自己艺人角色之间的隔膜越来越深。
刘畊宏、王婉霏与三个孩子
2017年，刘畊宏带4岁的女儿小泡芙参加综艺《爸爸去哪儿》，但是他没有就此出圈走红，大家记住的是他的女儿。
这年，他已经45岁。
刘畊宏与女儿小泡芙
在很长一段时间里，提起刘畊宏，大家想到的先是他的好友周杰伦，却鲜少有人知道他们如此铁的关系，是在周杰伦还没有出名之前。
刘畊宏比周杰伦大7岁。
两人相识于1997年，这一年，周杰伦18岁，刘畊宏25岁。
在周杰伦还是个不得赏识的无名小卒时，最困顿的时光，是刘畊宏帮他度过的，提供了经济与精神的双重支持。
年轻时的刘畊宏与周杰伦
吴宗宪曾说：
“大家可能不知道，其实刘畊宏对杰伦的帮助，比我对杰伦的帮助要大，当年杰伦还是个穷小子的时候，他给予杰伦很多方面的照顾。”
在成为天王前，周杰伦的日子过得非常窘迫。
他没有钱租房，只能在录音室打地铺，每天吃泡面，这样不体面的日子被刘畊宏终止了。
年轻时的周杰伦
他把车子给周杰伦开，每次吃饭都抢先买单，带他见自己的朋友，给他零花钱，让周杰伦到自己家中洗澡，把自己的衣服给他穿，完全是一个哥哥的仗义做派。
两人有过命的交情。
有次周杰伦来刘畊宏家洗澡，结果因为洗的时间太长导致瓦斯中毒，还好刘畊宏及时发现救了他。
年轻时的周杰伦与刘畊宏
那时的周杰伦非常害羞寡言，也不善于表达自己，他总是戴着一顶鸭舌帽，刘畊宏带他去KTV唱歌，在场的所有人都没能和周杰伦说上一句话。
他就坐在角落，用手遮住自己的嘴巴，一言不发。
第二天，在场的人问刘畊宏：“你这个朋友是不是有什么问题？”
社恐的周杰伦，写了很多极具特色的歌，但没歌星去唱，在一次各大唱片公司老板都在的场合下，刘畊宏推荐周杰伦唱《黑色幽默》。
年轻时的周杰伦
没有任何舞台演唱经验的周杰伦，戴着那顶仿佛已经长在头上的鸭舌帽上去了，他口齿不太清楚，唱歌像是蜜蜂在叫，很不自信。
台下的唱片公司老板们面露不满，刘畊宏在一旁小声提醒：“你唱得太小声啦。”
最后，唱片公司给了周杰伦第二次上台演唱的机会，后来，他才知道是刘畊宏反复同唱片公司的人求来的机会。
周杰伦
这样的情谊，让周杰伦很动容。
千禧年，22岁的周杰伦发行第一张同名专辑《JAY》，这张专辑销量一度攀升到30多万张，出道即爆红，属于周杰伦的时代就此开启。
年轻时的周杰伦
刘畊宏回忆道：“春节一过，街上就开始在放他的歌。过完年，公司告诉我们，周杰伦的专辑大卖。”
刘畊宏终于看着自己的好兄弟杰伦走红，他自己却迎来了人生的低谷期。
那几年，刘畊宏的演艺事业停滞不前，在参演电影《头文字D》之前的六年时间里，他没有接过一部戏，之后他与妻子做生意维持生计，也以失败告终。
他穷困潦倒，连拿出一块钱坐公交车都不舍得，一日三餐也吃不饱。
同甘苦，共患难。
刘畊宏与周杰伦
周杰伦成为天王后，没有忘记昔日好友的帮助。
他在出演《头文字D》时，就向导演极力推荐刘畊宏，在出演《满城尽带黄金甲》时，周杰伦又同张艺谋推荐刘畊宏。
在周杰伦的很多作品里，都能见到刘畊宏的身影，他还为刘畊宏的首张个人专辑中的同名曲《彩虹天堂》MV，担任导演并亲自参演。
这支MV是周杰伦“枫”的MV的下集，让大家心中悬着的故事终于有了结局。
自动播放周杰伦《枫》、刘畊宏《彩虹天堂》
两首歌连在一起的【完整MV故事】
当刘畊宏到内地做宣传活动时，周杰伦建议他戴一顶帽子，因为自己当年出道时就总是戴着帽子，被很多人记住了。
刘畊宏那段时间，听了周杰伦的话，总是戴着帽子出现在公众面前。
一顶帽子，是情义所在，他们来来回回穿梭人群中间，最后发现留在自己身边的还是彼此。
刘畊宏与周杰伦
刘畊宏说：“当我沮丧、失落的时候，他就是我的一剂强心针，让我能够一直坚持到现在。”
2007年刘畊宏与王婉霏结婚，周杰伦为了参加好友的婚礼，推掉了「全球华语歌曲排行榜颁奖礼」。
由左到右：王婉霏、刘畊宏、周杰伦
谁知因为台风被困在香港，好在最后他辗转赶了回来参加晚宴，在婚礼现场，周杰伦作为伴郎，与刘畊宏合唱了一首《不能说的秘密》。
刘畊宏搂住周杰伦的脸亲了一口，吓得他赶紧躲开，刘畊宏说：“你全身上下每个地方我都看过了，有什么好害羞的！”
刘畊宏与周杰伦
周杰伦称这是第一次感受到男人的胡渣，婚礼现场的人都为这两人的友情所打动。
如此交情，不是旁人所能企及的。
刘畊宏的妻子王婉霏出演过周杰伦的《发如雪》《东风破》《夜曲》等MV的女主角，周杰伦还为这对夫妻拍过多部爱情纪录片。
遗憾的是，不管周杰伦多么用力用心想要捧红兄弟，刘畊宏始终红不起来。
自动播放刘畊宏与王婉霏，多次出现在周杰伦的MV中
回顾刘畊宏过往的人生，他是不自洽的。
他将自身置身于演员、歌手、主持人……各种身份中寻找出路，很可惜，每个角色都没有让刘畊宏红一把。
出道32年，人们提起他，总是会加上很多前缀，从“周杰伦的好兄弟”到“小泡芙的爸爸”，刘畊宏仿佛不配拥有姓名。
如今的刘畊宏在知天命的年纪，以崭新的形式顺应时代直播健身，成为顶流，也许正是他的命运。
曾经，吴宗宪说：“畊宏他会运动出一片天地。”
如今看来，这句话是一句预言。
相关：
中国美妆才不会束手就擒题图 | 视觉中国疫情3年，仿佛慢慢抽出经济和消费不少的活力，如今还有多少人出门会化全妆？根据国家统计局最新发布的数据，2022年3月化妆品类零售总额为345亿元，同比下滑6.3%，这也是两年来首次下跌。浪成于微澜之间，行业变局的征兆从这些数据中就能窥见一二。身处其中，中国美妆品牌也从一路高歌到步履艰难，在急升骤降后，又来到艰难的转弯地带：全行业进入深耕期，急需在流量红利消失后找到新的增长引擎。但对企业来说，..
中国智妙手机销量退回两年前！vivo夺头花，荣耀跨越华为4月28日消息，市场研究机构Counterpoint最新的报告显示，2022年第一季度中国的智能手机销量同比下降14%为7420万部。该季度的销量接近于受疫情影响的2020年第一季度的水平。风水轮流转，厂商位次对比去年同期可谓“大洗牌”。按照今年一季度销量份额，依次是vivo（19.7%）、OPPO（18%）、苹果（17.9%）、荣耀（16.9%）、小米（14.9%）和华为（6.2%）。3月以来，手机厂商供应链受到严重影响。工业重地长三角地区多地因疫情导致半导..
季报中的顶流基金司理：创下百亿吃亏，在焦炙中探底“高处不胜寒”，恐怕是当前明星基金经理的普遍心态。2022年一季度，A股强震，主流指数出现不同程度下挫。数据显示，一季度上证指数、深证成指、创业板指分别下跌10.65%、18.44%、19.96%。A股市场表现惨淡，公募基金自然难以幸免。基金净值普遍出现大幅下跌。Wind数据显示，一季度纳入统计的14874只公募基金，投资总计亏损了近1.4亿元，亏损情况集中发生在权益基金中，此类基金一季度投资亏损超万亿。一个吊诡的现象是，在盈利排..
5月1日至6月30日 上海全市实施免费核酸检测4月28日，上海发布刊发题为《6岁以下儿童感染者救治情况、提高老年人接种疫苗的覆盖率、全市疫苗接种点开放情况……今天的发布会关注这些热点》的稿件，在评论区有网友提问：近日本市公布了首批常态化核酸采样点，请问市民接下去做核酸需要收费吗？对此，上海发布回应称：为了减轻市民和企业负担，本市从5月1日到6月30日，实行免费核酸检测。
在时代的不确定性中，对自己好一点罗翔在《圆圈正义》一书中提到：人生唯一确定的，就是我们不确定性的人生。开年不久，就卷入疫情、经济、产业变革重重浪潮的我们，可能更真切体会到了这句话的含义。疫情的反复，“压缩”了我们的时间与空间，诗和远方已无法说走就走。千行百业出现周期性瓶颈或调控，房地产、互联网、新消费起起落落。潮水的流向正在改变，旧的生活秩序逐渐松动。面对不确定的时代，我们能做的，是不断寻找腾挪的空间，以及一种不后悔的活法，形..
2022 年，手机超大杯消逝踪了行 业 趋 势等不到的超大杯。「等一个超大杯。」在今年国产手机发布会后，在社交网络上，总能看到这清一色的回答。可能这并非是对目前旗舰产品的不满，而是有种厂商们「藏东西」了的感觉，为高端市场留了个后手。纵观来说，除了苹果、三星的按部就班，有「超大杯」外，国产厂商们的上半年旗舰有种「浅尝辄止」，出到 Pro 就停下了脚步。按照以前的「中杯、大杯、超大杯」三机策略来说，这些新机不过只是「中杯」和「大杯」..
Counterpoint：一季度中国智妙手机销量同比下降14%原标题Counterpoint：一季度中国智能手机销量同比下降 14%，S12 系列助 vivo 夺冠IT之家 4月28日消息，根据 Counterpoint 最新的报告，2022年第一季度中国的智能手机销量同比下降14%，为7420万部。该季度的销量接近于受疫情影响的2020年第一季度的水平。具体厂商排名方面，vivo、OPPO、苹果、荣耀、小米、华为、realme 分列前七名。vivo S12在评论主要厂商的表现时，高级研究分析师 Ivan Lam 说：“在这一季度，vivo..
iPhone 14将延期发布：出货要等到11月了知情人士透露，由于产能等问题，原计划5月初开始试产的iPhone 14全系都将搁置，而按照此节奏来看，量产也将受到较大影响，从而iPhone 14系列的发布将会延期，发布会可能从9月延期到10月中旬，而首批集中出货最快也要11月底。而也有消息称，苹果仍然会在9月发布iPhone 14，而且最快在10月底开始出货iPhone 14和iPhone 14 Max，但是iPhone 14 Pro以及14 Pro Max将会迟来1-2个月，在年底前才会集中的出货。如果真的延期发..
小米插手CCC董事会 加速推进数字车钥匙应用集微网消息，近日，小米集团宣布正式加入了Car Connectivity Consortium董事会。CCC是一个致力于制定智能手机到汽车连接解决方案标准的全球跨行业组织。CCC的成员公司超过一百家，其中既包括通用汽车、宝马、梅赛德斯-奔驰等汽车制造商，也包括谷歌、苹果、三星等智能手机制造商，以及大量的汽车一级供应商和软件开发者。不难看出，自小米集团宣布造车以来，在汽车各方面的进展都在加快推进。近日，多家媒体报道称，小米汽车北..
“传染者218” 被庞星火点赞的“中国好邻人”张先生通过“自我隔离”将对整个小区的影响降到了最低。全文1192字，阅读约需2分钟文/又春（媒体人） 编辑/徐秋颖 校对/赵琳▲4月27日，北京第218例感染者张先生在北京地坛医院接受治疗，目前身体已未感任何不适。供图/张先生这位“中国好邻居”，火了！据新京报报道，4月22日，34岁的北京居民张先生在意识到自己可能是次密接后，找到一家酒店住了一晚。第二日，他在确认自己成了密接后，先是告知前台封闭了自己的房间，等待疾..