史书记载，杜鹃唇朱，叫声 怨艳，又隐栖林间，不易出现。
就此，有人问日本战国时代3位最著名的战争家，“若杜鹃不鸣，如之奈何？”
织田信长霸气、乖戾，脱口一句“杀之”；
丰臣秀吉出身卑微、心思缜密，说，“逗其鸣”；
谨慎隐忍的德川家康则答，“待其鸣”。
最终，织田信长在政变中被逼自杀；丰臣秀吉的王朝很快瓦解；反而是坚持等待的德川家康，晚年建立幕府，开启近3个世纪的和平年代。
爱读史书的海清对这结局心生敬意，说，德川家康不仅一直在忍耐和等待，还始终做好了准备。
“有点像自己，蓄力已久，只待一朝迸发。”
枭雄的发家史，重在忍耐苦痛，这恰恰也适用于女演员海清的人生。
4月4日，电视剧《心居》迎来大结局。
海清饰演的冯晓琴最终未能和张颂文饰演的展翔在一起，却通过自身努力，终于在上海拥有了自己的房子。
剧播半个多月以来，她的个人成长一直被观众见证。
基于原生的教育和背景，冯晓琴先是依赖家庭，又常与老公一大家子人闹到水火不容，后来经历丈夫去世、无力购房、孩子上学等一系列的困难，实现人生救赎。
戏一场一场地拼了下来，海清的演技又一次赢得称赞。即便在槽点颇多的剧中。
她的生活化表演，展现出人到中年的辛苦，以及在一地鸡毛中仍不放弃希望的励志感。
有人说，你永远可以相信海清的生活剧。
自动播放海清告白哭戏
毋庸置疑，海清有张漂亮的脸。
但女演员海清的性格，则与柔和面孔截然不同，相当之硬。
与剧中人物相同， 生活的本质被她理解为苦涩，她亦在痛苦中受益、养成耐力，并将感受内化进表演。
一度，海清好奇疼到顶点是什么滋味。
2006年生产前，特意嘱咐医生不打麻药，硬生生孤身挺过巨痛，把儿子蛋妞带到了人间。
幼时习舞，海清把腿放在栏杆，直接一下俯到脚尖，默数，等待痛感从腿筋传导到全身。
她不惧迎接苦痛，因为知道忍过这次，下次踢腿，能上得更高。
如果结局是好的，过程多坎坷，海清不会在意。
2019年7月，西宁FIRST影展闭幕式，青年导演与群星共聚一堂，不聊商业，只聊电影和自由创作。
胡歌作为一号人物开场扔掉演讲稿，称年轻导演若有好项目，不要忘了自己这个“便宜又好用”的演员。
台下笑开一片。
被这种轻松的氛围感染，海清匆匆在手机上写了段字。颁完奖后，她叫住周冬雨，邀请宋佳、姚晨和梁静上台，也即兴发表了感言。
她恳求市场给中年女演员更多机会，说姚晨做监制才演上《送我上青云》，宋佳不结婚还让大家叫她小花，梁静边投资边问丈夫管虎有没有自己能演的好角色.....
“我们基本上没有傍大款，也没有靠父母……我们比胡歌便宜，也一样好用！”
自动播放海清，电影节发言
这番话，有人尴尬，有人叫好。但敢在电影节说出这些话，行为本身已经够硬。
事后复盘，海清承认当时有点冲动，“但话在心里憋太久了，就是想说。”
她解读自己为直肠子，心急、从不拐弯，特别是在表演上。
大学时，海清演小品《的哥》，戴着钢牙套的她重重吻向同学黄海波，几秒后，黄海波嘴上都是血，不得不喊停。在旁的老师黄磊惊呆了。
《媳妇的美好时代》剧照
影帝张译，与海清搭过《红海行动》《一仆二主》等多部作品，与她私交甚笃，也常常被怼。
有天，海清恰好在电视上看到张译，觉得有细节没演好，立刻给好友打电话，上来就问，这戏是怎么回事？你心里是不是特空？
张译承认自己有点没抓住人物状态。海清直接劝，不要演，很傻，别把自己出卖了。
这种关于创作的分歧，在两人之间出现过多次，海清总较真到争得面红耳赤，从不怕得罪人。
张译形容海清是伏特加酒，性烈，又暖暖的。
海清、张译，《女不强大天不容》
电视剧《落地，请开手机》里，海清第一次与孙红雷搭戏，第一场就给偶像肩上留了个牙印。
戏中，扮演海清丈夫的孙红雷打了她一巴掌，海清用刀抵着对方脖子，情绪激动，但看到脖子上的血又开始心疼，两人最后吻在一起。
在分开前，依依不舍的海清，冲着孙红雷肩膀狠狠咬了一口。
这场戏在楼梯上拍，为了求真，只要剧组说开始，海清就使劲上口，最后那牙印烙在孙红雷肩上，好几天都下不去。
孙红雷没辙，只能接着海清的戏演，笑称她是“混蛋”，这样单纯真诚的演员，格外够劲。
自动播放海清、孙红雷，《落地，请开手机》片段
海清还很叛逆。年轻时在香港排话剧《半生缘》，副导演讲述了一种标准的念白方式，她直接来了句，“啊哈？”
意思是，她不想循规蹈矩，觉得按自己的发挥，能演得更好。
《半生缘》导演林奕华因此形容海清是“傲慢与偏见”，对很多事情，她完全知道是什么，但不屑于去做，哪怕会增加事情的难度、耗费更多时间。
2014年，她在采访中曝光电视圈乱象，说投资方为了压低电视剧成本，不会特别重视剧本，演员选戏像赌博，边改边拍是常态。
后来，舆论问她是不是常改戏？海清直接说，改的都是烂戏。
既反叛又认真。
同行都夸海清带感，她却羞于夸赞自己，常自省无知、没文化，又固执、瞎得瑟，一事无成。偶尔觉得自己拍了还不错的戏，就乐得像朵花，马上又在内心把自己打入尘埃。
她对表演的认知也经常变化。
前一天百分百肯定的演法，第二天就能推翻。她总觉得表演像迷宫，得不断学习、不断探险。
对自己和表演的定义千变万化，但她最笃定的坚持，是相信自己。不在乎别人怎么说，也不受外界评价影响。
海清，够硬。只活一次，她不愿浪费，也不想错过什么。
海清也有怀疑的时候。2009年，她细数自己的10个缺点，话太密、戏不好、脾气急、心太燥……
今年到了入行的19年，有些毛病好了，有的始终改不了。
比如，她还是讨厌乖巧。
海清认为，女孩要乖巧，就意味着做事给自己留余地，这恰好与她行事相悖。
海清原名黄怡，1977年出生于江苏南京那座被誉为“九十九间半”的甘熙故居，出生一年后随母亲甘娟搬出大院。
这所宅院是南京面积最大、保存最完整的私人民宅，其中的津逮楼曾是金陵第一藏书楼，收藏过李清照的《金石录》。
但南京大屠杀时，海清的外婆随家族逃到重庆，回来后，房子和荣耀都没了。到了海清那代，家里清贫到雨伞都买不起。
大家族的兴衰史，让海清在幼时就被一种失去感与不安全感裹挟。她个性硬气，立志积极发挥自己的能动性，把握好人生的每一步。
海清童年
少年学舞，她藏着一股狠劲。小朋友在舞蹈房一字排开压腿，海清总是留下加练，“疼确实是疼，但也有效果啊！”
学了十几年舞台，她从江苏省戏剧学校毕业，进入省歌舞剧院，1995年每月就有800元工资。
那时她仅有18岁， 本该过上闲适的生活，她却 不愿只有中专文凭， 想考电影学院深造。
在剧院，一天的工作都是满的，早功、上课、排练…… 时间紧张，她常把包子挂在身上，边骑车边吃，节省出吃饭的时间，准备台词和表演，晚上下课后继续看书到天亮。
1997年，海清以专业第一名的成绩考上了北京电影学院。入学后， 看到自己的带班老师是黄磊时，她心里有点失望：
“ 我来是为了跟着老教授学习的，他是个明星，还这么年轻…… ”
那时她还不知道，正是这个年轻的教师，给了她的事业太多机会。
97级北影表演系合照
海清（三排右4）
黄磊（二排右1）
大学4年，海清总是独来独往，清晨六点起床练早功，然后是在学校看书、拉片、排话剧，并拒绝了太多外出拍戏的邀约。
直到2003年，毕业2年的海清饰演电视剧《玉观音》女二号钟宁，才算正式出道。但反响一般，没被观众记住。
那时日子过得苦，经常没戏拍，她不得不回到老家南京“啃老”。挽救她的，是老师黄磊，他推荐她去演话剧，打磨演技。
那年，她前往香港在林奕华执导的话剧《半生缘》中饰翠芝，开始与张艾嘉、刘若英搭戏。
2006年，黄磊买下一部小说的版权，点名让海清去演。听从老师安排，海清为了这个没定下来的角色，推掉了半年的戏，想着能上就上，不能上，一切后果自己都接受。
《双面胶》，海清饰胡丽娟
她需要饰演的角色性格层次丰富，海清每次想着的演法用不同颜色的笔标记在了剧本的每一页。
她不合群，剧组聚餐，她就在酒店写人物分析，如果第二天男主涂松岩有对手戏，海清也不会放过他去吃饭，必须得多排练几次。
那是一场豪赌，海清赌赢了。电视剧《双面胶》大火，泼辣娇俏的胡丽娟也让海清正式走进了观众视野。
随后，2009年电视剧《王贵与安娜》《蜗居》《媳妇的美好时代》接连播出。
她饰演的海萍一心想拥有自己的房子，延伸出了不少民生热点话题，对老百姓的生活产生了直接的影响。
自动播放海清，《蜗居》片段
而《媳妇的美好时代》中，她与同班同学黄海波搭档，演出了一代人的悲欢喜乐……
海清用安娜、海萍、毛豆豆3个角色展现了生活的韧劲，也引爆了多次社会话题的讨论。
《媳妇的美好时代》播出时，她刚刚33岁， 有了“国民媳妇”的称号，还获得了金鹰奖与飞天奖视后。
海清，开始迎来了自己的春天，她意识到自己似乎真的红了。
《王贵与安娜》播出后，常有人偶遇海清时叫她“安娜”；《蜗居》热播了，路人叫她海萍姐；《媳妇的美好时代》红了，这种称呼换成了“豆豆”。
但海清没有过度关心自己到底红成哪样了，只是在意有没有把握好角色。
她始终记得电影学院老师的一句箴言：演员这一行如履薄冰，也如过眼云烟，人有可能会大红，但那红只是上天的赏赐，做演员主要就是演好戏。
与她合作过多次的编剧六六说，海清就是个侠女性格，从不出现在绯闻头条，不是明星、不用事件说话，只用演技说话，是真正的演员。
自动播放《媳妇的美好时代》剪辑
还在电影学院学习的时候，海清就了解到两条受益终生的法则。
一是：虽说出名要趁早，但出名不是人生最终目的。这是老师告诉她的。
二是：人生本就是苦的。这是自己意识到的。
学生时代，海清在拉片室看电影《八部半》，男主见主教那幕，马塞洛·马斯楚安尼问：
为什么我这么痛苦？
主教说，人生本来就是苦的。
海清拿这个理论问老师黄磊，亦收到相似回复。
黄磊说，人生的确是苦的，所以大家都在寻找甜。
这时海清刚二十出头。
黄磊 海清
童年就经历过家族的兴衰，以至于青春期性格坚韧、习惯忍耐和等待的海清，知道有些事情注定不属于自己。
这句对人生质感的描述，让她突然明白了人生的本质，就是“尽人事但要听天命”，是接受现实，是不断失去，所以格外喜爱有人性、有瑕疵的角色。
她也觉得这层逻辑适用于自己和儿子的关系。或许，就连自己生的儿子也不一定非得属于自己。
孩子本就是完整独立的个体，只是借助自己的身体来到世上，彼此都不是对方的唯一，所以更要互相尊重。
海清与儿子蛋妞
海清28岁拍《双面胶》时生了儿子蛋妞。她自嘲，自己努力兼顾家庭与事业，但有时工作太忙、孩子骨折也没回去，并没有做成一个完美的母亲。
蛋妞早慧，3岁时突然对她说，活着没有意义。
海清想起自己快8岁时，也问过爸爸活着的意义是什么，就跟孩子说，妈妈现在还没有找到活着的意义，我们一起寻找。
“如果我找到了，我告诉你，如果你找到了，你来告诉妈妈。”
儿子点头，说好。
海清出演的电视剧《小欢喜》里，她演的那个“恨铁不成钢”的童文洁，常把一切殷切的渴望都给儿子。
但现实中，她与蛋妞的关系亦师亦友，是一个温和的母亲。
海清往往只是在儿子做错后，才发挥演技，扮演发火的状态，震慑孩子，告诉他这件事不能做。
有时演发火时，还会笑场。
《小欢喜》，海清
这种对儿子的尊重让蛋妞也很粘妈妈。2018年，海清去拍摄电影《红海行动》，出发前，蛋妞非常心疼。
拍摄期间，摩洛哥卡萨布兰卡迎来春天，居住地的床单被褥和墙壁滋生了很多虫子，一夜醒来，海清的皮肤红肿成馒头，她不以为意。
拍戏间隙，就靠存在手机里的儿子影像度过。
从热爱的表演和温暖家庭里，同时汲取一点甜。
《红海行动》，海清饰战地记者
知道人生是苦的后，海清也遇过人生的低谷。
她想过，苦上加苦，是否干脆就此解脱？ 又转念一想，如果人连死都不怕，还怕活着吗？
2012年2月19日，海清在《媳妇的美好时代》里的“婆婆”、演员柏寒因病去世，年仅56岁。
每次想起这位挚友，海清都会流眼泪。
设想自己将来的葬礼，她庆幸去世后不需要再说话，因为说多错多，说话有时是负担。
又感觉死亡不可避免，身后事亦无法控制，只能在生的这段时间过好每一天。
“人生皆苦”这件事，反而帮助她降低了期待值。
所以，戏，该拍完的时候自然会拍完，想早点拍，或者晚点拍，都是心理上设了障碍，所以不去想，就拍吧，一切会在合适的时候结束的。
饮食起居也随便，剧组说到哪就哪，该吃什么喝什么都无所谓，只专注当下。明天，都不管。
“那一刻的风该我受，我就受。”
海清拍《红海行动》时，这样总结。
《红海行动》海清剧照
这里的“风”，像极了多年前，海清去尼泊尔滑伞时经历的风。
她梦过自己在飞，快掉下来的时候，就用力挥动翅膀，便可以从最低点驶向高空。
那次滑伞，准备阶段时，教练也让她不停地跑，不管感没感受到风，都要往前跑。
海清一直跑，突然感受到自己的身体被风裹挟，她变得轻盈，在飞翔的感觉中，如痴如醉。
能感受到风，并且等风来，就是一种心无旁骛、活在当下的人生态度。
海清
海清珍惜人生的每一刻，忍耐痛苦，时刻积蓄能量，才有机会，一朝迸发。
2019年，在电影节上的“卖惨”发言之后，“便宜好用”的海清，资源并没有变好。
没有什么格外亮眼的电视剧找到她，也没有大热的电影出现她的身影。
但海清并未焦虑。 她和老师黄磊搭档演了12集电视剧《张卫国的夏天》，又在几部电影中客串。
直到最近，电视剧《心居》热播，人们发现了她的踪影。
过去一年，海清同样投入很多精力的作品，是新电影《隐入尘烟》。
片中，为了饰演患有尿路疾病、不能生育的曹贵英，海清 在西北农村生活了一年，跟当地农民同吃同住，还干起了农活，亲手接生小驴、养大小猪鸡崽、翻土耕地、铲粪坑……
一年的时间，花在一部片酬不高、拍摄艰苦、生活条件恶劣的电影里，海清觉得很值。
以至于杀青后半个月还陷在农妇的状态。
海清，《隐入尘烟》
今年，海清45岁了。她仍旧向往说走就走的旅行，曾萌发了背包客的人生梦想，或者开花店、书店，慢慢品尝生活。
她觉得，表演有限制，但生活没有腹稿，就是一分一秒的无限可能。
她喜欢找寻生活中的细节赋予表演，也让表演赋予生活。
但比起演戏，海清更想做好一个普通人，也因为，自己活到快50岁，仍没病没灾、健健平安而感到幸运。
她一天比一天更爱自己，接受自己，爱着自己本来的样子。
同时积蓄能量，将全部力气用在表演上。过程艰苦，她可以忍，结局未达预期，她可以等。
她就那么慢悠悠，感受当下的风，并时刻等待风的到来。
吴孟超丨袁隆平丨何家庆
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
郑渊洁丨余秀华丨范雨素丨韩仕梅
大喜哥丨罗翔丨张国伟
俞敏洪 丨卧底记者丨曹德旺
,同步助手下载 海清廉价，胡歌好用相关：
抖音重点冲击涉上海疫情网暴、造谣、蹭热点等违规行为原标题：抖音重点打击涉上海疫情网暴、造谣、蹭热点等违规行为，拦截清理不良信息2125条IT之家 4月9日消息，抖音安全中心今日发布公告，在国家网信办的指导下，抖音高度关注上海疫情防控相关信息，组建专门团队对在此期间涉网暴、造谣、蹭热点等违规行为和言论进行深入排查清理，借助技术、人工手段加强巡查和处置力度，维护网络传播秩序。截至4月8日24点，共拦截清理各类不良信息2125条，处置账号24个。平台从以下维度重点开展..
扎克伯格发了个“Q币”？| 扎克币属实扎小扎的心。扎克伯格在虚拟货币上退了一步。据英国《金融时报》报道，Meta准备为旗下APP推出虚拟代币，内部称为“扎克币（Zuck Bucks）”。跟以往不同，扎克币不再基于区块链开发，仅供平台内部使用。报道称，Meta旗下应用内的虚拟代币会由公司控制，用户可以用虚拟代币打赏Instagram创作者，或者用来回报那些为Facebook平台做出重大贡献的人，Meta也可以借此获得一个新的收入渠道。Meta官方还未回复这一传闻，但..
浙大“博士”外卖员的困境与突围“通过阅读研究相关论文，你可以了解人类知识的边缘所在。当你处在人类知识的边缘时，你就需要专注一点进行研究了。你需要在这个边缘地点进行数年的努力钻研，直到有一天，你突破了边缘的限制，那时，你所完成的那个小突破就叫做‘博士’。”这是阿拉巴马大学伯明翰分校的马修·麦特教授（Matthew Might）发布在其个人网站上的指南图示，用于向新入学的博士研究生解释“什么是博士”。这也成了本科时期的孟伟对博士学位的构想蓝..
企鹅电竞关停 一场射中注定的辞别雷达财经出品 文|李亦辉编|深海运营6年后，企鹅电竞迎来了谢幕时刻。4月7日，企鹅电竞在官网发布《退市公告》，称因业务发展策略变更，将于6月7日23时59分终止运营。雷达财经注意到，此前在3月初，陆续有知名企鹅电竞主播在社交网络平台发布消息，宣告将离开企鹅电竞。也有业内人士透露，企鹅电竞正在陆续跟主播解约。不过当时企鹅电竞方面回应称，在正常运营。时间拨回2020年10月，腾讯撮合国内两大游戏直播平台斗鱼和虎牙合..
3天3万8！北京三甲病院承平间被指收天价殡葬费给逝者“供饭”、沐浴SPA、起灵金光大道、“垫背钱”……一系列名目奇葩、花样繁多的服务项目出现在殡葬业服务项目收费确认单中。但很多逝者家属，却并不清楚这些项目究竟是什么？花费的几万块钱究竟用在了何处？遗属们纷纷表示“死不起”。而这样的“天价”殡葬费为何无人监管呢？逝者家属：遗体存放3天近4万元近日，市民邓先生（化姓）向“问北京”（北京新闻广播新闻热线65159063）反映，他的爱人2月中旬在家中离世，亲属们将..
广州疾控中心：封控区域内可能已经发生社区传布在广州市疫情防控新闻发布会上，广州市疾控中心党委书记、新闻发言人张周斌表示，经过初步研判，封控区域内可能已经发生社区传播，并存在向广州其他地区传播的可能性。白云区棠景街人口数量比较多，密度也比较大，这一带的人员跨区域流动比较频繁。奥密克戎变异毒株传染性更强，疫情后续传播风险极大，防控难度极大。广州目前面临的形势比去年“5·21”德尔塔变异株本地疫情防控形势更加严峻。
张文宏：与奥密克戎作战，一块拼图都不能少针对当前的疫情形势，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏于4月9日表示：作为医疗救治专家组专家，在这波疫情中，我尤其关注对脆弱人群的保护。我们专家组专家和各个隔离救治点专家在每天的全市联合在线查房中，反复关注的重点就是对脆弱人群的保护。有基础疾病、未接种疫苗的高龄老人，始终是疫情中最脆弱的一个群体。我们在评价一个国家在疫情防控方面是否做得好的一个重要指标，就是是否对脆弱人群做好了保护。张文宏说，动..
能否褫夺俄罗斯安理会常任理事国资格 白宫亮相俄罗斯日前被剥夺了联合国人权理事会成员资格，乌克兰方面此前还呼吁将俄罗斯从安理会除名。但是美国方面表示，无法剥夺俄罗斯安理会常任理事国的资格。4月8日，在白宫的记者会上，有记者提问，美国对联合国安理会没有在乌克兰方面做应该做的事情感到失望，美国总统拜登在改革安理会上有什么想法？对此，发言人普萨基回应说：“我知道，已经有人提出了这样的问题，即能否剥夺俄罗斯的（联合国安理会）常任理事国资格。我们预计不..
北约为何成为世界动荡之源成群结队逃离的乌克兰人，从波兰边境口岸梅迪卡陆续进入波兰。图为2月26日，乌克兰人抵达波兰边境口岸梅迪卡。新华社发图为3月11日，人们待在乌克兰基辅一处安置点的地下室内。新华社发在乌克兰危机陷入外交和军事僵局时，上月底在布鲁塞尔举行的北约特别峰会提出增加对乌克兰的军事援助，增加北约部队在波罗的海、东欧和巴尔干半岛的军事部署，增加北约成员国军费占各自国内生产总值占比，这个添油拱火的“三增”方案就是口口声..
美国前军方人士：西方不想和平解决乌克兰危机美国和北约持续向乌克兰提供更多武器装备。多位美国前军方人士就此表示，北约和美国的举动，让人不禁质疑西方是否真正想和平解决乌克兰危机。前美国空军中校 卡伦·克维亚特科夫斯基：（北约）肯定不是在以和平方式化解危机，他们也并不是在帮助乌克兰人民。美国似乎是想在乌克兰问题上持续牵制住俄罗斯，以民众的生命为代价。西方自称是自由贸易的灯塔，却没有真正在践行这样的理念。前美国国防部官员 迈克尔·马卢夫：不幸的..