话说羊闲来无事，出门闲逛，偶遇“网红鼻祖”沉珂——她办了场展览。87年出生的沉珂，今年33岁了。从她2015年宣布“复活”，已经过了5年了。
提到沉珂，也许某些同学脑海中已经蹦出由“自残”、“双性恋”、“自杀”等名词共同构建出的画面…
也许有些小可爱会有些懵逼——“沉珂是谁？”…
“沉珂”不仅仅是一个名字，更是属于某一代人的中二岁月。
—— 沉珂，“沉疴” ——
十几年前，沉珂在网络上走红，刷爆了QQ空间，很多人拿她的照片做qq头像。
因此，现在很多媒体在提到“沉珂”这个名字时，往往会加上个“网红始祖”作为注脚。
现实生活中的沉珂，有着看似很不错的家庭背景：母亲常年在国外度假，父亲有家上市医药公司。
△近几年有自媒体采访沉珂，把她家称为“亿万豪宅”。
但是沉珂那个事业成功的父亲，并不像个合格的爸爸：早在沉珂小学四年级时，她就被转学去了一所全封闭式贵族学校。
小学四年级的孩子能有多大？沉珂的父母就这样做了“甩手掌柜”。
甚至像春节这样阖家团圆的节日，沉珂也许都要在校长家里度过。
少女沉珂
沉珂所面对的不仅仅是父亲的漠视，还有父权的粗暴压迫，一直到她成年。
29岁的沉珂在接受《人物》专访时曾提到，她上次和父亲通话，是在4年前。
那时候25岁的沉珂，给父亲打电话，说她想和喜欢的人结婚。
“他就说不行。我什么都还没来得及说，他就挂了电话，我不知道那是什么意思。”
—— 沉珂
从25岁到29岁，父女俩唯一的一次通话，沉珂的父亲就冷冰地说了两个字，“不行”。
沉珂的故事并不是一个和父权对抗的斗争史，从小到大，她连跟父亲对视都不敢。用沉珂自己的话来说，她是一个“蛮怂的”人。
沉珂的成长环境，并没有办法给她足够的安全感。后来，少女沉珂在学校遇到了一个大她两届的女孩子，两人有着相似的经历，感情迅速升温。那是段超越友谊的感情，两个常年缺爱的孩子互相取暖，不能用“爱情”来简单概括。
沉珂曾写过一篇“蕾丝”小说《沉》，以她现实生活中的经历为原型，讲述了两个女孩子无疾而终的恋情。再后来，两个女孩儿亲密的关系被发现了，被同学群嘲，被成年人粗暴压制。
我感觉那是我懂的第一个事理，就是不是做好自己就够了，总要有一些人要来伤害你。可是我无能为力，我又特别渺小，我做不了什么。
—— 沉珂
用沉珂的话来说，她的青春是“自毁型的”…
她口中的“自毁”，应该包含着她那些自残的举动。
从心理学的角度来讲，自残是一种压力转移的方式：当焦虑、不安、痛苦等负面情绪得不到化解时，就用肉体上的疼痛来减轻精神的痛苦。
其实那个时候，少女沉珂早已患上了抑郁症，但她不知道怎么寻求帮助。
小小的一个城市，我去医院我找谁呀？我（难道要）说大夫我觉得我有神经病，我要挂神经科？我不知道我该怎么做。
—— 沉珂
哪怕在现在这个年代，也有不少人认为抑郁症是无病呻吟，嗤之以鼻。
△看沉珂那时风靡网络的照片，散发着浓郁的颓废厌世气息。
—— 死亡和重生 ——
2004年，正值互联网在中国迅速发展时期，沉珂的走红，和互联网的发展、电脑的普及分不开。
当然，也离不开沉珂本人的颜值。
毫无疑问，沉珂是一个漂亮的姑娘，天生有着一张（被后来很多网红所追求的）“混血风网红脸”。
△沉珂的祖父是爱尔兰人，在她较近的眉眼间距、高挺的鼻梁中，能看到“混血”的痕迹。
虽然沉珂是在电脑刚普及的十几年前爆红网络，但把她当年的照片拿到现在看，也是一张在平均水平之上、还不失识别度的“网红脸”。
沉珂的走红依托于她的容貌，但也不仅仅是因为她足够美貌。
用沉珂自己的话来说：
“大家的青春都会有些共通性。”
有些沉珂的拥趸者，也拥有并不幸福的成长经历，他们在沉珂那里获得了共鸣。
对于他们而言，沉珂更像是个“遥远又隐形的朋友”，并不是被追逐的偶像。
虽说大部分青少年的成长经历虽各有各的挫折，但大致上还是平平淡淡的，没有太大波折。
不过，青春期的少年少女，自带“欲赋新词强说愁”的属性…
或者说：学习生活太单调，没太多现实压力的半大孩子，往往会把成年人眼里P大的小事儿放大自寻烦恼。
亦舒的《痴情司》，选了书中这么一句话放在封面上：“开头总以为是世界末日，后来，才发现不过是失恋。”
成年人的苦恼是现实的，往往事关“柴米油盐酱醋茶”的生存压力；与之相比，“成长的烦恼”就带了丝矫情…
是否有小可爱当年会听着某些歌曲，自动在脑海中构建出悲剧场景，自我感动到流泪…
虽说我们中的大部分人，没有沉珂那么复杂的成长经历，但有些同学也有他们的苦闷和“被忽略”。这个时候，很多同学就很容易在沉珂那里获得共鸣。
2004年，17岁的沉珂开始接触一些地下文化，并尝试创作自己的小说和歌曲，慢慢积累了名气。
2007年，沉珂与光光共同创作的《飞向别人的床》迅速走红，歌词露骨，对于正值青春期、对性有些懵懂向往的少年少女来说，自带吸引力。
沉珂的自残行为，也在某些青少年群体中引起了“热潮”——哪怕远没有沉珂那样不稳定的精神状态，但也要在肉体的疼痛上安放精神的寄托。
简而言之：虽然某些尝试自残的同学精神方面不够痛苦，但奈何当年足够“中二”。于此同时，沉珂夸张的造型在当年是很前卫的。
对沉珂有些了解的同学应该能大概知道，她对哥特风格有种莫名的执念。
△沉珂近几年的皂片也带有明显的哥特风格。
哥特风格大多围绕着死亡、颓废、吸血鬼、阴森、恐怖等元素，例如1992年典型的哥特风电影——《惊情四百年》；话说哥特式风格不够雄浑庄重，甚至有“尖锐”感。
例如哥特式教堂，多配有高耸的尖塔、尖形的拱门，华丽有余，但自带忧郁色彩。
锐角过多，会给人以危险感。
△《惊情四百年》。
还有2005年的动画《僵尸新娘》。
Coser美歪曾cos过《僵尸新娘》，可以说是神cos了。
从这可以感受到：哥特风格多与暗黑、绝望、孤独这类不怎么“阳光”的主题相关联。
这刚好和当年沉珂濒临破碎的精神状态相契合…
沉珂旧照
2008年春节，窗外烟花绚烂，沉珂还是孤单一人，她的父母像过去的十几年一样，不知道在什么地方。
在多方压力下，沉珂的精神全线崩溃。
她关掉电脑，吞下很多安眠药，最后用刀子割开了手腕。 好在，沉珂被抢救过来了，但她的“死讯”被误传了出去。
在沉珂“被去世”后，关于她的讨论就没有结束过：一些人流着眼泪纪念她；另一些人diss她没给青少年树立一个好榜样。
在她被抢救过来后，面对网络上各种添油加醋的传言，她没有做出回应。其实当年的沉珂在网络上的“走红”没有什么功利心。只不过那个敏感孤独的少女沉珂，需要在一个虚拟的空间里获得安全感。
△拍摄自沉珂个展，画面中的“2008”仿佛意有所指。
一直到2015年，在某个契机下，她再次回到大众的视线中。
当年在网络上追寻过沉珂的年轻人长大了，沉珂本人也当了妈妈。
但也许她并没有变，她还是那个没有安全感的少女。
—— 非主流的“非” ——
羊发现，沉珂被某些小伙伴归类为“杀马特”。
诚然，沉珂式的“非主流”和杀马特都不属于主流文化，但二者还是有很明显的区别的。
比如说，受众群体。
杀马特的群像大致是：十几岁青少年，受教育程度不高，多来自经济不怎么发达的地区。
典型的就是杀马特教父，罗福兴——家庭经济条件很不好，小学毕业就外出打工，无法融入进城市。
年轻的“杀马特们”早早的进入社会，渴望被关注。也许会出乎很多同学的预料：杀马特教父罗福兴出生于1995年，今年才25岁。
兜兜转转这么多年，经历了很多，罗福兴也不过是个大学毕业没多久的年纪。
△罗福兴最初在QQ上引发围观的发型，这也是杀马特造型的雏形。
当年罗福兴披着一身“杀马特”夸张造型走在街上，他知道路人的围观目光是不友好的。
可是他不在意，常年被忽视的少年罗福兴，需要被关注。
但这些对那时候的我来说不重要，我很享受被关注的过程，只要不被忽视，我就很高兴。
—— 罗福兴
“杀马特们”经常集体行动，那是抱团取暖。
与之相比，沉珂的精神状态明显特别不稳定的，很“宅”，不擅长社交。
总的来说，“沉珂式”的非主流有明显的孤独色彩，没太多经济压力，更多的是自伤自怜。
而“杀马特”，更折射出某个青年群体混迹城市边缘的尴尬处境。
当然，无论是当年的“沉珂们”还是“杀马特们”，都有共同点——不被理解、被忽略、苦闷、孤独、中二。
△无论是沉珂还是罗福兴，都具备“中二”属性。
羊认为，无论是“非主流”还是“杀马特”，虽说在美学上有些单薄，但都以一种强有力的姿态，去向外界诉说他们的态度。
△沉珂现在偶尔也会自我调侃。
其中蕴藏着某一代人在某个年龄阶段的成长历程，甚至可以折射出某个阶段的社会现状。
这是主流文化所代替不了的。
比如沉珂的展览：说实话，于艺术这个领域，沉珂并没有多么扎实的功底，也没有太多技巧…
不过沉珂的经历本身就是一门“艺术”，“沉珂”这个名字就是一个符号。
但沉珂更是沉珂，一个活生生的、有血有肉有感情的女孩子、女人、母亲。
话说沉珂本人很温柔，说话轻声细语，对人相当友善。
△虽然发色给人“不好惹”的感觉，但神情是骗不了人的温柔。
她要做子女最好的朋友，她认为父母一定要让孩子知道他们是被爱的。
就连养只猫，沉珂都会给他们起个正经名字，这何尝不是一种尊重。
△沉珂的猫叫陈建州…啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈~这个名字莫名的戳人笑点。
随着成长，当年的半大孩子慢慢的融入现实社会，需要向“柴米油盐酱醋茶”做出妥协。
“23岁过后，都没怎么玩（杀马特）了。”
—— 杀马特教主罗福兴
那些属于“非主流”、“杀马特”的中二岁月，离80、90后越来越远。
但是每个年代的青少年都会有一条“中二”的历程，只不过表现方式不同。 等长大后，再回忆当年自己做过的“傻事”，也许会恨不得在记忆里把这段“黑历史”抹掉…
但那是青春啊，会哭、会笑、会犯傻的青春啊。
,争议、负面满天nordri tools 飞还纯天然的她，才是“网红脸”鼻祖！相关：
实践二十号卫星成功定点 东方红五号卫星公用平台首飞成功2020年1月5日，我国研制的发射重量最重、技术含量最高的高轨卫星——实践二十号卫星成功定点。实践二十号卫星是由航天科技集团公司五院抓总研制的东方红五号卫星公用平台(下简称东五平台)首飞试验星，将对我国自主研发的新一代大型地球同步轨道卫星平台——东方红五号卫星公用平台进行全面在轨验证。据介绍，目前卫星已完成转移轨道变轨工作，对东五平台的主要关键技术进行了验证，东五平台首飞取得成功，后续将继续开展在轨试验..
唐驳虎：台军上将神秘撞山？民进党造势害死的……文/凤凰新闻客户端荣誉主笔 唐驳虎周五（2日），台湾“空军”一架UH-60M黑鹰直升机撞山坠毁，台军“参谋总长”沈一鸣等多名将领遇难。相信只要关心一点点新闻的人都知道了。事实的总体梗概已经大致清楚，但事件背后隐藏的一系列台湾军政秘密，却非常值得深度挖掘披露。我们大致按时间、逻辑的顺序，由浅及深，逐一破解。1【“参谋总长”要去哪？】作为军队行动而不是私人活动，比坠机本身更值得好奇的，其实是这架飞机的预定行..
邓超艾伦岳云鹏，跪求别再糟蹋电影了！久等了，我们的2019年度电影榜单终于来了。这一年里，我们被《寄生虫》精妙的社会隐喻震撼，为华金·菲尼克斯的表演献上了集体喝彩，为《少年的你》中校园欺凌下互相守护的少年流下了热泪。一部《哪吒》让我们记住了一对赤子的倔强和温柔，一位金智英替我们说透了女性难言之痛，一部《爱尔兰人》更是说尽了人生。2019年过去了，但生活不会。有电影的生活总是值得回忆。电影头条编辑部为大家选出了2019年度十佳电影，相信总有一部..
“秘密出逃”戈恩、“跳槽小米”常程 | 热门人物盘点关注热点人物，知悉风云动向。作者|张超 编辑|罗丽娟在2019年的最后一天，日产前董事长卡洛斯·戈恩（Carlos Ghosn）给了全世界一个意外：原本应该在日本东京被监视居住的人却宣告到了黎巴嫩。这场“世纪大逃亡”引发全球关注。同样在岁末年初引发全网热议的，还有原联想集团副总裁常程。从宣布离开联想到上任小米副总裁，仅仅隔了1天，常程这样高调的跳槽引发了全民关于其是否涉及竞业协议的讨论。新年伊始，小米集团董事长、..
2019年4季度 TikTok应用内购营收增长超300%追踪移动应用市场营收和使用情况的初创企业 Apptopia 表示，风靡国际市场的短视频应用 TikTok 的应用内购买收入，同比增长了 310% 。由 Adam Blakcer 在 Twitter 上分享的图表可知，这款热门的视频社交应用的内购收入，现已达到实质性规模（突破 5000 万美元）。Apptopia 是一家总部位于波士顿的初创企业，目前已筹得 820 万美元，与 AppAnnie 有着竞争关系。对比 2019 年 3 季度的约 2000 万美元收入，..
抢票软件收费花样多 APP扎堆有偿抢票靠谱吗？ 新华社北京1月5日电 题 ：“去哪儿”等APP扎堆有偿抢票，靠谱吗？ 新华社“中国网事”记者吴思思 格桑边觉 今年的春运已拉开序幕，票不好买让一些急于回家的人有些心慌。尽管12306推出了“候补购票”功能，给暂时没买上票的人更多机会，但“去哪儿”等数十款APP仍不顾乘客买票的机会公平，扎堆推出有偿的帮助抢票服务，这些APP靠谱吗？ 加速包、VIP会员……抢票软件收费花样多 记者在华为、三星等应..
青藏铁路“白衣天使”的守护：创世界铁路史随车医疗先河 中新社西宁1月5日电 题：青藏铁路“白衣天使”的守护：创世界铁路史随车医疗先河 作者 孙睿 史玉萍 “心率93次/分、呼吸24次/分、胎儿心率148次/分……初步诊断为孕37周待产。”2019年10月25日18时20分，由拉萨开往西宁的Z918次列车运行在唐古拉山至沱沱河区间时，6号车厢20号下铺的孕妇突发腹痛，列车长立即安排产妇在沱沱河站紧急下送至沱沱河医疗急救站。18时35分，产妇顺利分娩一男婴，母子平安。 资料..
岁月如金 我们正年轻：迈入而立之年的“90后”奋斗者剪影 【聚焦·三十而立】 岁月如金，我们正年轻 ——迈入而立之年的“90后”奋斗者剪影 光明日报记者 彭景晖 龚亮 李丹阳 安胜蓝 本文中出现的人物，都在1990年出生，距离现在有30年—— “左手二传丁霞2019年贡献卓著，在场上犹如针线般配合队友朱婷、袁心玥以及张常宁，全场运筹帷幄，她俨然已经成为世界上最优秀同时也最具观赏性的二传之一。”2019岁末，国际排联在描述中国女排队员丁霞时，在..
民政部印发意见 建立全国统一养老机构等级评定体系 本报北京1月4日电 (记者李昌禹)近日，民政部印发《关于加快建立全国统一养老机构等级评定体系的指导意见》，就实施《养老机构等级划分与评定》国家标准(GB/T37276—2018)，推动建立全国统一养老机构等级评定体系作出部署。《指导意见》提出，到2022年基本建立全国统一的养老机构等级评定体系。 《指导意见》要求，省级民政部门负责统筹确定本行政区域养老机构等级评定组织，或者面向社会公开选定第三方评定组织，合理..
珠海发生3.5级地震 部分市民表示有轻微震感 中新网珠海1月5日电 (记者 邓媛雯)5日早上，中国地震台网正式测定，当日06时55分在广东珠海市香洲区海域(北纬22.07度，东经113.85度)发生3.5级地震，震源深度12千米。尽管地震发生在早上，有部分珠海市民表示，能感受到地震的轻微震感。 据了解，本次珠海地震周边10公里内的村庄包括竹洲头、南排、桂海村、大沙坪、地龙垌、四湾、五湾、大窝、石楼角、七湾，20公里内的乡镇有珠海万山海洋开发试验区的桂山镇、万山镇..