总导演吴琦：《天时·戊戌志》 浮华世界外的“边城”
费孝通
昨日，庚子·冬至，六集系列纪录片《天时·戊戌志》在腾讯视频独家上线。此后每逢周一21点更新，历时六周。
“以中国不同地理坐标的六个生活现场作为观察切入口，在‘二十四节气’的时间轴上，以近距离全记录拍摄手法，立体纪录最普通的中国人在此前所未有的大转折时代，面对传统家庭、亲情、情感与自我梦想、外部环境彼此冲突之下，奋力向前的人生一年。
“2018戊戌之年，他们面临狂风暴雨、面临天灾人祸、面临经济困顿、面临父辈失望、面临现实压力，以一己之力，努力向前。他们平凡的生活里，没有惊人的戏剧转折，没有英雄般的嘶吼呐喊，他们只是在真实的世界里真实地活着，为自己，为家人。”
这是纪录片《天时·戊戌志》的主题词。
六个“生活现场”，天台山、成都、洛阳、泉州、盘锦、江村，摄制组内部的叫法是“六个观察点”。2018年戊戌·冬至这一天，六个摄制组分别在六个地点同时开机，拍摄整整一年。整个行为听上去像一个“行为艺术”(当然是褒义的那种)。
“这里面没有故事，只有生活本身。”这是11月22日在郎园看片、映后交流时印象最深的一句话。12月22日又在朝阳大悦城访谈总导演吴琦一上午，采访录音听出近5万字后，才终于有信心来讲《天时》的故事。
四川人吴琦1970年生人。我们的缘分很绝。2010年有机会采访台湾演员秦汉，那时他在常熟拍电影《柳如是》，出演晚明学人钱谦益。采访之余出于礼貌也去跟影片导演聊了几句，印象中那是个讲“川普”的光头胖子，我甚至根本没有记住他的名字。结果那就是吴琦，《柳如是》是他不惑之年拍的第一部剧情片。
《柳如是》后来回想起来是个有意思的电影。主演秦汉之外，另一主要男演当时还籍籍无名，后来成为偶像一时风光无两，叫冯绍峰。女主演万茜，直到10年后上了综艺《乘风破浪的姐姐》才翻红大火。而导演吴琦，因为这仅有的一部电影作品，被何平介绍进了中国导演协会。
之后我发现了一部纪录片很喜欢，叫《对照记·如在镜中》，四处找资源想采访。那个纪录片的导演叫吴琦。我一点儿没有把这个名字跟《柳如是》联系起来。最终与吴琦再遇，重新互相指认，是数年后纪录片《大后方》的看片会。再后来，有纪录片的问题我就问他。
朋友圈里，他是个练咏春、弹古琴、写书法、养猫，活得很有能量的人。曾经我跟他说看焦波的纪录片《乡村里的中国》看得大哭。后来他告诉我他要拍二十四节气，“等于是把《乡村里的中国》乘以6”。这是我第一次听到有关《天时》的消息。
2019年我正访纪录片《大河唱》，在鼓楼西剧场与吴琦偶遇，惊见他减了30斤体重，这时《天时》已在完成中。
没想到此番追问《天时》的源流，无意中几乎问出了吴琦的一生。他50年的经历，似乎都在为这部片子做准备。“就像农人，看天吃饭，雨露霜雪，庄稼生长。”
我喜欢这句话。
给费孝通先生诞辰110周年的献礼
北青报：你的机会好像都跟“命题作文”有关。当年《柳如是》如此，这次《天时》听说最早也是。
吴琦：最早是清华大学雷建军(注：另一个纪录片人，拍过《喜马拉雅天梯》)找我，当时河南省有关方面找他拍二十四节气，他知道我好这个，就把我推过去了。聊着聊着，又做了很多调研之后，我就发现人更重要。我觉得二十四节气只是一个工具，只是人智慧的一个结晶。真正好看的是人怎么用，或这个东西怎么跟人互动的。
但是这个想法就跟他们的不太合拍。后来有人好像也拍了一些关于二十四节气怎么唯美的，我就不想拍那么一个片子。其实那片子对我很容易，拍春天花怎么开，秋天怎么叶落，领着一帮摄制组就去吃苦呗，吃那种苦。但那个东西对我挑战很小。
北青报：那是哪一年？就是《天时》开始的那个“五年前”是吗？
吴琦：2015年。我们还花了它一点调研费，第一站我们去了白马寺。那时候我想“禅意”可能是个关键词，然后走访了河南那些村子。他们希望我就在河南把这个片子拍了。我就有点儿不干了，我觉得不是那个意思。反正很多理念的不同吧。
北青报：你是怎么又把它发展成了《天时》？
吴琦：我成长过程中有个重要的老师是费孝通。我老说“我是费孝通先生的关门弟子”，关在门外的弟子。2000年在中央电视台，因为2001年要上CCTV10科教频道，各栏目都在做筹备，我筹备《人物》栏目。当时整个科教频道那个level定得挺高的，频道总监说“我们要让我们的片子能上书架”，是那种长读的书。《人物》就在想拍谁第一期当样片，研究来研究去最后就决定拍费孝通。
那时候费先生还在，我跟着他去了江村，给他做了长时间的访问，研究费孝通先生的一生和他的学术。后来我们知道，2000年离费老先生去世，后边也就没几年了。所以我应该是最后一拨儿给他做人物传记片的导演。
西方学术界如果想研究中国学者，必看书目是《江村经济》。就是因为费孝通先生这个社会人类学的工作方法——通过观察一个村落，一个很小的观察点，他几乎能够总结出整个中国人生活方式的某些特征。这是非常厉害的一件事情。
费孝通先生给我一个很大的启示，就是说我们拍纪录片的人，实际上在做一个社会人类学的工作。从某种意义上，我们《天时》今天这套工作方法，从那时候其实已经在萌芽了。所以又过了20年，我们终于捞到一点机会，捞到一点不多的经费，望其项背但尽量也用一个纪录片的方法去做了。
今年是费先生诞辰110周年。很巧，我们这个片子算是给费孝通先生一个献礼。费先生讲述自己身世的时候说了一句话：“我们全家人都是在告别一个旧的时代，走向新的方面的一群人。”他生于1910年，正好是在一个社会变革的过程中。
和所有人的故乡握手言和
北青报：“不多的经费”最后从哪儿来的？
吴琦：后来我就不断跟人说这个事。我那个合伙人是一个从德国回来的科学家，在海外研究视觉科技，做三维影像什么的。他就觉得这个想法特别好，特别想拍。而且他有很多朋友，当时2016年，电影的整个泡沫啊什么都还好的时候，就特别想投这个。但实际上投到一半，有的人就不行了。所以我一开始定的那个预算最后没有实现。就一边在拍一边在减预算。我就说我们就像农人一样拍这个片子，在天地之间让这个片子长，风吹日晒、病虫害，什么都没落下，最后长成这个样子。
北青报：六部片子同时在2018年一整年拍摄的，从冬至到冬至，一个时间的轮回。选2018年是特意的吗？
吴琦：选2018年是很巧的一个年份，因为它是戊戌年，两个甲子之间。120年之前，“戊戌变法”是真正动摇了当初费孝通先生说的“中国人那种超稳定的社会结构”，几千年都不变的。120年前，“六君子”导致我们重新思考我们要变。我们在拍片之前给全组的小朋友都推荐了一本书叫《四千年农夫》，这本书是一个美国学者写的。120年之前动掉的东西，是前面4000年我们积累起来的，一个传统农耕的小亚细亚的生活方式。这个美国学者就认为这个方式实际上是有序的、可持续发展的生活方式。
大家都知道，我们今天说的2020年，这个时间的概念其实是从1911年开始才有的。之前我们都不用这个时间概念，我们中国人自己的时间概念是一年二十四个节气，转一圈就是一年。转这一圈以后，我们的衣食温饱，都在这一年里就解决掉了。这个片子某种意义上，是我们站在一年，回望我们四千年的一个时间的跨度。所以很累，很难做，但是我们也把它做下来了。
“你是谁呀？你从哪儿来啊？你要干什么啊？”所谓“看门大爷三问”，其实柏拉图老师也问这仨问题。就是我们不断在灵魂拷问，我们会静下心来想，我们该过什么样的日子，该怎么生活。今天，我们都AI了，都人工智能了，我们天天看抖音我们不知道中国是什么样。所以这个片子从某种角度上，看看大家能不能通过我们这套片子，也想想自己的活法儿。
所以我们在全组聊这个片子说“这个片子潜台词叫什么？”我觉得潜台词就是“活着”，或者说在时间这条河里游泳的那个方式，有的人可能用“狗刨”，有的人可能用自由泳，有的人用仰泳，特潇洒。但我们每个人都不想沉下去，都想游到对岸去。这就是我们生活最本质的东西。
我这套片子从某种角度来说，不合时宜。大家都在看短视频，都在要快节奏的年代，我要把大家扣到这儿90分钟来看一个看上去没有故事的故事。为什么我会做这样一件事情？韩浩月写的《世间的陀螺》，后半本的标题就叫《和故乡握手言和》。我觉得这个是我拍这套片子的一个心态。曾经我们认为特别low，特别小镇，都已经过时的生活方式，我们重新再去回望一下，看看里头是不是还有精彩的东西，还有闪光的东西，还有生活最本真的那些东西在。
我们的片子没有故事，只是生活本身
北青报：你们选择在这么个“网红年代”拍素人，胆子好大。
吴琦：前两天在朋友圈看到一个帖子，日本一个摄影家叫久保田博二，他在上世纪80年代拍了很多中国的图片。久保田博二说了一句话——“我只拍普通人，普通人就是所有人”。实际我跟我们创作团队的小伙伴们在一起的时候也说：“以今天中国这样一个巨变的时候，我们拿着摄影机到街上，你跟他的生活，只要时间够，都会是一个特别好的片子。”就是每个人都可能成为一部纪录片的主角。我们最近看到很多片子，包括我的朋友程工他们拍的《生活万岁》，他们拍一些很特别的人。而我们这次就是你在街上碰见，他就是一个普通人，根本想不到谁会给他创作拍一个片子，但我们就给他拍了。
我们在社交媒体经常看到名人，或者长得特好看的人，实际上他本质不是那样的。我个人认为，我们今天大部分人活在一个信息的茧房里，这个信息的茧房是我们每天刷抖音、刷朋友圈、刷各种自媒体得出来的一个虚幻的印象。
这套片子我们在跟腾讯合作，腾讯商务的朋友颇有些为难地说：“吴老师，你这个片子要讨论的问题是不是有点儿太严肃了？”今天有人也问我一个问题：“你考虑过观众吗？”我的回答是：“我真是特别考虑观众，我希望他们看点儿真的，就别天天跟吃假药似的，多难受啊。”
我特别考虑观众，我觉得作者和观众是互动出来的。我跟你大家一起往前走，或者说做更有意思、更好的东西。人生就那么短，你看多少片子都是有限的。我现在天天觉得看的片子、看的书都是有限的，是有一个限度的。所以我希望大家，我们是把这套片子美颜滤镜都摘掉，就像我们海报上说的那句话——“我们的片子没有故事，只是生活本身”。我们只是从每个人生命那条河里头，在2018年这个水文点上，舀了一瓢水献给大家。希望大家从这瓢水，从这个普通人看到所有人，看到自己。
所以基于这样我们选了六个点。其实可以选更多的点，但是我们的经费有限。其实这样一个建制，六个组拍一整年，其实也挺吓人的一个制作规模。我们又是在民间找的经费。所以就挺难的。
活在泥土里那种真切的生活质感才更真
北青报：选这六个点的逻辑是什么？
吴琦：首先洛阳，是因为我们最开始研究中国二十四节气的来源，这二十四节气最终的定稿，是在唐朝时洛阳定的。他们洛阳人说在洛阳二十四节气是最准的。我们现有的这套文明，这套基本的生活方式，是以中原文明辐射出来的，而洛阳是中原文明非常核心的一个点。所以我们首先选择了洛阳。
之后我们想涵盖整个中国，东南西北，洛阳是选了“中”，往南我们选了泉州。泉州是宋代以后中原的地理空间另外一个投影。它住的是客家人，是元朝时蒙古人打进来以后他们的一次迁徙，带走很多中原基本的生活方式。就我们去泉州听南音，听到的其实是宋朝的声音。是这样一个感受，我们选了泉州。
选择成都郫县是因为，在都江堰建成之前，那一片是飞沙走石、寸草不生的地方。都江堰导致成都平原成为一个鱼米之乡、天府之国。就是因为有一个人为的水利工程，它的自流灌溉造就了这样一个地方。我们今天还在享受这个水利工程的恩惠。所以我们选择郫县的一个村子安龙村，那个村子里我们拍的那家人，是在一个美国人的启发之下，孤身一人像一个风车斗士一样，坚持生态农业的一个新型农人。而且他天天以自己是一个小农而感到自豪，我觉得也很有时代的代表性。
北边我们选择了东北盘锦，大规模那种稻田种植，很有农业的那种味道。东我选了天台山。它是一个非常有意思的山，它是禅宗天台宗的主庭，日本人特别爱去。然后浙江又是一个非常特殊的地方，今天如果浙江的商人都休息了，中国的经济可能就基本完了。但就在这样的一个经济大省里头，天台山我们拍的这两家人，其实在用几乎是两千年以前的农耕方式在生活。他们就是靠山吃山，有太阳就晒太阳，没太阳就在屋里猫着，过的几乎是我们古人那种农业的生活。
最后江村，因为是费孝通先生的观念导致我们这个项目，所以我们在“东南西北中”之外，选了“外”一个，选了江村。因为那个地方是几乎从费先生做完江村调查之后，一直在他的思路底下，在影响江村的发展。所以江村也是一个我认为有趣的样本。
我们选了这样六个地方，想体现费孝通先生在1947年那本《乡土中国》里说的那句话——“从基层面上来看，中国是具有乡土性的。”我们今天好像过着很现代化的生活，像我每天不喝咖啡好像都不行，但实际上，我们都是农民的儿子，或农民的后代。我们都在一个乡土性上生活。
所以我就跟团队说：“我们拍纪录片的人，工作方式跟农民是一模一样的，就是靠天吃饭。下雨就拍雨天，不能让雨停下来。然后也没有任何的捷径可走，农民能够让他的庄稼收成好，他一定要有大量田间地头的工作，这个庄稼才能种好。我们拍片子其实一模一样的。”而且那个过程感也是一样的，我们享受拍每一个镜头，并不是为了只有收获的那一个瞬间。就像农人，他在捉虫子、除草、耕地、插秧，各个环节里都是有感受的。
“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一样地在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一样。”这是费孝通先生在《乡土中国》里的一段话。我们为什么没有去拍大都市，而选择拍了这样六个点？是因为我特别相信费孝通这句话，它实际上在说我们每一个人，只有像活在泥土里那种真切的生活质感，才更真一点。
欢迎大家到边城来玩
北青报：这一听上去调研功夫就不小。具体是怎么找的？
吴琦： 开车、租车、坐高铁，我们全国跑了30多个地方。我和制片人廖茗，90后小伙伴。我们差20年，他叫我老吴，我叫他老廖。
全国都跑，也有人推荐，去了好多地方。根据我们的理念去找这些点，包括当年温铁军搞三农问题在河北定县的试点我也去了。去过终南山，也去了林耀华当年写《金翼》那个村子。最后反而我们选了那些更自然的生存状态。
北青报：举个例子，比如天台山那两家人是怎么找到的？
吴琦：我们就想，既然我们在讲人顺应天时这件事，一定要找一个真的特别自然的区域。它又在，又能亲自去拍，我们就选择了浙江天台山。我们也是认识一个在北京生活的作家，我们其实拍的是他的外甥家。片子里那个老爷子多棒啊，老爷子说：“我们从前搬到这儿来，就像现在的人要跑到外面去一样的。”那段祖孙对话，特别动人。
天台山确实好，我们去到那儿天天听那个竹林的声音，特别治愈。为什么又选了山下那家？就是我们开始调研以后觉得，这家人它跟四时的变化关联还是弱了点，因为他就是跟竹林相关，挖笋。就又找了山下那家。原来那个片子叫《山上山下》，就讲天台山里的人和山下的人。山下张家大哥那家人，种菜去城里卖，它不是理念先行的生态农业，它被逼无奈的生态农业。他只能靠山吃山。
北青报：而且那种冬天围着一个火塘，以前都以为是川西或者藏区的生活方式，在他们那儿也看到了。
吴琦：反正我去到天台山那一带，就常常想起我小时候，好像时空又往回扒了一下时钟。就那种湿漉漉的气息，火塘的味道，烟和外面猪粪牛粪的味道，还有那种冷。我们专门给摄影机买了干燥柜。磁头都发霉了，整个那些硬盘都潮死了，机器第二天拿出来都是水。我们为天台山专门设了除湿柜，别的点都没有。我们住的地方就是作家他们家，安排了一个基站。
北青报：那天看片会，你的PPT里选了一段沈从文的话：“我得把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎么样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！”
吴琦：那是有天我翻沈从文的东西，发现沈从文1934年写的《边城》一个题记里头这段话，特别像我今天想跟观众说的话。
这一定是一个不大众的片子，它是给一些想琢磨点儿事情的人看的片子，想琢磨我们中国人今天活的这个样子的来龙去脉的人。我们看上去讲的都是些很普通的故事，但我希望大家看到更后面的，就像沈从文写的《边城》里的故事。所以我自己给自己这套片子定位说：“如果我们每天在手机里翻的那些社交媒体，或者眼花缭乱的各种广告或者带货，是一个浮华世界的话，我们这套片子应该算是这个浮华世界之外的边城。”
欢迎大家到边城来玩。
采写/本报记者 吴菲 【编辑:苏亦瑜】 ,总导演吴琦：《信元发育宝 天时·戊戌志》 浮华世界外的“边城”
相关：
“抢女星饭碗” 男星靠什么代言美妆？ “抢女星饭碗” 男星靠什么代言美妆？ 近日，在综艺节目《姐妹们的茶话会》中，主持人提出男女生审美差异性的话题并播放了一个短片。短片中，导演兼演员的赵薇疑惑：“所有女性的化妆品、护肤品、睫毛膏、粉底，全是小男生们在代言，姑娘们都去哪了？” 随后，在嘉宾们对于“男生化妆”和“男明星代言化妆品”的讨论中，演员兼歌手的赵小棠说：“作为路人来讲的话，我是完全可以接受的。但是作为一个女艺人来讲的话我..
巡山穿林，新时代护林员的奋斗与快乐 巡山穿林，新时代护林员的奋斗与快乐 【走近乡村平凡奋斗者·一线讲述】 编者按 绿水青山就是金山银山。作为生态环境的重要组成部分，森林资源的重要性在“十四五”期间更加凸显。中央经济工作会议提出，“要开展大规模国土绿化行动，提升生态系统碳汇能力”。回顾即将过去的“十三五”时期，不论是环境保护，还是脱贫攻坚，生态护林都发挥了不可替代的作用。光明智库带您走近平凡护林员，看看这些质朴辛勤的劳动..
北京大栅栏：空巢老人有了“报修助理” 大栅栏：空巢老人有了“报修助理” 本报记者 张骜 入冬以来，供暖成为平房区居民的心头大事。上周三晚，西城区大栅栏街道朱茅胡同3号院91岁的刘胜格，着急地喊来对门邻居。一问才知道，老人屋里的电暖气不热了。 “我也不敢碰，也看不见，劳您驾帮我打个维修师傅的电话。”对门邻居一听，赶紧拨通了街道煤改电办公室故障维修服务队周长芬师傅的电话。不到十分钟，周师傅就上了门。一番简单调试后，屋内暖风再起。 ..
王书金案重审二审获死刑 未被认定为聂树斌案真凶 22日，王书金故意杀人、强奸一案重审二审在邯郸市中级人民法院宣判。王书金被判死刑，未被认定为聂树斌案真凶。 【编辑:苏亦瑜】
因变异新冠病毒 欧洲多国暂停英国航班入境 英国首相鲍里斯·约翰逊定于21日召开紧急会议，磋商发现变异新冠病毒后的人员和货物跨境流动问题。欧洲联盟27个成员国驻欧盟代表定于同一天召开危机应对会议。 眼下，多个欧洲国家暂停英国航班入境，后续措施预期在欧盟成员国会议后明确。 法国20日午夜起禁止从英国出发的人员入境，禁令将持续48小时。法国总理让·卡斯泰说，这48个小时将为欧盟协调应对留出时间。 德国20日午夜起禁止从英国起飞的客运航班入境。德国卫..
冬天，婴幼儿别穿三类鞋 寒冷冬季，很多家长为宝宝选购鞋子时会将重点放在保暖性上，却常常忽视了鞋子对宝宝足部发育的影响。中国儿童少年基金会一项调查显示，91%的儿童穿鞋不当，83%的成人对孩子的穿鞋问题不够重视。全球儿童安全组织中国区首席代表崔民彦提醒，1~3岁是宝宝学习走路和足部发育的关键时期，长期穿着对足部发育有不良影响的鞋子可能导致宝宝出现扁平足、足内翻、O型腿等足部畸形，以下三类鞋最好不要给宝宝穿。 1.雪地靴。雪地靴大..
女性常做家务骨骼会更强壮 美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校贝克曼高级科学技术研究所人类学家发现，与以久坐为生活方式的女性相比，花大量时间做家务（如种植水果和蔬菜、清洁地毯、擦窗户和照顾孩子）的妇女骨密度更高，整体骨骼更健康。该研究发表在《美国人类生物学杂志》上。 先前在该领域的研究已考察更年期妇女的骨密度测量值。研究人员这次将考察重点放在18~46岁女性身上，重点考察生活在波兰农村的123名妇女，她们的生活方式涉及大量..
严防变异新冠病毒传播 土耳其禁英等4国航班入境 中新网12月21日电 据“中央社”报道，为防止新冠变异毒株蔓延，当地时间20日深夜，土耳其卫生部宣布暂时禁止来自英国、荷兰、丹麦和南非的航班入境。 据报道，土耳其卫生部长科贾20日深夜发文称，“据报变异的新冠病毒在英国的传播速度加快”、“遵照总统指示，经与交通与基础建设部协调后，决定暂时禁止来自英国、丹麦、荷兰和南非的航班入境我国”。 21日凌晨开始，土耳其已对来自英国旅客进行变异新冠病毒..
法卫生部长：法国即将启动新冠疫苗接种计划 中新网12月21日电 据路透社报道，当地时间21日，法国卫生部长维兰在社交媒体发文称，法国将于12月27日启动新冠疫苗接种计划。 据报道，维兰在社交媒体上写道：“周日我们将开始在法国进行疫苗接种工作。”他还补充说，法国疫苗接种计划将从人口中最脆弱的群体开始，比如老年人。 当地时间21日，欧洲药品监管机构将对辉瑞公司和BioNTech联合开发的新冠疫苗进行评估，料将在一周内批准使用。 据此前报道，法国卫生部当晚..
疫情防控加码 韩首都圈23日0时起禁止5人以上聚会 中新网12月21日电 据韩国国际广播电台(KBS)报道，12月21日，韩国首都圈的首尔市、京畿道和仁川市共同发布行政命令，规定在当地时间2020年12月23日0时至2021年1月3日期间，禁止举行5人以上私人聚会。 据报道，该命令实施后，同学会、年会和研讨会等私人联谊活动将被全面禁止。不过，当地政府考虑到婚礼和葬礼的特殊性，规定此两种性质的集会适用保持社会距离第2.5阶段的措施基准，人员上限可达到50人。 报道称，对于这一防..