最近一段时间以来，新创作者的崛起成为国产电影界惹人注目的现象。他们成长于中国电影产业飞速发展的环境下，其中一些佼佼者对于市场化产业化背景下的中国电影有成熟的认知，剖析其电影实践的经验和局限，对于国产电影的当下和未来都具有一定的启示意义。
今天我们选择的对象，是先前引发诸多话题的影片《南方车站的聚会》的导演刁亦男。
——编者
和其他第六代导演一样，刁亦男也是走作者类型电影的创作路径。什么是作者类型电影？举一个例子：《教父》就是非常典型的作者类型电影。著名导演库布里克曾经说过，他看到第十遍后才敢确认《教父》是一部伟大的电影。之所以如此犹豫，是因为这部电影太好看，太吸引人，在商业上太成功了。但事实证明，《教父》不仅是一部成功的类型电影，也是伟大的作者电影。所以法国电影理论家安德烈·巴赞才说：“只要人们知道如何去窥测到它的表现，我敢说类型的传统是创作自由的行动基础。”
库布里克的犹豫揭示出了 “作者类型电影”的特殊性所在。一般来说，类型电影强调对观众的吸引力，这是其实现商业价值的根本需要，作者电影则更注重导演的自我表达。而作者类型电影指的就是导演通过采用与类型惯例进行对话的方式，来进行一定的自我思想与艺术表达。
作者类型电影大致可以分为两类：一类是作者导演以传统类型为靶子来表达对传统和成规的批判，属于完全的艺术电影，不在本文讨论之列。另一类是以类型电影为核心，突出类型魅力，而将导演个人的思想和艺术表达放在相对隐性层面，属于商业电影范畴，其中的高品质作品往往能达到叫好又叫座的效果，例如《教父》。它具备这样一些特征：首先，其核心是类型电影，这就要求电影制作者需要尊重观众的欣赏习惯，使自己所拍摄的电影首先成为吸引观众的电影。《教父》采用了很多传统的商业片技法，比如惯常的三段式情节结构，重视人物刻画，尤其用很多细节展现了新旧两代教父的父子情。其流畅的情节与细腻的人物刻画很容易把观众吸引进电影之中。其次，作者导演必须精通自己打算采用的电影类型，熟悉其类型惯例，才能通过与类型惯例的巧妙对话来凸显自己的标识。科波拉在《教父》中最大胆的一个标识就是利用黑帮片这一类型作为对当时的美国社会进行批判的思想武器。为了实现这种意图，他在摄影机运动、声音运用上进行了大量的作者表达，并将其巧妙地植入黑帮片惯例之中。这些标识将影片的批判气质不断加强，将这部强盗片成功改造为具有强烈批判意识的反省之作。
缺乏经验与意识，一些优秀导演尽管在欧洲顶级电影节屡屡获奖，却难以获得主流商业院线的认同
刁亦男《南方车站的聚会》也是商业片范畴内的作者类型电影。我们讨论他的意义在于，今天的国产电影界不乏在欧洲顶级电影节上屡屡获奖的优秀作者导演。随着国内电影市场的发展，他们纷纷开始尝试以作者+类型的方式进军主流商业院线，但其新片在票房表现上却屡屡受挫。这其中的最大原因在于这些作者导演缺乏操作类型电影的经验。在具体的拍摄过程中，也没有建立起认真研究类型惯例的自觉意识，其电影创作一直处于艺术大于商业、作者大于类型的状态。
以娄烨为例，他从2012年的《浮城谜事》开始进军国内主流电影市场，但日益显露出在类型电影操作上的弱势。以去年上映的《风中有朵雨做的云》来看，娄烨的关注重点依然在自己擅长的人性、欲望等层面上，却在侦探片的类型操作上十分失败。本应作为侦探片核心形象的警察杨家栋却成为整部影片一个傀儡似的人物，除了一系列不合常理的非理性行为，就是靠父亲的侦探朋友不断给资料来了解案情，对整个案情推动毫无作为。而作为侦探片最吸引观众的悬疑情节要么是通过大量闪回镜头进行直白交代，要么就是得不到合理解释的突兀插入。当侦探片的人物和情节都失去了合理性和可信度后，作为娄烨个人标识的大量展现人物心理状态的镜像语言与声音技巧，反而变成了《风》中一种冗余性的存在，让主要人物显得更加莫名其妙或者无病呻吟。
可见，对一部作者类型片来说，如果不熟悉类型惯例，不具备很好的类型操作经验和能力，作者表达不仅无法与类型操作有机结合，自身也得不到很好的展现，最后带来的结果可能就是既不叫座也不叫好。
正是因为很多有才华的作者导演对什么是商业意义上的作者类型电影没有清晰的认识，并努力进行操作实践，所以国产片中这一类作者类型电影可以用稀缺来形容。在这一背景下，刁亦男才显得更加弥足珍贵。他对这一类作者类型电影不仅有自觉的意识，而且以自己的电影拍摄经历和电影作品展示了制作这类电影的一个正确轨迹。
只有聚焦在一两个核心类型上不断探索，才能逐渐掌握类型惯例并具备对其进行创造性改造的能力
与娄烨等作者型导演的经历不同，刁亦男从影伊始就与商业类型电影结缘。他作为编剧，曾为张杨、施润玖等商业导向的导演写作《爱情麻辣烫》等类型电影剧本，这使他对类型电影是有自觉意识和操作经验的。这一经历大概也促使他在做导演之后，确立了拍摄作者类型电影的思路。他还有自己专注并深耕的特定类型：黑色电影。这很容易让人联想到希区柯克、瑟克、卡普拉等这些导演，他们恰恰都是主要在一两个主导类型片中进行工作的导演。因为只有聚焦在一两个核心类型上不断探索，才能逐渐掌握类型惯例并具备创造性改造它们的能力。他同时一直坚持将编剧和导演集为一身，这让他对自己的电影有绝对的掌控能力。
正是这些持续的努力，让他能不断磨炼自己的作者类型电影，产量虽不高，但影片质量却稳步提升，继《白日焰火》之后，最新的这部《南方车站的聚会》在作者类型电影的探索上又有精进。
首先，该片凭借其清晰的叙事结构和出色的人物塑造保证了其可看性。从情节来说，影片以争夺悬赏金为线索，采用清晰的三段式结构，最终推向筒子楼大决斗高潮段落。从人物来说，主人公周泽农这个亡命徒形象被塑造成相对复杂的小人物形象，他贯穿始终要将悬赏金留给屋里人的坚定决心成为其性格亮点。这种人物技巧很像1980年代香港电影中对小马哥这类人物的塑造。小马哥之所以动人，恰恰在其对情义的强调与坚持。抓住了这种情感基调，人物就有可能以其悲剧性命运调动起大众的情感共鸣。杨淑俊形象一方面让影片的小人物形象更加丰富——患病、失夫、独自抚养幼子的生存状态已经将她逼到了绝境，她就是那些挣扎在城市边缘无数草根女性的缩影，同时还为周泽农形象的塑造服务，她的现实困境不仅为周铤而走险走入强盗之途进行了某种隐含解释，也让周最终选择以命换钱的举动具有了更强的合理性和更大的情感力量。以上这些情节和人物操作显示了刁亦男娴熟的类型片操作经验和技巧。
其次，该片的作者标识相当大胆而野心勃勃：如果说《白日焰火》还有很强的借鉴欧美黑色电影的痕迹，《南》对该类型的本土化改造已形成自觉。从环境呈现来看，导演独具匠心地选择了一个前现代、现代和后现代元素杂糅在一起，极具中国特色的地理与社会空间，并调动多种影像手段塑造空间形象。更难能可贵的是，他并不流于仅仅让空间成为一种景观，几乎没有使用很多作者导演爱用的环境空镜头，而是始终让空间参与到叙事与人物塑造之中，让空间真正成为这部影片中不可缺少的又一个“主人公”。
刘爱爱是《南》中另一个重要的标识。她延续了《白日焰火》中吴志贞形象的基本特征，兼具弱小与强悍、狠毒与善良、冷漠与深情等多种复杂特质，这种特质与她们作为边缘人物和女性的双重被压迫身份十分吻合。而影片以刘爱爱与杨淑俊最终的合作性“胜利”作为结尾，更是刁亦男个性化表达的高光时刻。通过女性情谊的象征性胜利，导演表达了对边缘人物的悲悯之情和对以男性主导的工具理性的深刻讽刺。
当然，《南方车站的聚会》并非完美，在类型操作和作者标识之间如何结合和拿捏分寸还有很多可改善的地方。但刁亦男为我们展示了作者类型电影的基本样貌和努力方向，这对中国当代电影的意义可能比单纯的作者电影更大。去年以来在国际上表现突出的电影《寄生虫》在艺术与商业上的双丰收，就是韩国多位作者导演在作者类型电影上持续努力结出的甜果。
(桂琳 作者为中国社会科学院人文学院副教授) 【编辑:田博群】 ,刁亦k712 男：导演的自我表达能否兼具商业价值？
相关：
《破局1950》剧情烧脑 营造紧张悬疑气氛 近日，2019年度压轴剧集陆续完结，2020年电视荧屏又陆续迎来多部开年大剧。其中，苗圃、何明翰领衔主演的央视开年《破局1950》备受关注，该剧讲述了抗美援朝时期，铁路公安联合反特的故事。《破局1950》首播几天后，收视率与网络热度领先同期热播的多部剧集，高口碑更是一路走高，一举拿下2020年开门红。正如很多网友所言，该剧历史意义深远，烧脑反特，是一部值得追看的高质量大剧。 多方势力不断纠缠 天敌误成忘年棋..
胡文阁回忆师父梅葆玖 揭秘梅派严苛选拔标准 中新网1月8日电 近日，《时间告诉我·东方符号》新一期节目预告发布，节目中著名京剧大师梅葆玖弟子胡文阁揭秘梅派严苛的选拔标准，以及京剧梅派男旦只传一人的真正原因。 节目海报 对于胡文阁而言，拜梅葆玖先生为师已是他多年的心愿。可就在胡文阁当着梅葆玖“拜师学戏”的那一刻，他没想到师父能这么痛快地答应。 梅葆玖先生虽然表面上轻描淡写，却是斟酌已久。据胡文阁所述，梅派收男弟子的先决条件是要看弟子..
黑龙江警方一年办理涉网违法犯罪案件6000余起 黑龙江警方一年办理涉网违法犯罪案件6000余起 新华社哈尔滨1月8日电（记者梁书斌）记者在黑龙江省公安厅召开的新闻发布会上了解到，去年黑龙江省公安机关网安部门共办理各类涉网违法犯罪案件6125起，抓获违法犯罪嫌疑人9676名。 据介绍，去年黑龙江省公安机关网安部门深入开展了“净网2019”专项行动，严厉打击侵犯公民个人信息、非法利用信息网络、网络淫秽色情、网络诈骗、网络黑产等突出网络违法犯罪。 针对严..
江西严禁中小学校寒假期间违规补课 江西严禁中小学校寒假期间违规补课 新华社南昌1月8日电（记者沈洋）寒假将至，江西省教育厅日前下发通知，就严禁寒假违规补课作出专门部署，持续保持严禁违规补课的高压态势。 江西省教育厅在下发的《关于严禁中小学校寒假违规补课的通知》中明确要求，寒假期间除高三年级在确保安全和坚持自愿、不收费用的前提下，可根据需要适当安排教学外，全省中小学校在寒假务必做到“三个一律、三个严禁”：一律不得组织学生集..
郑州警方2019年打掉电信网络诈骗团伙170多个 郑州警方2019年打掉电信网络诈骗团伙170多个 查处4500余嫌疑人 中新网郑州1月8日电(记者 刘鹏 通讯员 张艳峰)郑州警方8日对外通报，刚刚过去的2019年，该市共打掉电信网络诈骗团伙170多个，查处违法犯罪嫌疑人4500余人，冻结银行卡3万余张，返回群众损失1000余万元。 随着电信网络技术和快捷支付方式的迅猛发展，电信网络诈骗案件高发，已经成为影响群众安全感、侵犯群众利益最严重的社会治安问题。据郑州警方..
全国大中小学教材建设规划发布 围绕人工智能、大数据等领域编写高校新教材 全国大中小学教材建设规划发布 央广网北京1月7日消息(记者王启慧)近日，国家教材委员会印发了《全国大中小学教材建设规划(2019-2022年)》(以下简称《规划》)。《规划》提出，到2022年，重点要在三方面取得实质性进展，一是教材建设体制基本健全，二是教材体系基本完备，三是教材质量显著提升。 “大中小学教材体系初步建立，教材质量不断提高，基本适应了科技进步和经..
骗完裸照再要钱 男子涉嫌敲诈勒索未成年人被刑拘 中新网沈阳1月8日电 (王景巍)日前，沈阳市公安局辽中分局经缜密侦查，破获一起利用电信网络敲诈勒索未成年人案件，犯罪嫌疑人罗某被警方抓捕归案。8日，沈阳警方对外发布了该案情。 2019年12月23日10时许，家住辽中的槐某(女，12岁)在监护人陪同下来到辽中分局报案，称其通过QQ聊天认识网名为“再陪我一生可愿”的网友，该人以处朋友的名义骗取槐某裸照后，以将其裸照转发朋友圈和微信相胁迫，多次威逼索要钱财累计170..
春节临近 新疆兵团美协艺术家送“文化年货”到基层 中新网乌鲁木齐1月8日电 (陈文)“我的中国梦”新疆生产建设兵团美术家协会送文化下基层慰问活动，7日走进位于新疆南部的五十团，十一名艺术家现场挥毫泼墨，送春联、送“福”字，把浓浓的年味和祝福送到各族职工群众家门口。 艺术家为职工群众送“福”。 陈文 摄 艺术家为群众送春联。 陈文 摄 活动现场弥漫着浓烈的欢乐气氛，大红的“福”字、喜庆的春联，也寄语了新的一年日子红红火火。从艺术家手中接过..
胃息肉直径大于1厘米 建议及时切除 在做胃镜时发现长了胃息肉，该怎么处理呢？专家表示，胃息肉虽然通常不会引起症状，但胃息肉的严重后果是癌变，如果发现息肉的直径大于1厘米，尤其是腺瘤性息肉，还是应该及时切除。 广州市第十二人民医院消化内科主任宋慧东介绍，胃息肉大多在做胃镜时发现。根据病理检查，它分为很多类，包括胃底腺息肉、胃增生性息肉、胃炎症性息肉、胃腺瘤性息肉等。 一般来说，胃息肉是胃黏膜损伤引起的。此外，还有以下三个常见诱因..
解决医患关系，不能只靠医和患 医院就是人类生命的诺亚方舟，医生是生命的守护人，巨轮平安航行，人类才有希望，但前提是守护者自身被守护。 这些年，我不是在医院，就是在去医院的路上，多数是采访，偶然作为患者或家属去看病。 采访时，我看到的是医生的忙碌与沉重。看着医生在4个小时的门诊里不敢喝水，因为怕上厕所耽误久等的患者；看着医生为一个治疗方案争论数小时，门外的家属却在猜想“为啥还不给手术，是不是没有关系”；看着年轻的住院医生拖..