2019年，中国人的互联网记忆大概是从《啥是佩奇》这段5分多钟的视频短片开始的。
《啥是佩奇》视频截图
又是一年农历春节即将到来，家住河北某山村的老汉李玉宝满心欢喜期待儿子一家回乡过年。在和儿子通话的过程中，他询问着孙子的喜好。孙子提出想要“佩奇”，这可难坏了李老汉，毕竟他从来没见过那只粉红色的动画小猪……
1月，《啥是佩奇》以一种充满“土味”的方式一夜之间走红网络；3月，每天捡拾垃圾的流浪汉沈巍成了网络焦点；9月，一曲《野狼disco》成为众多短视频的配乐“神曲”；到年底，专注于拍摄田园生活视频的“90后”姑娘李子柒又引发讨论。
《野狼disco》MV。董宝石微博截图
曾几何时，“网红”这个概念似乎对应的只是“漂亮的小姐姐”，但今年能在人们脑海中留下印记的“网红”愈发弥漫着一股“土味”(请注意，此处土味有引号，并且这个括号里的内容不是忘了删)。
万万没想到的走红
甚至于，这种走红的都是万万没想到的。
《啥是佩奇》导演张大鹏。片方供图
《啥是佩奇》的导演张大鹏“本希望电影能火，结果没想到预告片先火了”。后来片方还专门为这部预告片开了个发布会，向媒体介绍拍摄过程。
在上海流浪了26年的沈巍也曾觉得自己注定一辈子平平淡淡，甚至在爆红之后，他还觉得“这种热度可能十天也保不住”。可结果是，这种热度虽有所减弱，但一直持续着。
沈巍介绍《水浒传》的版本、包装。中新社 王子涛 摄
今年7月，上海迈入“垃圾分类强制时代”。有网友调侃，以前全上海人都在各地游山玩水，沈巍在垃圾分类；现在沈巍在到处游山玩水，全上海人在垃圾分类。
然后，他的生活被“应酬”和直播填满。有报道显示，今年11月，在离开西安之前，沈巍还参加了粉丝们为他准备的欢送宴，现场挤了满满当当一屋子人。
2019年，这样的例子不在少数。
李佳琦直播截图
李佳琦或许不会预料到，有一天他能在直播间里给高晓松涂口红；走红了几年的李子柒可能也对再次成为话题中心感到意外。
如今一个人能拍出一个“东北宇宙”的“老四”甚至没想过，自己有一天能成为一个短视频制作者，还有那么多网友去看他的作品、为他点赞，甚至被自媒体成为“东北文艺复兴一杰”。
“老四”视频截图
还有去年已经为众多网友熟知的“手工耿”，他大概也没想到，自己能在2019年上了央视。
“土味网红”前传
在成为“土味网红”之前，他们和我们一样，都是人群中的普通人。
2012年，在农村长大的李子柒因为奶奶的一场重病，决定抛下所有回家。为了维持生计她开过一个淘宝店，拍短视频也是想让生意更好做。
李子柒视频截图
2013年，还未成为“手工耿”的耿帅在微博上说着丧气话：“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用。”他也在微博自问：“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”
当时，他还是一名焊工，时常被人问的一句话是“师傅，这暖气什么时候能装好？”
“手工耿”微博截图
他唯一和娱乐圈产生的联系是，他去单田芳老人家里干活，发了一条微博，说自己基本看不懂墙上挂的那幅字。
2016年，李佳琦还是一名导购。“那个时候我也是跟普通人一样，每天朝九晚五上班，然后在柜台给大家推荐我觉得好用的产品。”
2017年，还不是“老四”的田野回到东北老家已经快十年了。但生活平平淡淡，每天干着送快递的活儿。
“老四”视频截图
冬天太冷，同事怕冻手，就用耳包子夹着手机给顾客打电话。后来这一幕成了“老四”短视频中的一个形象。“他把手机夹在那说话也方便，完了总是抽鼻涕，就是因为在外边冻的。”
同是东北人的董宝石则一度离开老家，去了“一个更有前途的城市”生活。
那段时间，董宝石去开uber，开了三天，不认路，结果倒赔了顾客10元。他后来说，自己似乎没有开车的天赋，总是记不住路。老板给他的评语是，“你是个好人。”后面又补了一句“但没什么能力”。
《中国新说唱》比赛现场。视频截图
他后来对媒体回忆，最难的工作就是给别人开车，那种等待让他恐惧。“我特别恐惧等待，对于我而言，那是一种漫长的消耗和一个看不到光的黑洞。”
“自己想做的事情越来越远，就会有恐惧。”董宝石拼尽全力也要回归音乐。
在2017年发行的专辑中，有一首名为《海子》的歌，董宝石在里面写了这样一句歌词：再也没有以梦为马的少年，可怜到拿诗换酒钱。
这首让他屡屡落泪的歌，写了整整两年，但一直乏人问津。
那些“土味”，也是普通人身上的闪光点
意料之外的是，董宝石两天随手写完的《野狼disco》却让他咸鱼翻身。因为这首歌，他有了一个更为人熟悉的名字“老舅”。
2019年的《中国新说唱》上，老舅顺利通过海选，就在60秒环节录制的前一天晚上，他在北京现场唱了《野狼disco》，唱到“画个龙”那段，全场开始大合唱，他把嗓子都唱哑了。
《野狼disco》MV。董宝石微博截图
“我成功了，我成功不是因为《野狼disco》，而是因为我一直在做这件事。”他后来面对镜头这样说。
和“老舅”董宝石类似，田野在因为短视频走红后，也有了新的名字——“老四”。
“老四”视频截图
2019年，他靠着观察生活，开始“制造”他自己的“东北宇宙”：一个人又演男的又演女的，算下来自己能出演五六个角色。里面有酒桌上“提一杯”的二哥、为中考焦虑的妈妈、说闲话的邻居，还有没出息的女婿、爱护女儿的厉害丈母娘、看透一切的好脾气老丈人……
为了拍这些视频，他还常常把媳妇的衣服“穿大了”。“有时候我媳妇刚买的衣服，商标没摘完，就让我给撑大了。最后她就没法穿，就变成给我了。”
李佳琦直播截图
2019年，李佳琦在成为现象级网红主播。“oh,my god!”“买它买它买它！”成了不少人的口头语。
同时，他的直播间也迎来了越来越多明星。
李佳琦直播截图
朱一龙、刘涛、关晓彤、奚梦瑶、王源、陈飞宇、唐嫣、杨洋、Angelababy、魏大勋、小S……都在李佳琦的合作名单上。
而李子柒则成功走出国门。
在YouTube上，她视频的订阅者数量已超过780多万，相关视频的点击量达数千万。不少外国人通过视频，开始了解“有趣又好看”的中国传统文化，进而开始喜欢中国人，喜欢这个国家。
李子柒视频截图
2019年，“手工耿”展示了大概40件自己的“发明”。
“手工耿”的“破釜沉舟跑步机”。“手工耿”视频截图
这里面有强制锻炼、跑不够时间就只能被关在笼子里的“破釜沉舟跑步机”，还有只能闻到食物味儿却不能吃的“闻味儿解馋器”、“用物理的方法”呈现笑容的“笑容辅助器”。
“笑容辅助器”。“手工耿”视频截图
今年12月，当“手工耿”亮相在北京举行的一场论坛时，他成了最能带动会场气氛的“明星”。
不仅如此，“手工耿”的产品也开始有了销路。他在现场说到，现在卖得最好的一款产品是“已经量产的‘脑瓜崩辅助器’”。
“脑瓜崩辅助器”。“手工耿”视频截图
“好多人在网店下单买完后还给我留言，‘很好用，朋友已埋’。”一句话又引得现场一片欢乐。
“倒立洗头机”。“手工耿”视频截图
如今，“没用”成了“手工耿”的一个标签：网友们将他称为“无用爱迪生”“保定樊少皇”，大家说他做的东西是“无用良品”。
今年夏天，“手工耿”接受央视采访后，无数网友涌入他的微博。在一片“耿哥出品，必属废品”的评论之中，有个网友写下这样一句话：“你很有用，给我们带来了快乐，谢谢你。”
2019年，
你我的记忆中
注定会留下
一道道“土味”彩虹。
作者 宋宇晟 任思雨
来源：中国新闻网(ID：cns2012)综合中新网、GQ报道、新京报、澎湃新闻、界面、新榜、刺猬公社等
相关：
在北京首次开个唱 杜德伟金曲引回忆 在北京首次开个唱 杜德伟金曲引回忆 本报讯(记者 寿鹏寰)12月24日晚，歌手杜德伟在北京工人体育馆举办《起来》世界巡回演唱会。现场座无虚席，惊喜连连，杜德伟新歌老歌轮番开唱，劲歌热舞引爆全场歌迷的热情。温岚和周晓鸥作为嘉宾亮相让观众大呼过瘾。 这是杜德伟第一次在北京举办个人演唱会，对于80后、90后，甚至70后来说，杜德伟的每一首金曲《情人》《无心伤害》《不走》等，都是藏在心底难忘的回忆。 杜德..
郭采洁重返歌坛 出12年纪念单曲 郭采洁重返歌坛 出12年纪念单曲 本报讯(记者 寿鹏寰)12月25日，郭采洁回归歌手身份，出道12周年纪念单曲——《在我成为井井有条的大人之前》及同名概念MV，正式于全网各大音乐平台数位发行。这是她暌违4年，继《爱造飞鸡》迷你电影原声带后，于2019年尾声赠予粉丝的一份礼物。 2007年，郭采洁因发行首张音乐专辑《隐形超人》而正式出道，在此后12年间， 她接连跨界电影电视剧，并取得了相对不俗的成绩。 据悉，..
西铁警方侦破系列电信诈骗案 涉案资金近800万元 中新网西安12月26日电 (记者 田进 通讯员 刘卫国 胡珂)西安铁路公安局西安公安处26日透露，一起利用淘宝平台以刷单给予报酬为由，诱骗受害人多次扫描其提供的付款二维码的系列电信诈骗案成功告破。涉案嫌疑人达30余名，涉案资金近800万元，受害人达数百人。目前警方已破获兼职刷单类电信诈骗案件185起。 2019年6月25日，一名乘坐列车的陈姓旅客向乘警报警，称其在乘车期间，通过社交软件添加一名自称可提供淘宝刷..
四川杉木树13名矿工88小时生还记：生死之距 300多米 杉木树13名矿工生还记：生死之距，300多米 澎湃新闻记者 何利权 胥辉 升井7天后，12月25日，川煤集团杉木煤矿透水事故中生还的13名工人陆续出院回家。 被困地下88个小时的经历已在细微处改变了他们。其中年龄最大的工人刘贵华的妻子陈易告诉澎湃新闻，丈夫现在睡觉浅，食量也低，反应变得很慢。8岁的儿子偶尔问他，“爸爸吃饭了吗”，刘贵华眼神略有些呆滞，没有应答，像是没听见。 刘贵华会向陈易讲..
调查：中国女性心理健康好于男性 资料图：女性跳广场舞。 张浪 摄 调查：中国女性心理健康好于男性 东北地区心理健康状况较好 中新网客户端12月26日电(记者 阚枫)26日，中国社科院社会心理学研究中心发布《社会心态蓝皮书》，调查显示，从性别方面，中国女性心理健康水平好于男性，女性更能适应环境、更在意自我发展、更能感受亲密关系的和谐，更明确人生目标。从地域和经济发展角度来看，东北地区心理健康状况较好，一线城市和三线城市个体的心..
成绩下滑、厌学，注意力不集中的影响远不止这些 嘉 宾：北京大学第一医院儿科副教授 韩颖 本期主题：孩子注意力不集中？不只是淘气那么简单 注意力缺陷障碍，表现为孩子注意力不集中、学习效率低、厌学，这些看上去并不严重的问题，但是如果任其发展，对孩子成长的很多方面都将有影响。 一、对学习能力以及学习效率的影响，如果一个学龄期的孩子存在注意力不集中的问题，那么在上课时孩子会因为无法集中精神，无法提高自己的学习效率，长此以往直接影响学习成绩，..
如何判断孩子是否患有多动症？多角度为您提供诊断标准 嘉 宾：北京大学第一医院儿科副教授 韩颖 本期主题：孩子注意力不集中？不只是淘气那么简单 儿童多动症如今越来越被广大的家长重视，孩子注意力不集中、情绪起伏大、过度活动给很多家长带来困扰。事实上除了影响孩子的注意力，儿童多动症还会对孩子造成很多方面的危害，只有正确认识孩子多动症，才能帮助孩子健康成长。 儿童多动症的全称称为注意缺陷多动障碍，它包括了注意力不集中和多动冲动。如果孩子只有注意力..
湖北监利涉黑团伙垄断当地幼教市场 主犯获刑20年 垄断幼教市场，巧立名目抬高学费 湖北监利：一起幼教领域涉黑犯罪案一审宣判 蒋长顺 彭威 邓池源 由湖北省监利县检察院依法提起公诉的孙某等19人涉嫌黑社会性质组织犯罪一案，近日在该县法院一审宣判。主犯孙某犯组织、领导黑社会性质组织罪等多项罪名，数罪并罚，被判处有期徒刑二十年，剥夺政治权利四年，并处没收个人全部财产；其余18名被告人分别被依法判处有期徒刑一年至七年不等，各并处罚金。 ..
离婚当日再起事端 岳父一脚踹飞6万 离婚当日再起事端 岳父一脚踹飞6万 小两口儿感情不和闹离婚，岳父对其婿拳脚相加，致其婿腰椎横突骨折。 2018年8月21日，杨某与宋某刚办完离婚手续，因为想看孩子，杨某与岳父宋某某发生纠纷，宋某某将杨某推倒在地，一脚踹下去，正踹中杨某的腰椎，致其腰椎横突骨折。经公安局物证部门鉴定，杨某身体所受损伤程度综合评定为轻伤二级。 旧情不能复燃，新伤再次叠加，杨某年幼的孩子当时就在一旁看着外祖父与父亲大..
80万粉丝护肤博主“大V”被盗号 勒索55万元的竟是高中女生 80万粉丝护肤博主“大V”被盗号 勒索55万元的竟是高中女生 扬子晚报讯(通讯员 葛丹琼 陈迪 记者 刘浏)如今网络上不少“网红”、“大V”吸引了一批粉丝，凭借其宣传和带货能力，这些账号也价值不菲。雨晴是一个90后小姐姐，靠着机智的商业头脑，在微博上发布产品评测积累了80万粉丝，靠着销售护肤品和瘦身产品年入百万，妥妥的带货达人一枚。 一天下午，雨晴突然收到手机提示消息，说她的微博密码被改了。“这是怎..