李建军：剧场里的“人类学抽样研究”
《人类简史》剧照 塔苏 摄
梅生
新青年剧团与中间剧场联合出品、李建军导演的戏剧《人类简史》开场，以20余名素人演员借助依次上台，穿上他们散落在地面上的各式各样鞋子的方式，在观众面前完成自我身份的认同。但这种认同属于浅层次且止于小团体，演员们的鞋子并非能够辨识灰姑娘唯一性的玻璃鞋，扫视围坐在舞台四周的观众，台上20多双鞋子中的某一双，可能正被台下的某一位穿在脚上，只是尺码或许有大小之差。
个性被趋同改造，反映在人类社会发展的多个阶段，在充斥图片与视频的当下体现得更为明显。我们无论物质还是精神层面的消费与拒绝行为，买某个品牌的衣服不买某个牌子的食物，看某档综艺不看某部电影，很多时候都与形形色色的媒介渗透到生活的各个角落有关。当然，位高权重者可以通过高端定制或者类似过去堂会性质的家庭宴会等形式，把稀缺的物质或精神财富占有，心理上将上等人的优越感放大。但是对于普罗大众而言，被媒介带着节奏，确切说是跟着名家、明星、网红等的“指导”过日子，是再正常不过的常态。
可是突破披着现代化大背景外衣的大众媒介的防线，我们又被出生背景、成长环境、教育程度、社会阅历等联合塑形，拥有独特的生命经验。此种与日常生活中的平淡甚至伤痛紧密相连、同时又被时代赋予的经验，虽然正被善于制造宏大叙事或者华丽幻象的大众媒介抛弃，但也不乏有心人做着跟踪式的记录。东北青年作家班宇、双雪涛，电影导演贾樟柯、王兵，以及戏剧导演李建军等，便是这样的有心人。
李建军和他的素人演员团队打造的前几部戏剧，便以人类学者抽调样本加以研究的形式，递进道出被时代与媒介洪流包围的个体的生活与情感。
《美好的一天》通过演员坐成一排，在无比日常化又高度仪式化的环境里(炉子上烧开水与后面的梯子构成装置作品)同时开讲的形式，将19个普通人的故事一并推至台前。观众可以直面犹如时代本身的“众声喧哗”，也可以利用手中的收音机，听完一个人的命运衍变，或者断续接收到几个人口述的生活片断。由于没被告知讲述者所在的频道，观众尝试分辨正在收听谁的故事的努力显得徒劳，似乎在说普通人的故事注定要在历史的轰鸣声中湮灭。然而舞台上空间或炸开的礼花，却让这些故事具备短暂的存在价值。
但将普通人的故事横剖，可能就是《飞向天空的人》里的琐碎与无聊时刻。一间剥掉任何装饰特征、把家具家电全都置于屋顶、仅仅留有简易桌椅沙发的小屋，比美国导演杰夫·索贝尔在互动戏剧《家》的舞台上临时搭建又最终拆毁、充当过许多纽约漂泊者临时住所的房屋，还要具备超越地区与城市的广泛性。一个人、一对情侣、一个家庭甚至一个家族，在小屋里进进出出，似乎只能以沉默应对重复乏味的日子，以及不打招呼闯进生命的厄运，但与画面错位出现又被放大的日常声音，却像从心底发出的呐喊，与舞台顶部的天窗形成意象上的互动。
《大众力学》里，呐喊被对许多普通人来说有些遥远的“表演”赋予具体的形象。素人演员也许正被退休生活的无所适从、编辑的某本书的文稿、下顿饭的着落等困扰，但当他们化为契诃夫戏剧、塔可夫斯基电影、京剧《红灯记》甚至开心麻花《乌龙山伯爵》等作品人物时，他们暂时性地从生活中抽离了出来，被艺术照亮的角度浮现诗意。
不过《人类简史》没将诗意延续，而是调头对“美好”展开围剿，一如时代自身的步伐。
悬挂在舞台上空正中区域的四面电子屏以及地面四边中间位置的电脑上出现的照片或视频，从20多位素人演员、他们偶像的某次定格，过渡到媒介眼中各行各业的风云人物、人类集体围观的文体活动的某个瞬间，再到漫画、游戏里的虚拟形象、像素人物，均可视为时代与媒介联合筑造的景观。
该剧第一部分，台上不同年龄段的男女演员以群体模仿的形式，再现自己过往或者他们偶像(多为流行文化里的娱乐明星、体育名人、商业精英)的某种形象之时，虽然说明我们已被景观塑造很久，但个体仍有生存空间。时尚女孩被喜爱的街拍师抓拍的街拍照、酷似李宗盛的男人30岁生日时将自己与李宗盛照片拼贴在一起、模仿某个电视剧中的女主角拍摄的照片、希望活成偶像的模样等，都是个体努力在大环境里找寻不一样的证明。
可惜之处在于，随着景观的对象由与自身相关，扩大到与社会有关，景观与台上诸位的关系，最终由黏合滑向疏离。个体之间的差异也因为景观逐渐走向虚无而被慢慢抹平，大家的面目渐渐模糊趋于一致。
由是，尽管《人类简史》由于样本数量不够充裕，导致对于景观与个体关系的探讨不够深入(目前的形式下，数量上来意味着拉长演出时间，又会成为新问题)，却依旧对印在法国学者居伊·德波《景观社会》一书封底的话作出中国式的阐释：“在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观的累积。直接经历过的一切都已经离我们而去，进入一种表现。”
【编辑:田博群】 ,李建军：剧场里的“人类学抽样研究邦购网 ”相关：
《吹哨人》遭遇滑铁卢 汤唯的这一哨，哑得透透的 汤唯的这一哨，哑得透透的 曾念群 以为是一个澳洲墨尔本遇见非洲马拉维的爱情故事，结果不是。 薛晓路这一次放弃了女导演擅长的欲言又止、欲拒还迎和欲罢不能的情感把玩，上来就让男女主角在异国风光酒店修成正果。不想一系列阴谋扑面而来，异国追杀、亡命天涯、街头飙车、草原遁地，俨然一串特工大片的戏码。显然，导演薛晓路已经不满足于老男人与大龄女青年的卿卿我我，开始走起了国际动作大片的路数。 2010年..
甘肃庆阳“煤改电”：民众告别储煤史 清洁温暖过冬 中新网兰州12月13日电 (高展 高于婷)“自从家里做了‘煤改电’，不仅方便省事，还特别干净。不怕冬天再冻着了，家里也没有了呛人的煤烟。”冬日的黄土塬上格外寒冷，但一走进甘肃庆阳市镇原县城关镇祁大湾村村民祁新林的家中，就感受到浓浓暖意。 近年来，庆阳市联合国家电网庆阳供电公司深入推进电能替代示范项目，累计完成乡政府、卫生院、学校等企事业单位1632台锅炉改造及新建锅炉并网工。截至目前，“煤改电”配..
国博中国古代书画展下周开展 国博中国古代书画展下周开展 本报讯(记者 刘冕)中国古代书画展17日将在国家博物馆开幕，52件宋元以来的墨宝亮相。其中，近10米长的宋人《辋川图卷》及任仁发《饮饲图卷》等宋元真迹将首次全部开卷展出。 国博馆藏古代书画名品佳作近万余件，时间跨度从魏晋残纸、隋唐写经到宋元名家、明清流派，脉络清晰，规模庞大，品类丰富。专题展览以时间为主线，分为宋元时期的绘画与书法、明代的绘画与书法和清代的绘画与书法三..
北京大兴机场旁将建巨型中央公园 大兴机场旁将建巨型中央公园 本报讯(记者 白波)记者从中国政府购买服务信息平台获悉，总面积达7.47平方公里的大兴机场临空经济区(北京部分)中央公园概念规划方案近日已开始征集。 记者了解到，中央公园位于大兴机场临空经济区北京部分，处在机场北侧偏东位置。根据规划，中央公园是大兴机场临空经济区(北京部分)重要的门户空间、国际交往空间和生态游憩空间，同时也是临空经济先行发展的启动区。 大兴机场临空经济..
首经贸与唐山学院共建电商学院 首经贸与唐山学院共建电商学院 本报讯（记者 李如意）昨天上午，唐山学院电子商务学院揭牌暨与首都经济贸易大学签约仪式在唐山学院举行。首都经济贸易大学与唐山学院签署战略合作框架协议，首经贸工商管理学院与唐山学院电子商务学院签署了合作共建协议，唐山学院电子商务学院揭牌。首经贸将在人才培养、学科建设、学术交流、社会服务、国际交流与合作等方面加强与唐山学院的合作。 首经贸党委书记冯培表示，唐山学院..
协同让京津冀三地医疗更“智慧” 协同让三地医疗更“智慧” 郑宇飞 共建医学影像AI中心，引入辅助诊疗方案……近日，北京平谷区卫生健康委与津冀4家医院签订协议，将利用人工智能技术，促进基层医院诊断水平整体提升。 科技改变生活，也在悄然推动医疗产业进步。过去，患者在影像科拍片，医生对复杂影像进行分析诊断，整个过程最快也要半小时。采用人工智能技术，重建三维影像、定位病灶，仅需几分钟，其辅助诊断水准相当于经验丰富的高年资医生。..
莫让“愚”乐成为危险源 莫让“愚”乐成为危险源 汤华臻 近日，大唐不夜城“不倒翁”小姐姐成为网红，一时追捧者众、模仿者多，还出现了因轻率模仿导致腰椎骨折的案例。 这些年，随着新媒体兴盛特别是短视频风行，“模仿打卡”“Cosplay网红”正成为一种风潮。其中固然不乏“四世同堂同款”这样正能量满满的内容，但也屡屡曝出一些非常规操作。如有人在斑马线上模仿“炫富摔”，接到了交警罚单；有人模仿穿梭道具比身材被卡住，不得不求助..
第四届吉林雪博会启幕 冬奥元素助阵亮点纷呈 中新网长春12月13日电 (记者 郭佳)第四届吉林雪博会暨第二十三届长春冰雪节13日正式启幕，中国冰雪产业重镇吉林以此加快推动“白雪换白银”，推进冰雪产业升级。本届吉林雪博会还首次引入冬奥主题，推广冬奥文化。 创办于2016年的吉林雪博会，是目前中国唯一以雪为主题的博览会。举办三届以来，累计参展品牌1500余家、累计现场成交额逾6亿元，已经在业内产生一定的知名度和影响力。 本届吉林雪博会由吉林省政府..
四川宝兴：保护区红外相机拍到野生大熊猫母子同框 中新网宝兴12月13日电 (刘刚)“拍摄到野生大熊猫母子一起出来活动，很不容易。”13日，四川雅安宝兴县蜂桶寨国家级自然保护区大水沟保护站巡护员李贵仁告诉记者，近日，保护区工作人员在整理红外相机时，发现拍到了一对野生大熊猫母子活动的珍贵画面。 据介绍，拍到大熊猫母子出行地点为保护区内大水沟(小地名)。镜头里，这对大熊猫母子出现在山林间水洼旁。成年大熊猫机智地绕过水洼悠闲朝前走去，幼年大熊猫则趴在..
广东技工教育援疆助学生“入学即就业” 中新网广州12月13日电 (程景伟 粤仁宣)自开展技工教育援疆以来，广东积极推动“校企合作、产教融合”模式在新疆喀什技师学院落地生效，为当地学生打开了精准就业、高质量就业之门。 广东援疆技工教师、喀什技师学院常务副院长曹卫国透露，为了增加学生的实践经验，促进学生毕业即就业，大力开展“校中厂、厂中校、工学交替”等主要形式的校企合作。该学院携手喀什地区大型企业、援疆大型企业入驻学院实训大楼和学生派..