接到新书到货短信通知时，王计兵还在送外卖。其实出版社早就通知过他新书即将寄出的消息，但他仍难掩激动之情，撂下手头工作，急忙赶到快递处取出新书，去了包装，又在手中仔细掂了掂——288页，这是陪伴他大半辈子的“文学重量”。
这两天，王计兵接到的媒体访问越来越多，欣喜之余，外卖工作就只能见缝插针地跑一跑。“每天大概送10单左右”。而在平时，他每天的工作量在30-40单，周末不休息，春节也如此。按他的话说，从参加工作开始，“已经20多年没休息过了”。
每天早上5点半，王计兵准时拉开自家杂货店“金雁商店”的大门。零零散散的学生，会在6点左右来店中买火腿肠、豆浆或面包。滴答，时间走到10点半，王计兵的外卖工作便从此刻开始。
骑上蓝色电瓶车，夏天，在江苏昆山近30摄氏度的空气中，风驰电掣。最开始，王计兵觉得送餐像旅游，遇到风景好或新奇的地方，他也不着急，必须要停下车来，好好游览一番。
“不能确定，我是不是/第一个跨进寺庙的送餐人/大雄宝殿众神就位/居高临下/只俯视着我一个人/这是一次绝好的机会/如果我许愿/必能额外得到提前兑现/不用夹在长长的队伍里/等待叫号/像某些窗口前众多排队者中的一员/可我并不准备跪拜/时间在催/我还有许多单子需要及时配送/此刻，我才是菩萨/面对众多的许愿人”。
一次，王计兵给一个寺庙中的建筑工人送餐。寺庙是新修建的，飞檐上刷着新漆，在阳光下闪着金光，佛像与菩萨在大殿中。按照老家的规矩，王计兵认为自己应该进炷香，以表诚意。就在双脚踏入大雄宝殿前，手机“不合时宜”地响了——“抓紧些啊，快点给我送过来”，是顾客在催单。放下手机，王计兵有些无奈，但转念一想，“我为啥要拜菩萨，我现在就是能显灵的活菩萨”。回来的路上，他写下了《新寺庙》这首诗。
后来，随着送餐量逐渐上涨，王计兵最多一天跑过48单。有的顾客会友好礼貌地表示谢意，有一些则会冷言冷语、谩骂埋怨，甚至“动手”。
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火”。
写下这首诗时，王计兵为一份餐来回跑了3个地址。那天晚上，第一次，气喘吁吁爬上6楼的王计兵发现，顾客留下的地址是错误的；赶忙联系顾客，重新定位后，第二个小区，还是错的；第三次，又爬上一栋楼的6层，才终于将订单送达。
顾客是个年轻小伙子，接过外卖时，沉着脸埋怨：“怎么这么久！连个地址都找不到吗？”然后，“啪”的一声关上了门。王计兵没和他理论，也没来得及理论，“那个年轻人或许在耍人。一个确切的地址怎么会接二连三全是错的？”但王计兵又愿意相信，“是因为那几个老旧小区的位置难以辨别。”
因为此单的延误，王计兵后面连续3单也都超了时。他向后面的顾客一一道歉，下班的路上，写下了《赶时间的人》这首诗。
还有一次，一个醉醺醺的壮汉接过他送上的外卖。就在王计兵转身下楼，打算接下一单时，女顾客打来电话告诉他，地址是前男友家，请他将外卖要回来。王计兵硬着头皮回去，被对方狠狠地抓着衣领拽进屋中，从东墙扭到西墙，来回扯动。慌乱间，他见“施暴”的壮汉满眼泪水，满脸痛苦。外卖在醉汉友人的劝说下，递回到王计兵手中。当他送回给女顾客时，和她说，“他还是挺在乎你的”，女孩的眼睛瞬间红了。
回途路上，王计兵写下了《请原谅》：“请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电原谅天空闪光的伤口/请原谅，这些走失的秒针原谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水……”
王计兵从2018年开始送外卖，这样的生活，他持续了将近5年，累计行程超过15万公里。而在此之前，王计兵一直是个读书的“好苗子”，只是16岁那年，被迫从初中辍学。
1988年，他先是跟着建筑工人们来到沈阳工厂打工。工地中充斥着钢锯声，成年男人们凑在一起下象棋、打扑克，嘴里不是话家长里短，就是讨论女人。王计兵“融”不进去，便成为工地农民工们的消遣对象。他开始越来越沉默，每天放工后，他就跑到旧书摊看书，金庸、古龙、琼瑶，“遇到什么就读什么”，写故事的想法无意中在此萌生。
两年后，结束建筑工地的生活，王计兵被父亲叫回老家，帮着在村里的沂河中捞沙。一天中，手脚没有一刻不浸在水中，皮肤因此变得特别脆弱柔软。在水中沙砾的摩擦下，手和脚每天都会渗出血。
不过，那段日子是他的创作高峰期。1992年，他撰写的小说《小车进村》被发表在小说刊物《百花园》中。发表的喜悦，让王计兵的创作状态有些“走火入魔”。他经常写到废寝忘食。淘沙间隙，偶来灵感，就将句子记在手上、袖子上、装午饭的袋子上。父亲让他买防寒毛衣的钱，也被他拿来买了大量书籍。
直到有一次，王计兵为感受小说中主人公披麻戴孝的感受，在家中穿上白衣服、白鞋子，坐在屋中感受丧亲之痛，这彻底激怒了父亲。
一部20万字的手稿，被父亲烧毁在桃园中。王计兵发现时，早已晚了，一片翻新的泥土下，掩埋着小说的纸灰。后来，他遇到自己的妻子。两人一道远赴新疆，他们挖甘草、打土坯、钉葡萄箱。无拘无束的边疆生活，是王计兵一生中最开心的日子。灵感涌现时，他在字里行间留下真切情感。
“阳光太拥挤了/只有月光/才容得下我的歌声/那么美好/大把大把的月光洒下来/我在光线里奔跑/就像奔跑在银子里/就像一个有钱人/那么美好/夜晚为我让出空间来/所有的夜色都是我的衬托/我听到有人说/看，那个外乡人”。
为了谋生，他们跑到山东的工地上开过翻斗车，回老家摆过地摊、开过书店。拮据时和妻子一起拾荒，没有地方住就从拆迁工地捡回木板，在河边搭建了一间木屋。在经历赔钱、赚钱、入不敷出、勉强维持收支平衡的艰苦生活后，最终两人靠一家杂货铺维系日常生活。
近段时间，除了王计兵的诗集《送外卖的人》，快递小哥胡安焉的《我在北京送快递》作为非虚构作品集也被出版。胡安焉在书中写道，在北京送快递的两年，他曾把自己看作一个时薪30元的送货机器，“达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”。但最终，他认为怀着怨恨的人生是不值得过的。
而远在昆山送快递的王计兵，愤懑时也曾写下《招魂令》一诗：“我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨/这些明亮的事物/保持着我在人间的晴空……”工作的局促、困苦与劳累，被他们用豁达、包容的人生态度化解。
现在，王计兵的第一本诗集首印5000册，再版正在加印中。未来，他希望可以“自己选稿，做一本心中更满意的、沉甸甸的诗集”。
中青报·中青网见习记者 李悦 来源：中国青年报 【编辑:陈文韬】 ,“悬梁刺股的意思 外卖诗人”15万公里写下4000首诗
相关：
探访广西弄岗保护区上“新”又登“高”背后的“故事” 中新网广西龙州4月18日电 题：探访广西弄岗保护区上“新”又登“高”背后的“故事” 作者 黄华江 杨陈 “我们新发现的植物新种是卵药蜘蛛抱蛋，新发现的广西最高树同时也是中国岩溶地区最高树达72.4米。”广西弄岗国家级自然保护区管理中心副主任刘晟源日前说。 连日来，广西弄岗国家级自然保护区由于陆续发现植物新物种以及广西最高树，上“新”又登“高”而备受社会各界关注。 广西弄岗国家级自然..
中东部将迎“俯冲式”降温 南方新一轮降雨明日登场 中国天气网讯 今天(4月19日)开始至22日，一股冷空气迅速东移南下，它的到来将终结我国中东部大部地区的暖热格局，各地将迎来一波“俯冲式”降温。南方的这轮降雨今天将南移并迅速减弱，但明天开始，新一轮降雨过程又将从西南一带发端，两轮降雨几乎无缝衔接。 冷空气实力不俗 中东部局地降幅或接近30℃ 昨天，一股较强冷空气已正式启程，新疆乌鲁木齐的最高气温由前一天的22℃骤降至7℃上下，如同换季一般。 ..
江西警方通报一村民遭枪击后溺亡：4名犯罪嫌疑人被刑拘 中新网南昌4月18日电 (记者 李韵涵)就“村民疑被当成猎物遭枪击后身亡”一事，江西省上饶市信州区公安分局18日发布通报称，4名犯罪嫌疑人已被刑拘。 4月14日23时23分，信州公安分局沙溪派出所接到报警称：沙溪镇村民王某金在本村排水沟中死亡。接警后，民警立即赶到现场开展工作。 经查，4月14日22时许，谢某超携带私藏气枪与同镇村民汪某、陈某平、吴某飞结伴外出打野兔。四人驾车至案发村口附近时，发现排水沟..
江南华南将有较强降水过程 强冷空气将影响我国大部地区 中新网4月18日电 据中央气象台网站消息，18日至19日，江南、华南等地将有一次较强降水过程；18日至21日，强冷空气将影响我国大部地区，西北地区大部、华北、东北、黄淮、江汉、江淮等地日平均气温先后下降6～10℃，部分地区降温12～14℃，局地16℃以上。 江南华南将有较强降水过程 18日至19日，江南、华南等地自西向东将有一次较强降水过程，部分地区有大到暴雨，局地大暴雨，并伴有短时强降水和局地风雹等强对流..
人这一辈子，一定要去一趟寿光从南到北， 走一趟， 还是我的家乡寿光好。 有的城市适合看日出， 有的城市适合听落雨， 而“中国蔬菜之乡”寿光， 一座小小县城， 最适合感受生活气息。 住在寿光， 宜居寿光。 农圣居处 钟灵毓秀 寿光是那个农圣居处的“寿光”。 “农圣”贾思勰(今山东寿光人) 于一千五百年前创作《齐民要术》， 被誉为“中国古代农业百科全书”， 农耕文明源远流长。 清乾隆、嘉庆年间 《寿光县志》均载 “寿光，古..
中央气象台：强冷空气将影响我国大部地区 受新一股冷空气影响，从19日下午开始，内蒙古全区大部迎来大风降温天气。 受此影响，呼和浩特、鄂尔多斯等地出现了能见度较低的沙尘天气。记者从内蒙古气象台了解到，今天(20日)，内蒙古全区大部有大风天气，中西部局地会出现沙尘或沙尘暴天气。同时全区大部气温下降6~8℃，中西部、东南部气温下降10~14℃，局地气温下降14℃以上。 强冷空气将影响我国大部地区 中央气象台预计，今明两天，内蒙古中东部、西北..
第二届中国山海摄影大展征稿启幕 中新网北京4月19日电 (记者 高凯)2023年第二届中国山海摄影大展征稿日前正式启幕，此次征稿聚焦苍南168黄金海岸带，希望以镜头演绎“中国最美的海岸线公路”。 据介绍，苍南168黄金海岸带全长168.8公里，是浙江全省生态海岸带的四个先行段之一，北起炎亭镇崇家岙村，南至浙闽省界沿浦镇，涵盖1处海洋生态湿地、2处天然美丽海湾、31个天然沙滩、84个天然海岛，以及约97平方公里的滩涂。海岸带一面青山、一面碧海，串联..
朝勒门格日勒：戈壁深处的三代护边“传承者” 中新网阿拉善4月18日电 题：朝勒门格日勒：戈壁深处的三代护边“传承者” 中新网记者 张林虎 “奶奶护边，父母护边，我也想继承家族三代的护边传统，为边境稳定贡献绵薄之力。”在苍茫的阿拉善左旗乌力吉边境线上，牧民朝勒门格日勒一家三代用39年的坚守，走出了一条不平凡的护边路。 39年的传承 阿拉善左旗位于内蒙古自治区西部、贺兰山西麓，隶属于阿拉善盟。 在阿拉善的广袤戈壁大漠中，有这..
【寻味中华｜饮食】北方春味近 闲烹泰山茶 中新社泰安4月18日电 题：北方春味近 闲烹泰山茶 作者 梁犇 柳萍 李雪 中国北方的春风，相对南方来得迟一些。随着4月气温回暖，北方春茶已染尽春意，茶芽经历一冬冰雪淬炼和一个早春的积累、萌动后，口感、品相、香气皆呈上品，备受饮茶人士追捧。 清明太早，立夏则迟。此时走进泰山茶溪谷茶园，漫山遍野的茶树青翠欲滴，层层叠韵，嫩绿的芽苞悄然吐新，秀立枝头，散发阵阵清香。 采茶工在泰山脚下的..
中国喀斯特世界遗产保护利用实现人与自然和谐共生 中新网桂林4月19日电(蒋丰慧)“近年来，广西桂林利用喀斯特地形，大力发展花卉苗木、林下种植养殖为主题的绿色扶贫产业。地方政府对绿色产业的高度需求，让自然遗产地的保护利用形势大好。”桂林市副市长韩学文18日说。 4月17日至19日，中国南方喀斯特世界自然遗产地全体委员大会暨遗产地培训会在广西桂林市顺利召开。 云南石林、重庆武隆、贵州荔波、广西桂林、贵州施秉、重庆金佛山、广西环江七个遗产地管理机..