拉丹珠，幼时名为丹珠，为了方便上学，父亲将彝语中的姓氏音译为“拉”。
丹珠，多用作藏族男孩的名字，有英雄的意思。拉丹珠曾问过父亲为什么给她取一个男孩的名字，但没有得到明确的回答。她猜测，大概是父亲看了热播剧《红河谷》，把女主角的名字拿来给自己用了。
拉丹珠的家在四川省凉山彝族自治州，儿时的她总是被爸爸带着去山上摘野果，在河里游泳，到田野里拍照。4岁，在母亲的安排下拉丹珠开始学习钢琴，作为音乐教师的母亲是她的启蒙老师。7岁，拉丹珠跟随当地有名望的老师学习二胡。或许，她的名字寄托着父母的希望，愿她和《红河谷》剧中的丹珠公主一样，美丽、勇敢。
今年，拉丹珠26岁。研究生毕业后，她回到家乡，成为一名中学音乐教师。2021年末，在大学师妹的推荐下，她报名参加了湖南卫视民歌竞唱节目《春天花会开》，历经3个多月的考核、选拔后，她以一首改编版的藏族歌曲《光》拿下节目开播首场第一名的成绩，拥有全场90%“知音团”的支持。
“跟着风，跟着云，我的家在天之颠。”歌声一出，在山间奔跑的拉丹珠被看到了。
“音乐少女”成长记
在拉丹珠的家乡，唱歌的能力似乎是与生俱来的。家人团聚吃饭，吃到兴头，一桌人便起身载歌载舞。拉丹珠的母亲是音乐教师，舅舅利用业余时间参与民间艺术团，被誉为“当地的蒋大为”。拉丹珠从小跟在外婆身边，外婆唱少数民族的酒歌、民歌，她就在一旁跟着哼唱。虽然父亲的歌声没有格外出色，“但每次聚会还是要表现一下”的父亲让她印象深刻。
拉丹珠耳濡目染，幼儿园老师布置的新歌，三四岁的她隔天就能学会；爸爸追的电视剧主题曲，播个两三天，她就能跟着唱出来；二胡老师布置的新曲子，没几天她就能拉得有模有样；乐器等级考试，别的小朋友紧张得记不清乐谱，她却像做了一场汇报表演，从容自信；小学时每逢学校文艺汇演，老师要求拉丹珠必须参加，“大概大家觉得音乐老师的孩子就应该承担这样的责任吧。”她调侃道。
不过，儿时拉丹珠学习音乐的氛围，并没有想象中融洽。“因为老师是我妈，我一点也不怕她。她让我弹练习曲，弹到第三遍我就想砸琴。”于是小拉丹珠就真的开始砸琴键，一边哭一边喊“我不想弹了”。不过母亲也不惯着她，拉丹珠只好一边流泪一边弹琴。
轮到父亲监督学习的时候，父亲“把快乐放在第一位”的教育理念深深影响了小拉丹珠，她就有了更大的“施展空间”。“我觉得反正爸爸也听不懂，乱弹一通就把他敷衍了。”
再长大一点，拉丹珠迷上了国际巨星迈克尔·杰克逊。她找了很多关于偶像的纪录片，有演唱会排练的、平时跳舞训练的，还有演唱会现场的……“他在舞台上忘我的感觉太有魅力了。”那是拉丹珠第一次产生了登上舞台的念头，“和他一样，在台上做一个忘我的人。”
不知是受到身边各种音乐氛围的影响，还是遇到了童话故事里的精灵，被施了魔法，高二文理分班后，想考音乐学院的念头就像“灵光乍现”一样，在拉丹珠脑袋里安了家。她突然就懂事了，“再也不用爸妈督促，我自己就会疯狂地练习。”她甚至有些责怪小时候的自己，“如果再听话一点，少开一点小差……”
高三备战艺考，拉丹珠每天练习6个小时钢琴，2个小时声乐，“声乐不能练太久，嗓子受不了。”曾经“乱弹一通”应付了事的小女孩，变成了琴房里的“拼命三郎”。她也不知道自己怎么突然“开窍了”，只知道想得到那张音乐学院的录取通知书，她必须这么做。
2014年7月，拉丹珠收到了四川音乐学院民族声乐系的录取通知书。
因为热爱，选择“苦行僧式”的大学生活
2014年9月，拉丹珠终于开始了自己期待已久的大学生活。她心中音乐学院生活的蓝本是电影《舞动青春》。“活泼、热闹，几个人一起组队玩音乐。”然而事与愿违，提起大学生活，拉丹珠首先想到的是“痛苦和压抑”。
大学第一节专业课，拉丹珠站在钢琴旁，老师让她唱一首演绎渔民生活与劳动的经典曲目——《渔光曲》。这个生活在大山里的姑娘，哪里见过渔民生活的场景。琴声起，“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。”刚唱了两句，琴声戛然而止，老师打断了她。“老师问我，你的声音怎么这样？”原本40分钟的课程，因为嗓音状态差，拉丹珠只上了20分钟。
像小时候弹第三遍练习曲时一样，拉丹珠想哭，两只脚迈出教室，眼泪止不住地流下来。她第一次如此讨厌自己的声音，第一次质疑自己，“到底适不适合唱歌？”
从专业课上落荒而逃的场景，走出教室就开始哭的场景，在拉丹珠头两年的大学生活里反复上演。对自己能力的质疑、对未来方向的质疑每隔一段时间就会冒出来。从没学习过科学发声方法的她，一次次和自己的“原生态”博弈。“大一的时候同学说我每天愁眉苦脸，看起来有很多心事。”
声乐学习和器乐学习不同，科学的发声方法更多时候需要一个思考的过程。“不是老师说怎么做，你就能立刻做到。声音的位置、气息的控制，需要用很长的时间反复练习、反复打磨才有可能达到。”学习声乐的过程让拉丹珠觉得头疼，“我感受不到唱歌的快乐了。”
为了改变现状，拉丹珠每天6点30分起床，一个人吃完早饭就去琴房练琴、练声。甭管有什么其他事情要做，早上起来先练声。她把自己的生活场所固定在琴房、教室、操场、宿舍。面对达不到标准的自己，除了练习，她毫无办法。
那段时间她回到宿舍也很少说话，“基本就干自己的事情。上完专业课达不到老师的要求，下课就开始哭，哭完了再接着回去练。”为数不多的安慰来自母亲，母亲不厌其烦地告诉她，“你的声音是最好听的，你是最优秀的。”
拉丹珠不是没想过放弃，但是每次的中外音乐史、作曲、曲式学、和声学等课程都让她觉得很享受，她发现自己愿意主动地吸收知识、主动地学习相关内容。“上其他课的时候，我都很开心，成绩也挺好的。”拉丹珠知道自己是真的喜欢音乐，所以她愿意接受磨练的过程。“因为要钻研一个东西，一定要经历这个过程的，太折磨了，但是结果我很享受。”
这样的生活大概持续了两年。大二一次专业课，老师第一次表扬了拉丹珠，她觉得自己还是有不错的地方。大二上学期的专业测试，拉丹珠考进了年级18名。老师和其他学生聊天的时候提到她，说“拉丹珠还不错”。
这时的拉丹珠开始找回一些自信。她继续把自己交给琴房、操场，在琴房练习累了，就去操场跑步。跑步的意义从最初的提高肺活量、减脂塑形，升华成释放压力。
大四最后一次专业测试，拉丹珠唱了一首少数民族歌曲，拿到了年级第五的成绩。她还顺利通过了研究生考试，顺利考进本校、本专业。本科期间，对她高标准、严要求的专业课老师成了她的研究生导师。
心愿：让更多年轻人爱上民歌
读研期间，拉丹珠不断寻找适合自己的方向。之前四年“苦行僧”般的训练、积累，为她寻找适合的舞台提供了坚实的基础。
研一的中国传统音乐课上，她需要和同学合作完成一个“彝族”主题的作品。她找到3首彝族民歌，和钢琴专业、声乐专业、古筝专业的同学一起配合，重新演绎这3首歌。
等到课堂展示的时候，有位老师一边听一边流泪，“虽然我们唱的彝语老师听不懂，但音乐本身胜过一切，他真的被打动了。”民族音乐的魅力让拉丹珠意识到，这才是属于她的，是她应该追寻的。
还有一次，作曲系的师妹写了一首男女对唱的藏族歌曲，邀请拉丹珠演唱。演绎完这首歌，拉丹珠觉得自己感受到了民歌的魅力。她第一次觉得唱歌这件事很美妙，毫无束缚。拉丹珠确信，“那就是我的东西。”
毕业不到半年，《春天花会开》首播当天，拉丹珠身着一袭蓝白相间的民族服饰惊艳亮相。在舞台灯光将她照亮前，她站错了台位，搞错了方向。灯亮的一瞬间，她“飞速转身”，终于面朝观众站好。一曲唱罢，台下掌声雷动。
“伯乐”雷佳在点评拉丹珠时说道：“民歌和地理地貌密切相关，虽然丹珠没有去过纳木措，但是血液里带着(这样的背景)”。
拉丹珠用7年多的时间耕耘自己热爱的领域，她想让民歌和它背后的故事被更多年轻人听到，被更多年轻人喜欢。
在拉丹珠看来，民歌产生于人们的日常生活，表达着最朴素的情感，风格性是每首民歌的灵魂、精髓。她想做的，“是在此基础上的改编、创新。将民歌流行化、通俗化，赋予民歌更多新的元素，让年轻人有想听民歌的欲望，更好地接受民歌，爱上民歌。”
相比学生时代，拉丹珠已经掌握了一些科学的演唱方法，但她依旧不敢掉以轻心，时时在和自己的惰性、存在的问题做对抗，不断地打磨自己的声音。她要通过自己的歌声，向更多年轻人讲述一个个关于民歌的故事，让他们了解民歌、爱上民歌。
直到现在，拉丹珠站在湖南卫视的演播厅依旧觉得像在做梦，“不真实”。从外婆家的菜园，充满童年回忆的山间、田野，到曾经待了七年的琴房、滴落过汗水的操场，再到走上那方舞台，灯光亮起，音乐奏响，一个声音在拉丹珠心里回响：“梦，开始了”。
中青报·中青网见习记者 程思 来源：中国青年报 【编辑:田博群】 ,拉丹珠：“享受考验后的成倍欢兔子帮 愉”
相关：
“与素颜息争”火了 年青酬报何总为容貌焦炙 问世间谁最焦虑？爱美的年轻人定在其中。穿越千年，东施效颦被笑话了几千年，可今天想来，她或许只是一个不想“与素颜和解”的小姐姐。 如果说，东施只看见隔壁西施，尚且无比焦虑，现如今，社交平台堪比大型“斗美场”，就算你天生丽质，也总有一款焦虑适合你。根据中青校媒调查显示，近六成大学生存在容貌焦虑，女生对容貌的不满意比例要远远高于男生。 在互联网上，“美丽加持术”时时作弊，在美颜滤镜、P图神..
守护丹顶鹤 丹顶鹤是世界珍稀鸟类，能活70多岁，有的甚至长达90岁。在中国民间，它被引入神仙世界，成了高洁、长生不死的象征。而目前，全球野生丹顶鹤仅存2700余只。 4月初，中青报·中青网记者来到江苏盐城湿地珍禽国家级自然保护区(以下简称“盐城珍禽保护区”)探访丹顶鹤。到目前为止，该保护区人工繁育的108只丹顶鹤已建立人工种群，形成了物种基因库。 盐城珍禽保护区位于江苏中部沿海，区域涉及盐城沿海6个县(市、区)。该..
苹果的双重尴尬：自立应用不及第三方喷香 被批不正当竞争苹果凤凰网科技讯 北京时间4月8日消息，苹果公司正在应对欧盟、开发者和美国议员对其竞争行为的批评。该公司指出，一份报告显示，第三方应用正在iPhone和其他设备上蓬勃发展。根据由分析集团(Analysis Group)发布、被苹果宣传的一份研究报告，分析师们表示，苹果自主应用很少是用户的主要选择，只占应用使用量的一小部分。“我们发现，在我们考虑的几乎所有国家和应用类型中，苹果自己的应用虽然被很多人使用，但很少是特定类..
俄总统新闻秘书佩斯科夫认可俄军损失踪重大据英国天空新闻4月7日报道，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫承认，自从在乌克兰实施特别军事行动以来，俄军的损失是巨大的，并称这是一场悲剧。针对西方的“入侵”说法，佩斯科夫坚称这是特别军事行动，因为自2014年以来，乌克兰已成为“反俄中心”。但他同时承认，“我们的军队经历了巨大的损失”，“这对我们来说，是一场巨大的悲剧”。对于布恰平民死亡事件系俄军所为的指控，佩斯科夫说，“我们生活在一个充斥虚假信息和谎言的时..
美国最大煤炭出口企业：美无法庖代俄向欧洲供给煤炭当地时间4月5日，欧盟委员会提出对俄罗斯实施新一轮制裁的方案，包括禁止从俄罗斯进口煤炭。很多欧洲买家开始计划转向其他国家购买煤炭。不过，据今日俄罗斯网站当地时间7日报道，美国最大煤炭出口企业的首席执行官表示，美国无法扩大煤炭产能，来填补欧盟未来可能因制裁俄罗斯产生的缺口。他说，目前美国的出口煤炭绝大多数已被长期协议预订，几乎没有余量能分给欧洲。此外，由于煤炭行业长期发展前景黯淡，煤炭公司继续投资开..
佩斯科夫：美国向乌克兰输送刀兵无助于俄乌构和财联社4月8日电，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫7日说，美国向乌克兰输送武器和提供军事支持的行为无助于俄乌谈判取得成功，反而更可能产生负面效果。同日，佩斯科夫就西方对俄新一轮制裁作出回应。他表示，新的反俄制裁措施是“西方狂热路线的延续”，俄方将毫不犹豫地作出回应，并将按照俄罗斯认为合适的方式行事。
记者实地探访——“开往春天的列车” 本报记者实地探访—— “开往春天的列车” 草木蔓发，春山可望，又是一年山花烂漫时。每当这个时候，北京居庸关长城脚下，桃花、杏花盛情绽放，北京市郊铁路S2线列车在群山花海中蜿蜒前行，被网友亲切地称为“开往春天的列车”。 S2线是中国首条市郊铁路，2008年8月6日正式开通运营。由北京市昌平区黄土店站始发，终点为北京市延庆区的延庆站，全长108.3千米，最高运行速度120千米/小时。S2线的前身为京张铁路的部..
美国最高法院历史上第一位非洲裔女性大法官降生当地时间4月7日，美国参议院以53票同意、47票反对的投票结果确认凯坦吉·布朗·杰克逊为最高法院大法官。她也将成为美国最高法院历史上第一位非洲裔女性大法官。51岁的杰克逊目前在华盛顿特区的联邦上诉法院任职。此前她曾任职于美国量刑委员会，并在奥巴马时期就职于华盛顿特区的联邦地区法院。（央视记者 殷岳）
一个“网红”双警家庭的苦与乐 一个“网红”双警家庭的苦与乐 □ 《法治周末》记者 尹丽 少有人知的是，反诈“网红”民警苏兴博历经过一段那样阴暗的人生低谷。 人们往往津津乐道的是，有段时间，一坐上北京的网约车，耳畔就会响起反诈提示语：“您好，我是北京市公安局刑侦总队民警苏兴博……”伴随着公安部门反电信网络诈骗工作的开展和深入，作为国内最早一批从事反诈宣传的民警，苏兴博早已声名在外。 然而，作为苏兴博的妻子，派出..
警戒！新冠重组毒株XE已在全球快速伸展财联社（上海 编辑 牛占林）讯，当地时间周四(4月7日)，巴西卫生部确认本国出现首例新冠重组毒株XE感染病例，该病例由从事毒性动物研究、生产疫苗和抗毒血清的布坦坦研究所发现并报告。此前世界多地已报告了相关感染病例，这也标志着新冠重组毒株XE已在全球快速蔓延。巴西卫生部表示，完成新冠疫苗全剂量的接种可以最大限度保护民众，但截至目前，只有不到一半(49.49%)的巴西成年人完成了加强针的接种。今年1月，新冠重组毒株X..