孤独的尽头
《中国新闻周刊》记者/李静
发于2020.9.21总第965期《中国新闻周刊》
75岁的宫川一多尸体被发现时，已经死去超过3周，死因不详，时间未知。在他独居的二层小楼里，堆积着快要漫到天花板的垃圾与杂物：厚达几层的烟头、吃剩的便当盒、脏到干硬的衣服、破报纸、塑料袋 宫川死在一个不足5平方米的阴暗小屋内，放在垃圾堆中的破床垫，因为尸体腐烂，体液渗透进床垫而染出大片深色污渍，这是他在这世界上留下的最后痕迹。
宫川一生未婚，父母早已去世，与另外四个兄弟没有来往，如果不是邻居路过他家闻到异味报警，还不知何时能发现他的死亡。
这是腾讯新闻近日上线的纪录片《无人知晓》中的一个故事。纪录片的发起人何润锋曾是一名战地记者，这一次他进入日本特殊清扫公司实习，以亲历的方式去清扫孤独死现场，进入死者的世界。
尽管在战场和灾区看到过很多悲惨的场景，甚至对尸味也不陌生，但孤独死现场还是使何润锋受到完全不同的冲击。他对《中国新闻周刊》说：“在突如其来的天灾人祸面前，人没有什么选择，灾区和战场距离普通人的生活也很远。但孤独死现场不一样，家本应是一个安全舒适的地方，却堆满垃圾和杂物，尸体体液的味道和一个独居老人孤独的味道夹杂在一起，令人更加无法接受，无法理解。人怎么可以这样离开这个世界？人际关系怎么会如此疏离？”
疏离的家
在宫川家清扫、整理遗物时，何润锋发现他曾经也是个热爱生活的人，他曾爱看电影，家中有很多录像带，他喜爱摄影，拍摄的主题是飞机和飞鸟，他还收藏了很多工艺品。在影集中，有他早年外出旅行时的留影，也有他年幼时和父母兄弟一起出行时的合影，书柜里还保留着厚厚的一沓写着“宫川收”的贺卡和书信，后来发生了什么事使他封闭了自己，无人知晓。
在清扫房屋的7个小时中，宫川的两个兄弟在场，但他们只为清扫公司开关大门，没有进入房间。宫川的所有遗物按他两位兄弟的要求，都被当作垃圾处理掉了，他们什么都没有保留，包括一家人的那些合影。
宫川的弟弟回忆，自己和宫川已经好几年没见过了，几乎也没有联系，很多年前，宫川倒是主动给他打过电话，“也没说什么，随便聊了几句就挂了”。
宫川弟弟的话让何润锋突然有些难受，“我们又何尝不是如此呢？总是习惯了和自己的至亲异地而居，平时也就通通电话，以为对方和自己一样忙碌而充实，谁会去想，电话那头的人，很可能忍受着孤独。”在何润锋清扫的另一个孤独死现场，死者的房子距离女儿家仅有15分钟自行车车程，却还是在死亡两周多后才被偶然有急事回家的女儿发现。
“这种死亡很可怕，但是这种死亡之前的生存状态更可怕。” 何润锋说。死去的老人已经无法再言说自己的孤独，在死亡现场产生的那些疑惑，也许可以通过在世的老人找到答案。拍摄纪录片时，何润锋通过一家老年心理咨询机构的社工山下女士走访了两位80多岁的独居老人——和泉女士和河泽先生。
两个人都不缺钱，尤其河泽，可以说是个“富老头”。他曾是一家音响制造公司的高级工程师，居住在横滨一栋拿过日本设计大奖的公寓里，是一套200多平方米的视野辽阔的山景房，据说房价起码上亿日元(约600多万人民币)。
河泽年轻时忙于工作和应酬，很少关心妻儿。唯一的儿子在奈良教书，与他不亲近，一年只来看他3次。他对妻子也并不真正了解，妻子病逝得早，直到妻子去世他才知道她喜欢陶艺且自制了很多陶艺器具，如今，他把妻子生前制作的陶艺摆满了屋子。
无论和泉还是河泽，在拍摄时，他们都不愿在镜头前数落孩子的不是，而是乐观地说自己现在很健康，衣食无忧。和泉说自己经常去健身，有很多朋友约着一起吃饭。河泽说，无聊的时候就躺在沙发椅上，听一首自己最爱的爵士乐，日子过得很舒适。
但山下偷偷告诉何润锋，其实他们都常常抱怨孩子不关心自己，很怕自己有朝一日死了都没人知道。和泉根本没有什么朋友，几乎天天给山下打电话，说个不停。河泽除了时常和山下聊天，也在网络聊天室里找陌生的网友聊天解闷。
在山下的协助下，河泽最终还是放下了戒备，慢慢对何润锋吐露了内心的不安。他说，儿子没要孩子，这让他很不放心，他担心儿子老了之后没人照顾，比他还孤独。说着说着，老人从壁柜里取了一个红酒杯，倒了些冰镇咖啡，然后打开那套价值20万人民币的高配置音响，坐到一张硕大的沙发椅上，说：“有时候我在想，我年轻的时候这么努力工作，究竟是为了什么啊 ”
管理员，请帮帮我
“孤独死”一词源于日语，指独居者在自家过世后，由于鲜于与外界和家人互动，经过一段时间才被发现的事件。1970年“孤独死”一词在日本首次被提出时，还仅仅是个例。进入20世纪后，孤独死的人数迅速上升。根据日本东京都检查医务院公布的数据，2016 年东京 23 区内日本孤独死人数为 4604 人，其中 3175 人为 65 岁以上，占总人数的大约 70%。
何润锋所实习的特殊清扫公司正是由孤独死催生的新行业，它们的业务内容是受托于区县政府或死者家属，专门代替家属清扫孤独死现场并整理遗物。此行业近些年在日本蓬勃发展，2010年尚且只有几百家，到了2018年底已经变成了5000家，业务量多了十数倍不止。
2009年，NHK曾制作题为《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》的特别节目，次年节目播出后在日本社会引起了极大震动。根据NHK对全日本市镇村的调查，“孤独死”除了宫川这样独自在家中去世的死者，还包括“身份不明的自杀者”“路毙”“饿死”“冻死”之类的“无缘死”，一年高达三万二千例之多。这些人原本过着极为寻常的生活，却一点一点地与社会失去关联，开始独自生活，最终孤独地逝去，很多人在死后甚至无人认领遗体。
东京都足立区政府在接受日本媒体采访时曾说，在“无缘死”急剧增多的现象背后，家庭形态变化巨大这一因素不可忽视。在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今的日本变为以“小家庭”为核心，并开始朝“单身户”方向迈进，未结婚的与结婚但没有孩子的人也在增加。同时，日本也是世界上老龄化最严重的国家， “单身”“不婚”“少子”“老龄化”都在给“无缘社会”火上浇油。
据日本国立社会保障与人口问题研究所《日本户籍数量预测》的推算，十年后的2030年，日本“单身家庭”将占普通家庭总数的近40%。老年人的单身化特别显著，在2005年至2030年的25年间，会增加将近一倍。
当何润锋询问和泉和河泽为什么不搬去与孩子同住时，他们说也想过，但是自己“不能给他们添麻烦”。
“不想给别人添麻烦”，这也是NHK在进行“无缘社会”采访的现场听到频率最高的话。参与了《无缘社会》报道的NHK主持人板垣淑子后来在根据节目内容出版的书中思考道：“所谓‘关联’或是‘缘’，难道不就意味着互相添麻烦，并允许互相添麻烦吗？” “‘不想给别人添麻烦’象征着‘关联’是何等脆弱。于是，日本社会中的‘无依无靠者’便与日俱增起来了。”
2017年日本播放的一个名为《老年公寓清洁队》的纪录片中，一位在死后两个月才被发现的老人，桌上端正地摆着一张字条，上面工整地写着：“管理员，请帮帮我”。也许，他在最绝望时曾想过向外界求助，但这张字条却始终没有真正送出去。
中国空巢老人占老年人总数一半
就在《无缘社会》在日本引发震动时，中国的学者也开始关注“孤独死”这一现象。南开大学社会学教授宣朝庆在2011年就曾撰写文章呼吁预防老人“孤独死”。宣朝庆对《中国新闻周刊》说，从2000年开始，中国已经正式步入老龄化社会。日本的老龄化是伴随着战后经济的高速发展而不断加深的，是社会、经济发展的自然产物；而中国却是在经济还不十分发达的情况下，老龄化问题加速到来。与日本相比，中国人口老龄化面临的问题也许更加复杂。
根据国家统计局公布的数据，2019年末中国60岁及以上人口约2亿5千万人，占总人口的18.1%。国家卫计委发布的《中国家庭发展报告(2015年)》显示，目前家庭规模小型化，2人、3人家庭成为家庭类型主体。空巢老人占老年人总数的一半，其中独居老人占老年人总数的近10%。农村老人比城镇老人面临更多困难。
在这样的背景下，“孤独死”在中国虽然尚未演化为特别明显的社会问题，但是关于老人孤独离世的报道屡见不鲜。2015年，湖北黄石一位独居老人在离世6年后才被发现，发现时已是一堆白骨。今年夏季，上海发生了三起独居老人在家中病故多日却无人发现的事件，都是由邻居闻到气味后报警，最后由居委会、物业等部门完成消毒工作。
在中国，对于这些孤独离世的老人，还没有准确的统计数字。宣朝庆解释说，“我们通常用‘独居老人死亡’这样比较中性的描述，而不是‘孤独死’这种带情感化的词语，主要为了避免情感化的判断，给人带来更大的悲情的冲击。”
在何润锋看来，日本提出了“孤独死”这个概念，也许与日本人面对死亡的态度更从容有关，“这并不是社会的弊端，而是当人口结构、社会机构发生变化，会自然发生的一个现象，问题发生了去解决就好了。”“从传播学上看，当一个现象有关键词被提炼了出来，会让这个事情得到更多关注。”
近些年，为了应对老龄化社会危机，减少高龄者“孤独死”现象，日本制定了一系列从政府到民间、结合公助和共助的应对措施。例如，由报纸、包裹的快递员在配送同时确认独居者的安全，通过电力、水和天然气的使用情况确认居住者的生活状态，由公益团体、社工或地方官员定期对有“孤独死”危险的人进行不间断的联络。早在1995年，日本就颁布了《高龄社会对策基本法》，以此作为高龄社会对策的基本框架。
何润锋为拍摄《无人知晓》在日本进行调研时，发现日本最基层的公寓社区、村镇都有自己独具特色的针对老年人安全和互动需求的办法。东京湾的一个社区把老人们组织在一起成立了名为“樱花协会”的民间自助组织，每周三下午为老人们组织打牌、唱歌、看片等活动，每年樱花季，大家会一起去赏樱。在鹿儿岛的一个小村子，年轻人普遍外出打工，留在村子里的几乎全是老人，村长要求每户老人每天早上在自家房顶升起鲤鱼旗。看到谁家早上没升旗，村长马上会去拜访，查看老人是否遇到什么问题。
宣朝庆认为，日本作为发达国家，文化背景和中国相近，他们的经验非常值得中国借鉴。“我们在老年社会事业方面起步比较晚，应该抓紧做调整。无论是社会保障、社会健康管理还是居住环境，都应该对老年人更友善一些，否则他们更加无法走出家门。”
何润锋说，之所以拍摄《无人知晓》就是希望更多人注意到“孤独死”这个社会现象。“现在很多年轻人沉醉于享受孤独”，无论是片中的和泉还是河泽，他们应该是一些年轻人口中的“优雅、自由地老去”，其实他们是那样地渴望陪伴。“我们也许应该多去关注这样的老人，而不是在想象中替他们认为他们自己很愿意承受这些。”
《中国新闻周刊》2020年第34期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:苏亦瑜】 ,孤twelve的序数词 独的尽头，是什么让人际关系如此疏离？
相关：
时隔18个月后，吴彦祖阑尾炎复发，躺病床上十分憔悴9月19日，吴彦祖晒出一张病床照，并发文称自己阑尾炎复发。他称自己在2019年3月曾患过一次阑尾炎，当时没有割除，瘦了18磅（约8斤），如今再度复发。目前他已经完全割除阑尾，处于休养阶段。从吴彦祖的照片中看出，他戴着口罩，手上扎针的输液管清晰可见，脸色略显憔悴。此前在去年12月31日，吴彦祖就详细说过自己患阑尾炎入院的经历，当时他以为是食物中毒没注意，直到阑尾破裂化脓才治疗，也因此差点丧命。网友看到消息后，纷..
古力娜扎这不是刚，这是吃枪药了吧？娜扎和前男友张翰失败的恋情，可以用“塞翁失马”来总结。虽然恋情公布初始被心疼郑爽的粉丝们骂的太狠，有过一段腥风血雨惨不忍睹的待遇。但同样的，这段遭遇也让另一大波抱不平的网友同情并力挺了娜扎（包括娜扎的亲粉丝以及吃瓜群众）。这几年娜扎的大众舆论不错，出来基本上都是夸的。颜值常年被夸美美美。被网暴、被垃圾前前男友发亲密视频时，舆论也全是为她说话的。就连蒋劲夫家暴事件发生后她的待遇都是独一份，大多数诸..
决战将至 资深律师解密TikTok反击特朗普的武器库北京时间9月18日晚，美国商务部宣布了对TikTok和微信的具体限制措施，包括自本周日（9月20日）起禁止在美国境内的应用商店提供TikTok和微信这两款应用程序及更新，禁止微信在美国境内提供转移资金或处理支付的任何服务。TikTok和WeChat真的要被美国下架了吗？字节跳动对美国政府提起的诉讼，能否阻止禁令的实施？中国公司在美国，正面临着什么样的法律困境，又有哪些武器可以对抗和维权？近日，观察者网采访了高博金律师事务所的..
31省份昨日新增确诊14例，均为境外输入9月18日0—24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例14例，均为境外输入病例（广东6例，上海2例，四川2例，陕西2例，辽宁1例，福建1例）；无新增死亡病例；新增疑似病例1例，为境外输入病例（在上海）。当日新增治愈出院病例8例，解除医学观察的密切接触者796人，重症病例与前一日持平。境外输入现有确诊病例171例（其中重症病例2例），现有疑似病例1例。累计确诊病例2720例，累计治愈出院病例2549例，..
常州30岁小伙遭遇网络骗婚，新婚“85后妻子”已年过五十身份，假的年龄，假的连结婚证也，是假的！2019年8月30岁常州小伙小刘（化名）和网上认识的“33岁”女子结婚了不料婚后却发现她种种反常报警后一查小刘傻眼了…2019年3月，在扬州打工的小刘，在某短视频平台上认识了这个名叫“程瑞雪”的女子。两人聊得投缘，很快就见了面。程瑞雪告诉小刘，她是87年生人。“当时问她了，也看了身份证。因为化妆的原因，我就相信了。” 小刘说。俗话说，女大三，抱金砖，两人很快确立了恋爱关系..
解放军在台海实战化演练 大阵仗之后各方反应耐人寻味对于美国副国务卿克拉奇的台湾之行，大陆方面再次表达了明确态度。18日上午，中国国防部新闻发言人任国强宣布从当日起，中国人民解放军东部战区在台海附近组织实战化演练。随后台媒传出消息称，当天上午一小时内，解放军军机陆续出现在台湾“四大空域”。下午，台军方宣布，早上有18架解放军军机逼近台湾“领空”，令台军在一小时内连发24次广播驱离，甚至“以防空导弹追监”。“力度前所未有！”美国副国务卿克拉奇17日抵台访问..
《你的名字。》好莱坞真人版换导演 将重写剧本《你的名字。》好莱坞真人电影版换新导演9月19日，大热日本动画《你的名字。》的好莱坞真人电影版换了新导演：李·以萨克·郑（《米纳里》《自由日》）将执导该片并重写剧本。去年该片宣布导演是马克·韦布（《超凡蜘蛛侠》《和莎莫的500天》），如今换人；在郑重写的新版剧本之前，该片剧本有《降临》编剧Eric Heisserer写的初版和《大病》编剧Emily V。 Gordon写的第二版。李·以萨克·郑（《米纳里》《自由日》）将执导该..
天津有，恩施就有 “可把你们盼来了！”2月12日，湖北省恩施土家族苗族自治州疾控中心主任彭再生紧紧握住天津市对口支援恩施州疾控工作队队长张宏的手，差点落下泪来。 2月10日，国家卫健委建立省际对口支援湖北省除武汉市以外地市新冠肺炎救治工作机制，其中天津市对口支援恩施州。天津有，恩施就有！在恩施州疫情防控最吃劲的关键时刻，天津市对口支援恩施州疾控工作队给予了关键支持，发挥了重要作用。 争分夺秒，迅速提高流..
坚决制止耕地“非农化”行为 本报北京9月18日电 （记者王浩）国办日前印发《关于坚决制止耕地“非农化”行为的通知》（以下简称《通知》）。在国新办18日举行的国务院政策例行吹风会上，农业农村部党组成员兼中央农村工作领导小组办公室秘书局局长吴宏耀表示：“接下来，按照党中央、国务院决策部署，抓紧制定和调整完善有关政策措施，对违反《通知》规定的行为立即纠正，坚决遏制新的耕地‘非农化’问题发生。” 解决好14亿人口的吃饭问题，必..
打胰岛素总漏液？拔笔前 试试转一圈 随着经济水平的提升、生活方式的改变等原因，糖尿病发病率逐年上升。2017年JAMA发表的中国最新研究结果显示，2013年我国成人糖尿病患病率为10.4％，我国已经成为糖尿病患病人数最多的国家。 胰岛素是糖尿病患者治疗的主要方法之一，而注射剂量的准确性是保证治疗疗效的前提。很多糖友反映，在居家自我进行胰岛素注射拔针后会出现针尖处滴液现象，而且发生率很高。相关的医学临床研究结果也显示，在使用胰岛素注射笔..