黄一洋的硬盘里，存了3TB的武汉，从初冬到暮春。
这个大学生2019年12月到武汉拍摄毕业设计作品，在清华大学新闻学院读书的几年里，他已经导演制作了6部纪录短片。
到武汉，他是要拍市民老舒，记录这位飞行器发烧友制作出“飞行背包”并试飞成功。
抵达时正值隆冬，天气湿冷，老家在江西新余的黄一洋倒是挺适应。“过早”对武汉人来说是件大事，他入乡随俗，每天陪着老舒吃热干面。
“过早”之后，老舒会投入到飞行器的制作中。黄一洋跟着拍，记下他去钢材市场找零件、在饭桌上和同好交流“飞天梦”的时刻。
新冠疫情暴发后，老舒的梦被摁了暂停键，黄一洋的拍摄也陷入停滞。
除夕夜，这个22岁的小伙子爬上宾馆天台，视野中城市灯火通明，但街道空空荡荡。零点前后，烟花绽开的声响传来。
“多年以后回想起来，这可能是我人生中最难忘、最没有年味的春节了。”他特别想念家人。
他和班上同学交流后发现，几个好友本来打算和他一样，以毕业设计的形式参加答辩，最终都改成了写论文。
2月7日，老舒经营的酒店经改造成为隔离区，接收“密切接触者”和“疑似病例”。黄一洋接受导师的建议，将拍摄重心从老舒的浪漫天空转回到眼前的现实世界。
老舒仍是纪录片的主要拍摄对象，他的身份变为武汉普通的九百万分之一。黄一洋也拍下隔离区的志愿者、社区的工作人员和武汉街头巷尾的情景。他无法自由出入小区，只有在老舒的带领下才可以外出拍摄。而老舒基本都待在家里，只有在酒店需要他维修设备和做清洁时才会出门。
“我经常一收到他出门的消息就拿着相机往外跑。”拍摄计划赶不上变化，黄一洋只能大概确定，4月结束拍摄开始剪辑。
武汉的光影碎片在他的硬盘里累积。为了不错过素材，黄一洋随时背着相机。一度有传言称武汉超市将在3天之内全部关门，他赶紧去超市，拍下市民抢购和空空的货架。
老舒酒店的情况也被黄一洋记录下来。“在现场用心听，可以听到很多有价值的素材。”他拍下老舒和酒店志愿者、社区工作人员的对话。居委会大叔笑称自己是家中“强盗”，因为每天在隔离区工作，晚上回家时家人见他就躲。
武汉人的热情和乐观感染了黄一洋，受访者常常会在拍摄结束后给他加油打气。有一段时间，宾馆房间点不到外卖，老舒每天都会叫他去家里吃饭，还给他送来水果。
“我算是一个乐观的人，但有段时间坏消息特别多，还是很害怕的。”黄一洋回忆，有些志愿者会拿疫情开不痛不痒的玩笑，他听到后，心里的恐慌与不安会得到纾解。
在一些人的印象中，黄一洋腼腆寡言。他语速不快，声音柔和，“其实不喜欢和陌生人深度交流”。比起做记者，以观察的方式拍摄纪录片更让他觉得舒适。他已经习惯了躲在一旁，但这一次，镜头下的内容与他的生活产生密切关联。
“我之前拍的有些是纯粹的记录。”他停顿了片刻继续说道，“这部作品会有更多个人体会在里面，毕竟我的生活也受到了影响，也许在观众看来就没那么客观了。”他无法保持冷眼旁观的状态，于是开始思考纪录片的客观属性与创作者个人表达之间的关系。
在提到纪录短片《手机里的武汉新年》时，黄一洋说，这部短片由网络素材拼接而成，很大一部分来自武汉日常生活影像，“很直接，很有力，传递出的情感可以调动更多不在武汉的人的共同情绪。这是很有必要的，我们看了会更加团结。” 以前，他觉得纪录片的史料属性更重，创作者要非常克制，如今他同样看重作者的表达，“特别是在重大的公共事件中，纪录片其实是一个很好的公共对话的工具”。
黄一洋的一位学长是奔赴武汉一线的记者，“他写的每篇稿子都让我觉得很触动，身在武汉的人需要把真实的武汉传递给不在场的人”。
2020年4月8日，武汉结束了76天的封城。
那天阳光明媚，黄一洋下楼后发现，许多居民戴着口罩坐在小板凳上晒太阳，彼此保持两到三米的距离。阳光原本再平凡不过，但他却有“久违”的感觉，因为 “那是几个月来我见到的最有生活气的画面了。”
黄一洋曾帮老舒对酒店进行清理和消毒，其中一次连续工作了7个小时。防护服的透气性差，脱下时全身是汗，体力透支。他体验深刻，“对我而言是偶尔，对医护人员是常态”。
过去，黄一洋嫌学校里的生活“乏味”，“看到的世界太小，眼光太狭隘了”。在他看来，拍摄纪录片是探索“外面世界”的窗口。他拍过山西的牧羊歌手、张家口的老导游、北京的捉鬼人、夜晚娱乐场所的变装皇后等，都是他在校园里无法了解的群体，“这个世界多丰富啊”。
他喜欢摇滚乐“自由而个人化的表达”，喜欢潇洒自在、享受足球的梅西。他是清华大学备受关注的特奖毕业生，但他不喜欢别人提。“因为我清楚，我做的这些事情跟那些做出科技成果的大神相比算不了什么，就别在台上包装自己了。”
他有非常欣赏的纪录片导演，但否认作品风格受其影响，“怕亵渎他”。他对日本电影导演是枝裕和的一段话印象深刻：“创作者并非世界的掌控者，而是先死心塌地接受世界存在着种种不自由的前提下，再把这种不自由当做‘有趣’的因素，才是最好的纪录片形态。”
“以前我总觉得生活无聊，每天想着明天，未来，外面的世界，现在我觉得，日常有很多值得留意的点滴。”黄一洋决定了，之后会让创作进入冷静期，不再带着相机四处拍摄，好好在校园里待一待。
“我不知道这份珍惜能持续多久，但我现在真的很想回学校，想回家。”
实习生 莫凡 来源：中国青年报 【编辑:叶攀】 ,卡巴斯基官网 把武汉做进毕业设计
相关：
等待银幕亮起时 电影院的银幕依然在等待亮起的那一刻。 5月8日，国务院联防联控机制印发《关于做好新冠肺炎疫情常态化防控工作的指导意见》(以下简称《指导意见》)，提到可以“采取预约、限流”等方式，开放“影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所”。 在关闭了100多天后，这是这些银幕离光亮最近的时候。受新冠肺炎疫情影响，从2020年1月底开始，全国范围内的影院陆续关闭。这在中国电影史上是第一次。 作为整个影视行业的下..
媒体：银行人员贩卖客户信息年入30万元 不知道违法？ 最近，江苏淮安警方发现，网络上多个QQ账号可付费查询公民个人信息。经查，犯罪团伙已形成规模化黑色产业链，民警奔赴9省12市，抓获26名嫌疑人，涉案金额2000多万元。其中，某银行工作人员丁某仅靠帮忙查询银行卡信息，一年黑色收入超30万元。丁某在接受警方讯问时表示，“我真不知道这是违法的”。 银行卡信息不仅属于个人隐私，而且是隐私信息中极为“敏感”的一项。然而，如此重要的信息，却被不法之徒当作商..
注意！有人躲过了网贷、传销 没能躲过这场骗局 骗你，以注销校园贷的名义 骗子声称可以帮人注销校园贷。很多人此前未接触过互联网贷款，却因为同一个理由被骗——害怕背上校园贷。 有人刚刚还清助学贷款，又背上了5.2万元债务。 有金融平台提醒：凡自称网贷平台客服要求提现转账的都是骗子。 一名受骗者感叹：“没想到躲过了网贷、躲过了传销，还是没能躲过这场骗局。” --------------------------------- 对校园贷避之唯恐不及的大..
罕见！生孩子24天后，她又生了一个孕26周，胎儿提前破水，产妇王丽（化名）顺产生下一名男婴。24天后，她又剖宫产下一个宝宝。这是怎么回事？5月19日，记者从广州医科大学附属第三医院（以下简称“广医三院”）获悉，该院近期为一名三胞胎妈妈顺利实施延迟分娩。这是该院首例三胞胎延迟分娩救治案例，在国内外均属罕见。5月13日，王丽（化名）在广医三院顺利生下“三宝”一下怀了三胞胎，为保命减胎一个39岁的茂名产妇王丽（化名）孕育之路格外曲折。去年，王丽通..
德媒：德国人对中国好感度上升，对美国印象大跌【环球时报驻德国特约记者 青木】“德国人对中国印象越来越好，对美国印象越来越差！”德国《明镜》周刊19日称，德国科尔伯基金会18日公布的一项调查结果显示，在新冠肺炎疫情背景下，美国在德国人中的形象大跌，中国则大升，尤其是德国年轻一代的“中国粉丝”越来越多。调查显示，超过1/3的德国人将中国视为欧洲以外的第一大伙伴。有36%的受访者认为，与美国相比，同中国建立关系更为重要。而去年9月，这一数字仅为24％。与此..
双重打击之下，俄罗斯四月GDP大跌约28%△俄财政部大楼（塔斯社）据俄财政部19日公布的月度预算执行报告，俄罗斯4月份名义GDP约为6.3万亿卢布，同比下降约28%，环比下降约33%。俄媒认为，经济下滑主要受新冠肺炎疫情影响。俄总统普京宣布4月全国放假，俄国内大部分企业停工或转为远程办公。此外，3月初国际油价崩盘也对俄经济打击较大。虽然欧佩克和非欧佩克产油国达成的新减产协议已经于5月1日生效，但是俄专家分析这份协议无力扭转国际原油和石油产品市场供需失衡的..
香港一名男子因向警署扔汽油弹等罪行被判入狱4年4个月新华社香港5月19日电（记者周文其）香港特区区域法院19日宣布，一名25岁男子因向湾仔警察总部、跑马地分区警署扔汽油弹等罪行，被判入狱4年4个月。案情显示，去年6月，该名被告先后向湾仔警察总部、跑马地分区警署投掷汽油弹，其被捕后还在警署内袭击警员。此前，该名被告承认意图危害人命而纵火、抗拒警务人员执法、藏毒等9项罪行。区域法院法官表示，被告使用的汽油弹是非常危险的武器，一旦点燃并扔出，火势不可预计，很可能..
港府再度委任史美伦为港交所主席新华社香港5月19日电（记者李滨彬）香港特区政府19日表示，行政长官林郑月娥已核准史美伦再度出任香港交易所主席，任期即时生效，直至2022年股东周年大会完结后届满。特区政府深信在史美伦的领导下，港交所会致力进一步提升香港的市场竞争力，并巩固香港作为区内首选集资及风险管理平台的地位。史美伦是在2020年2月被再度委任为港交所董事会成员，任期约两年，直至该公司于2022年举行的股东周年大会完结为止。史美伦2018年成为港..
欧盟反对特朗普威胁断供世卫：已为世卫组织提供额外资金【环球时报驻美国、埃及、德国、新加坡特派特约记者 张梦旭 黄培昭 青木 辛斌 柳玉鹏】“世界卫生组织将继续领导全球抗击新冠肺炎疫情的斗争，”日内瓦当地时间19日，总干事谭德塞在为期两天的世界卫生大会闭幕前，向“许多支持和声援世卫组织的成员国”表示感谢。这让美国总统特朗普在会议之前发出的“最后通牒”显得格外刺耳。他在一封写给谭德塞的信中威胁，如果世卫组织不承诺在未来30天内作出重大的实质性改革，将永久..
又一国证实：本国70%新冠病例感染源自美国据《耶路撒冷邮报》19日报道，特拉维夫大学周一发表的一项新研究显示，以色列超过70%的新冠肺炎患者的感染源头来自美国。“从美国回国的人员开创了传播链。”特拉维夫大学分子细胞生物学和生物技术学院的阿迪·斯特恩博士说。从2月26日到3月4日，在以色列，来自欧洲和世界其他地区的航班开始停飞，但来自美国的航班没有停飞。直到3月9日，以色列才关闭所有航班，不允许任何来自国外的人员进入以色列，直到他们完成14天的隔离。斯..