高超 亓创 科技日报记者 张强
“580”是一个任务代号，代表的是中国航天1980年5月18日向太平洋发射运载火箭试验，它对中国航天有着特殊的意义，是中国航天与航海命运交织的纽带，开启了星辰大海征途上的新篇章。同时，这也是远望号船和人民海军水面舰艇编队“走向深蓝”的起点。
1980年5月1日，远望1号、2号和海军、国家海洋局的16艘舰船、4架直升机组成海上测量船编队，奔赴南太平洋预定海域。
这次出征是新中国成立以来我国海上力量最庞大的一次行动。此前，海军军舰由于吨位太小，只能在近海“转悠”。中国人上一次如此大规模、远距离航海，还要追溯到600多年前的“郑和下西洋”。位于南太平洋的那片陌生海域，更是一个中国人从未涉足的地方。
克服重重困难，一心完成任务
扬帆起航、船出大洋，不只是600多年前郑和下西洋的独行探索，也是40年前中国航天人盘马弯弓、闻令出征的勇敢担当。
陌生的航线和水文气象环境，以及当时国外的敌对势力，给船员们带来了极大的心理压力。
据曾担任中国卫星海上测控部高级工程师的薛亮回忆，出海的时候，上级给每个人发了一张表，分别填写自己的家庭、单位住址和收信人通信地址，而且临上船前又悄悄准备了50条黑色塑料袋。大家都清楚，此次出海生死未卜，在那样一个冷战时期，发生战事也司空见惯，要么完成任务回家凯旋，要么把尸体带回去，装在袋子里放进冰库。大家都有着一份决心，那就是一定要完成好任务。
1980年5月9日，新华社授权公告：我国将于1980年5月12日至6月10日，由中国本土向太平洋南纬7度0分、东经171度33分为中心，半径70海里圆形海域范围内的公海上，发射运载火箭试验。
发射窗口已经对外宣布，但想确定具体的发射日期，还要看测量船队对落区的气象预报，这是决策的重要依据。远望2号船首席预报员陈信雄和同事们认真分析云图、讨论天气走向，3天连夜攻关，推断5月18日天气晴朗，具备末区测量要求的气象条件，指挥部照此定下发射日为18号。
可是，随着日期临近，连续几天的天气却时好时坏：16日天空阴霾，七八级的大风将船吹得左右摇摆；17日，乌云密布、雷声轰鸣，一场倾盆大雨从早下到晚。哗哗的雨声揪着参试人员的心，“这样的鬼天气，明天还能发射吗？”
通过查看探空气球和卫星云图标出的信息，陈信雄和同事们拍着胸脯向指挥部报告：“天气趋于好转，明天可以发射”。18日一早，大家一起床便跑去上甲板，雨已经停了，但仍旧阴云密布。早饭过后，乌云渐散。进入发射前4小时准备程序后不久，试验海区已经是晴空万里，海上预报准确无误！
大洋上，远望号船第一时间捕获目标开展跟踪测量。
精确测量火箭运行轨迹和数据舱落水点，是特混编队此次出航最重要的任务。
远望1号、2号分别于1977年8月、10月建成下水，是集全国之力建成的第一代航天远洋测量船。尤其是我国自主研制的一批精密测量设备，还是第一次拉到远海大洋接受“真刀实枪”的检验。因此，设备的联调、检修和排障就尤为重要。
海上测控是在海水涌动、船体摆动、天线晃动、目标移动的环境下进行，技术难度可想而知。曾任中国卫星海上测控部高级工程师的王火根打了这样一个比方，“好比行进中的坦克打移动靶，靶靶要十环，不能有分毫偏差”。
海上精准测量，远望号誉满神州
就在测量船检修和联调的同时，位于中国西北的发射场，中国第一枚远程运载火箭也做着发射前的最后检查。
北京时间5月18日零点刚过，发射场区的工作人员开始为火箭加注燃料。与此同时，远望1号、2号测量船和向阳红10号海洋调查船进入试验中心海域，其余舰船也分别出现在各自预定位置，担负起保障和警戒任务。
上午10时整，我国自行研制的第一枚远程运载火箭从戈壁大漠腾空而起，穿越千山万水，飞向目标海域。
火箭飞行30分钟后，2艘远望号船西北上空的云端里，“嗖”地飞出一个亮点，越来越亮，似火红的流星眨眼从船的右舷上空划过。
短短几十秒内，远望号船雷达和遥测设备及时发现目标，雷达系统负责人徐更兴科学组织，做到了对飞行目标早发现、稳跟踪，取得了从目标出地平线到数据舱落水的全弧段跟踪优异成绩。远望号船技师王晓德所编制的实时程序，准确引导测量设备捕获目标，记录数据完整有效，预想的四种情况和三种应急手段以及海事卫星接收处理方案，在任务中发挥巨大作用。
数据舱准确溅落在预定洋面上，掀起近百米的冲天水柱。约2分钟后，航测直升机在测量船队的精确引导下，迅速发现了数据舱染色海域，并两次飞跃上空进行拍摄。落点测量均方误差仅有300多米。从打捞直升机接近目标到潜水员打捞完毕，仅用时14分钟。
远望号船在大洋上获得的航天器测量数据，对于远程运载火箭后续发展起着至关重要的作用。英雄的远望号测量船队创造了中国航天的新纪元，实现了我国海上测量从无到有的历史跨越。
如今，随着我国航天事业快速发展，远望号船任务海域分布越来越广，航渡时间越来越长、任务频度越来越高，测量船也不断地经历更新换代。如今，远望号测量船已经发展到第三代，中国的航天器测控网也从国内延伸到了世界三大洋任何一个海域。
“敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰，让中国人探索太空的脚步迈得更稳更远，早日实现建设航天强国的伟大梦想。”这是习近平总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家回信中，对航天工作者的殷切期望，也是远望人探索浩瀚海洋、仰望无垠星空的动力源泉。
今年，北斗组网进入最后冲刺阶段、探火工程按节点推进、载人航天三期工程大幕开启……中国航天迎接一次次挑战，也将取得一项项创新超越。
可以看到，中国航天对太空的探索有多远，远望号船架起的海上天梯就将有多高。
来源：科技日报 【编辑:黄钰涵】 ,那一年，他们让星辰“邂逅口腔修复 ”大海
相关：
广西忻城：“小车间”托起脱贫“大梦想” 人民网忻城5月15日电(朱晓玲)喇叭焊接、运动服加工、喇叭加工……初夏时节，广西忻城县大大小小的扶贫车间里一片忙碌的景象。家门口能就业，致富何须走他乡。“这份工作既能赚钱又方便照顾小孩，我已经干了快一年了。按件计酬，多劳多得，我每个月都可以领到至少2000元的工资。”莫云娟一家从大石山区搬迁到光明小区后，她很快就在小区的扶贫车间里找到了工作，成了上班族。 近年来，忻城县根据当地资源实际，结合产业..
甘肃甘南警方破获一起19年故意杀人案 中新网兰州5月15日电 (高康迪)甘肃甘南州公安局15日披露，近日，甘南州夏河县公安局成功破获一起19年前故意杀人积案，抓获命案逃犯卓某。 2001年2月2日，犯罪嫌疑人卓某前往牧场找同村村民尕某寻仇，用其随身携带的单刃刀将尕某左臂、胸部、腰部等部位刺伤，尕某在送往医院途中因失血过多身亡。 案发后，夏河县公安局立即展开侦查，但未发现犯罪嫌疑人踪迹。因为条件有限，案件一直未有突破，该县公安局始终没有..
南宁在全国首创电子诚信卡 为守信市民企业开展诚信激励 中新网南宁5月15日电 (张广权)南宁市人民政府15日介绍，《南宁市诚信卡管理办法(试行)》(以下简称《办法》)已于近日印发实施。《办法》的印发出台，标志着南宁市成为中国首个采用电子卡形式开展诚信激励措施的城市，在守信激励上迈出新步伐。 《办法》提出，诚信卡是指对信用良好的自然人、法人授予的电子标志，分为自然人诚信卡、法人诚信卡两种类型，包含持卡自然人、法人的基本信息、获得类别诚信标志等内容..
快递小哥路过援手 引出一段汶川救灾记忆 近日，一段闪送小哥送单返回路上帮开装载机平整土地的视频，引起了不少网友的关注、点赞——不仅在于一位“跨界”的闪送员熟练的车技，更因为这位有十几年装载机经验的热心小哥何小文，竟是一位当年赴汶川抗震救灾的“无名英雄”。 遗书 2008年5月12日，大地猛烈的震颤，痛彻汶川与国人心扉。 装载机司机何小文坐在车里，听到了广播消息。 “作为一个四川人，我能做些什么?”他问自己。 “我..
苞米地来了“百草之王” 新华社沈阳5月15日电(记者冯雷、邹明仲)东北春播时节，辽宁省西丰县陶然镇登云村的一片田地上，常见的玉米种植不见踪影，取而代之的是一个个人参遮阴棚，对习惯种苞米的当地农民来说，种人参这么金贵的药材，以前想都不敢想。 这是一片阴坡地，地表残存一层冬季铺设的粉碎秸秆，那是农民冬天时给大地盖的一层“棉被”。时值正午，54岁的建档立卡贫困户陈士平还在地里打工干活——除草、平整土地、拾掇参棚遮光帘。..
教育部最新表态！中小学复课后，这件事坚决不能做！ 5月14日， 教育部召开新闻发布会 介绍疫情期间大中小学在线教育有关情况和 下一步工作考虑。 发布会上， 教育部基础教育司司长吕玉刚表示， 教育部高度重视开学后的衔接工作， 要坚决防止抢时间、赶进度、超容量的 一些不切实际的做法！ ↓↓↓ 做好心理上的疏导 全面了解每个学生的思想心理状况，让每个学生以良好的精神状态投入开学后的学习。 上好复..
厦门中学老师用两节课安利肖战：希望学生以他为榜样5月15日，有网友爆料称，福建省厦门市莲花中学初二年级的一名班主任向全班同学演讲，呼吁让明星肖战成为学生的榜样，引发关注。15时许，南都记者向厦门市教育局求证此事，一名工作人员表示，思明区教育局工作人员已赴涉事学校处理此事，具体情况尚未有反馈。据网友爆料，福建厦门莲花中学初二某班主任，“花了整整两节课”的时间向全班学生演讲，“自己为何自己要拖家带口粉肖战，为何肖战可以成为学生的榜样”。该网友截取了1分..
青海女牧民被棕熊袭击丧生 丈夫携女儿躲进牛圈逃生新京报讯（记者 张熙廷）15日，新京报记者从青海省治多县扎河乡派出所获悉，12日一只棕熊袭击牧民一家三口，其中23岁的女主人被咬伤致死，男主人携带幼女躲进牛圈后得以逃生。当日，警方将棕熊击毙。棕熊凌晨潜入牧民帐篷掀翻床铺12日上午7时许，治多县扎河乡派出所接到报警，称“扎河乡口前村一社阿某某一家凌晨遭棕熊潜入帐篷袭击，其妻被叼走咬伤致死”。扎河乡派出所民警向新京报记者介绍，事发时，棕熊潜入的帐篷内住有阿..
全国人大代表肖胜方：建议修法明确卷烟包装使用警示图片2020年全国两会召开在即，澎湃新闻（www.thepaper.cn）从全国人大代表、广东省律师协会会长、广东胜伦律师事务所主任肖胜方处获悉，他准备领衔提交议案，建议修订《烟草专卖法》，完善卷烟、雪茄烟等在包装上警示标识内容及增加相应处罚条款。肖胜方指出，据国家卫生部门此前发布的数据显示，中国吸烟人数已超过3亿，约7.4亿不吸烟者遭受二手烟暴露的危害，每年死于吸烟相关疾病约计140万人，每年因吸“二手烟”致死者也已约10万..
FUN来了|妻子生双胞胎 只有一个是丈夫亲生的【FUN眼看世界】论疫情对实体行业的改变（@stage1st宅社区）可拉倒吧，你装面的碗都腌入味了四川火锅：可以鸳鸯锅你信了，白着脸进去了，红着眼出来了或许这就是人生吧其实这是一张老图了，跟疫情没啥关系但现在这些小店确实在拼命活着为了支援疫后重振我愿捐出长肉五斤的饭量！能帮一家是一家【幼儿园开不出工资转行卖烧烤，生意火爆成功自救】近日，山东济南某幼儿园，院长为了给老师们发工资，决定临时转行卖烧烤。受疫情影响..