他们没能踏上返程大巴
4月3日下午，西昌市大营农场柳树桩东侧山坡，这里是扑火队员的牺牲地，一个烧坏的头盔。中青报·中青网记者 王林/摄
1
如果一切顺利，那辆大巴本来应该带着21名乘客下山。
3月30日，四川省凉山彝族自治州西昌市经久乡发生森林火灾。那辆大巴从约140公里外的宁南县出发，载着这21名专业扑火队队员去支援灭火。
他们中有家具安装工人、建筑工、电焊工，还有烧烤店店长。2019年年底，宁南县林业和草原局招募村民成立专业扑火队，他们成了这支81人的扑火队中的一员。
对于这次支援，队员们是自豪而轻松的。有队员在朋友圈写下，“驰援西昌！”也有人拍带有“森林消防”字样的安全帽，对着镜头敬礼，配图，“西昌不怕，我们来啦！”
一路上，大巴车内气氛欢快，“我就坐在这儿，守门噻。”一位队员站在车门口开玩笑。“你个牙尖噻，坐个包间！”有人调侃。“大家一路摆龙门阵，都是笑声”，司机邱明(化名)回忆。
按照计划，他们应该在第二天，也就是3月31日上午回家。有队员在抖音视频里说，打完火后，他想第一时间回家洗个干干净净的头，“发型都没了”。
但是，就在3月31日凌晨1时20分许，火场风向突变，现场18名扑火队员和1名向导牺牲，3名扑火队员负伤。
司机邱明成为大巴上唯一的返程者。车内空荡荡的21个座位上，摆放着队员们的迷彩背包、帐篷和打火下来准备换洗的衣服。
2
这场森林大火的起火点仍在调查，有一种说法是3月30日15时起于经久乡马鞍山村和大营农场柳树桩附近，这两个地方中间只隔了一个山头。之后火势蔓延，直接威胁西侧的马道街道办事处，并借风势翻越多个山头，进而威胁西昌市城区。
司机邱明在当天19时50分左右接到运送扑火队员去灭火的任务。大约30分钟后，21名身穿橘黄制服的队员们装好打火工具，背起行囊，踏上大巴。
21名扑火队员分别来自天鹤村、披砂村、黑泥沟村这三个宁南县宁远镇相邻的村子，其中来自天鹤村的最多，有10人。
43岁的天鹤村村民张明福在成为扑火队员之前，已经历过许多场大大小小的火灾。他是村里民兵连十几年的老成员，救火曾经是他们的任务之一。和他同村的刘军也是民兵连的老成员。后来，因为听说专业扑火队更正式，训练也更专业，他才加入扑火队。
24岁的陈科金则是这些扑火队员中最小的一位，他是第一次成为扑火队员。这个年轻人和许多同龄人一样，喜欢对着镜头搞怪自拍，喜欢打“王者荣耀”，也爱在社交账号里“秀恩爱”。他“向往逍遥自在”，后来才辞去水泥厂的工作，加入了扑火队。
后来，陈科金成为天鹤村10名扑火员中唯一的幸存者。
30日晚上，邱明在泸山脚下目送这些队员踏入森林，这其中，也有他的同学与朋友。两个小时后，他就看到队员们前进的方向被大火包围，“只看到火，根本看不到人。”他正在城里为队员们买干粮，他突然接到宁南县林草局一位工作人员的电话，说要准备撤离。他看到火越烧越大，燃成一条线，“好大的火啊，把他们包围在中间。”
在最后的时刻，张明福拨通了妻子的电话。他告诉妻子，“今天晚上回不来了，火大得很”。他嘱咐妻子，“把这两个娃儿好好带着，莫想啥子。”
妻子让他把水浇在衣服上。“不跟你说了，我要去找他们了。”张明福说。紧接着，电话里传来张明福对队员说“不要乱跑”的声音。
这几句话是张明福留给家人的最后讯息。随后，电话无法接通，接下来是关机。2个小时后，家人们从一名幸存者口中确认了他牺牲的消息。他兜里的烟还没烧着，人们把身体翻过来，发现是他——水浇在衣服上保住了他的脸，尚能辨认。
3
刘军的妻子在31日清晨得知丈夫出事的消息，牺牲的还有刘军的堂兄弟刘兵，一夜间，四兄弟少了两人。
19人最终牺牲的地点位于西昌市大营农场柳树桩东侧的一个山头上。据西昌市人民政府新闻办公室发布的消息，初步判定柳树桩是本次山火起点，后山火沿经久、马道、泸山后山猛烈扩散，因风向多变，火情扩散迅速，并伴多处飞火，造成多处多线速燃。这里的地形呈“倒U字”型，从后山翻过去就是马道街道，对面的蔡家沟水库旁边则是连绵起伏的泸山山脉。据村民回忆，火势最盛时，整个柳树桩的三面都有明火火线。
向导冯才勇就住在这里。他的家距离他牺牲的地点只有约一公里，站在山上甚至可以眺望到他家。
3月31日12时，一张张盖有白布的担架被抬下山，运进救护车。牺牲者的遗物散落在各处，一瓶核桃乳饮料罐，一只烧坏的登山靴，一双遗落的鞋垫，被大火烧得破损，褪了颜色。
邱明心里觉得难受，只呆呆看着山头，站了很久。牺牲的19人中，最小的刘勇是家中独子，尚未结婚，更多的是中年人。他们的牺牲意味着一个家庭的滑落。
一切来得如此突然。春节时，张明福还跟侄子提起自己进入扑火队的喜悦，侄子记得，张明福当时很开心，话也多起来，对他来说，成为扑火队队员不仅意味着训练的增加和装备的提升，也意味着拥有一份有着固定工资的工作。
没有扑火任务时，张明福给别人安装家具，挣得微薄收入。村里很多人外出打工，为了照顾孩子，张明福留在村里。挣的钱都会有计划开支，还有一部分给儿子交学费。
去年木里发生火灾，好几个亲戚劝说张明福不要再参加灭火工作，但他没放在心上。对于安全问题，母亲也没太担心，他觉得儿子聪明得很，熟悉家乡的地形，晓得每一条路。张明福的侄子也没想过叔叔会有危险，很早前，叔叔就开始打火。
在他看来，张明福很有安全意识，他曾听张明福说，“打火不要只顾事情不顾命，看见势头不对的话，立马就跑，不要说什么其他的。”有时候，如果太危险，他会直接和队员说不要去了。
家人们觉得，去外地打火，若对当地地形不熟，很容易吃亏，“去其他的地方，又是晚上，路都看不清楚，有没有石头。现在想起来，觉得儿子做这一行好辛苦。”
张明福是两个孩子的父亲，女儿3岁多，儿子刚上大学，家里正要用钱。老母亲总是宽慰自己，“儿子死得意义不一样”，想着“党和国家会怜悯我们，心痛我们”，转眼又陷入悲伤，“放不下儿子，总是会想到他……”
她总想到儿子在她身边，会照顾她，问她哪里痛不痛，吃饭了没有。现在人没了。
在张明福牺牲的那天清晨，他的侄子跟他儿子展开了一场谈话。侄子宽慰弟弟，要开始成为一个小男子汉，不仅要做母亲的依靠，还要照顾妹妹，两个年轻人说着说着，对着哭了起来。
意外降临，他们成为这个家族的顶梁柱。3岁的女儿还不知道爸爸离去的意义，她是这个家最无忧无虑的人。她不知道爸爸看向她的时候总是带有笑容，那种发自内心的喜悦感每个家人都看在眼里。
刘军的儿子还未满11岁。学校还在上网课，他还没写完作业，就随妈妈去了殡仪馆，见爸爸最后一面。
生前，没有扑火任务时，刘军靠在工地打零工赚钱。他将很多时间倾注在了儿子身上，夫妻俩在外工作，常常无暇照顾儿子，他专门为儿子买了一个运动手表，方便打电话。最近几个月，儿子要上网课，家里没有多余手机，他把自己的手机留给儿子，将儿子的手表带走，永远留在了火场。
亲戚们想着将手机里刘军的照片打印出来，留给儿子看。他们觉得，孩子还小，可能会忘了父亲的脸。
生活本来充满希望。几年前，亲戚们筹钱帮助刘军建起二层楼房，一楼出租出去，一家人的生活渐渐好转，家里的物件一件件多起来。如今，生活再次坍塌了。亲戚们计划着给刘军媳妇安排个能照顾小孩的稳定工作，合力渡过难关。
3月31日13时，司机邱明踏上了归程。中途汽车休息，看着空荡荡车子，心里难受，他举起手机，拍了一段视频。
“昨天拉起一车，今天我一个人回来……”启程时的欢声笑语不复存在，只有他一人的脚步声。他是唯一搭上这辆返程大巴的人。
中青报·中青网见习记者 尹海月 赵丽梅 记者 王林 实习生 汪琦雯 来源：中国青年报
【编辑:张楷欣】 ,四川西昌林千图网 中国最大的免费素材网站 火致19人牺牲：他们没能踏上返程大巴相关：
武汉“解封”首日到底多少人出城？流向何处？4月8日零时，全国新冠肺炎疫情防控主战场——武汉市解除离汉离鄂通道管控，有序恢复对外交通。“解封”首日，从高速路口到火车站、机场，一直人来人往，终于开始逐步恢复以往的繁忙。▲“解封”时刻的武昌火车站据武汉交通运输局消息，截至8日17时，铁路共发送170列车，实际运送4.6万人出汉；而中国民用航空局的信息，8日当天，武汉天河机场复航首日共保障航班221班，放行正常率达99.01%，其中离汉航班107班，旅客7119人次。红星..
武汉“封城”之前 我们究竟做了什么？山河无恙，武汉“重启”。逾越了这个凛冽的冬天后，我们欣喜地发现，春天如约而至。但国门之外却是另一幅景象，疫情在全球多点爆发并快速蔓延。据美国约翰斯·霍普金斯大学发布的数据，截至美国东部时间8日15时30分（北京时间9日3时30分），全球确诊病例达1500830例，死亡病例为87706例。站在这个时间节点上回望疫情初期，好像已经是很久之前的事了，过去3个多月里发生的一切，使我们能够更冷静地思考种种得与失。（一）4天武汉..
美国移民律师：很多中国客户因为疫情失业 也回不了中国美国CNN在一篇最新报道中指出，随着新冠疫情在美国的恶化，不少持工作签证在美国工作的中国人，不仅失去了工作，工作签证怕也保不住了。可由于航班被限制，他们也买不到回国的机票，进退两难……在这篇报道中，CNN首先介绍了一个名叫Tang Chen的在美中国人的情况，称来自中国浙江省的Tang是2014年来到美国的，之后在一家美国的旅游公司进行软件开发工作。而如果没有疫情的出现，她原本是打算在今年年底工作签证到期前，通过公司..
坚守ICU三个月 武汉金银潭医院最年轻的护士挑大梁 坚守ICU三个月，武汉金银潭医院最年轻的护士挑大梁 穿防护服的梁顺——防护服上的“高富帅”是让同事写上去的。受访者供图 当宾馆楼下卖热干面的店铺开业时，梁顺是第一波光顾的客人；武汉东湖樱花园仅对医护人员开放后，梁顺利用换班时间去看了远在20多公里外的樱花。梁顺觉得，那是他吃过最好吃的热干面，看过最美的樱花。 21岁的梁顺是武汉金银潭医院最年轻的护士，这个一直被前辈们呵护的大男孩从去年12月2..
美国新冠肺炎累计确诊超45万 死亡病例仅次于意大利资料图（路透社）【海外网4月10日|战疫全时区】约翰斯·霍普金斯大学统计数据显示，截至北京时间4月10日凌晨3点，美国累计确诊病例451491例，累计死亡15938例。美国是全球累计确诊病例数最多的国家，死亡病例数第二多国家，仅次于意大利（18279例）。纽约州是美国疫情最严重的地方。据彭博社报道，当地时间9日，美国纽约州州长科莫说，过去24小时，纽约州新增死亡病例799例，为有疫情以来最大增幅，累计死亡7067例。科莫还表示，..
日媒：新冠感染者男多女少有多种原因【环球时报驻日本特约记者 胡浩】日本TBS电视台9日报道说，日本内阁官房长官菅义伟当天表示，日本新冠肺炎感染者及死者中大部分为男性。这与当前世界各国的情况较为一致。TBS电视台称，菅义伟9日上午在官邸记者会上就疫情发表政府官方看法。他表示，基于目前数据，日本感染新冠肺炎者中约六成是男性，死者中男性更占到七成以上。他同时表示，导致新冠肺炎重症化的因素众多，包括基础疾病和年龄等因素，“无法单纯确定性别是否与..
澳警方调查“病毒邮轮”渎职丑闻：政府部门相互“甩锅”【环球时报驻澳大利亚特派记者 刘天亮 本报特约记者 刘皓然】“病毒邮轮”悠然进港，“带毒游客”顺利放行。上月中下旬，澳大利亚当局上演“谜之操作”，公然允许传染风险极高的豪华邮轮“红宝石公主”号靠港悉尼、2700名乘客悉数下船。截至目前，这艘邮轮已造成数百人感染新冠病毒，是澳全境最大的单一传染源。当地时间8日晚，新南威尔士警方正式发起刑事调查，誓要揪出这场重大渎职丑闻的主要责任方。颇具讽刺意味的是，“..
美媒：沙特王室150人感染新冠病毒【环球时报驻埃及特派记者 黄培昭 本报特约记者 王逸】据《纽约时报》8日报道，沙特报告第一例新冠病毒确诊病例6周后，病毒正在冲击这个国家的核心——王室。据一名与沙特王室关系密切的人士透露，多达150名沙特王室成员感染了新冠病毒，沙特国王和王储也在进行隔离。与英国首相因新冠肺炎进重症监护室类似，沙特王室感染是新冠病毒可以侵害任何人的最新证据。报道称，现年84岁的萨勒曼国王目前正在沙特西部红海海滨的一座宫..
全球累计确诊超155万 纽约州单日死亡创新高点击查看：全球疫情地图机构统计：全球累计新冠肺炎确诊病例超过155万例【环球网快讯】据Worldometers全球实时统计数据，截至北京时间10日凌晨0时30分许，全球累计新冠肺炎确诊病例超过155万，达到1554713例。其中累计死亡超过9万例，达到91817例。美国确诊病例超45万，死亡超1.5万，死亡病例仅次意大利资料图（路透社）约翰斯·霍普金斯大学统计数据显示，截至北京时间4月10日凌晨3点，美国累计确诊病例451491例，累计死亡15938..
《哈利·波特与魔法石》将重映 网友：好想幻影移形去影院 《哈利·波特与魔法石》要重映 我好想幻影移形去影院 3月19日，华纳正式宣布：“哈利·波特”系列电影第一部《哈利·波特与魔法石》将在中国内地大规模重映。 虽然并没有确定具体日期，听到这一消息，因疫情而“困守麻瓜界”的“巫师”们兴奋了： “赶紧准备霍格沃茨校服，一起狂欢！” “希望不要在夏天，不然穿袍子太热了……” “警惕食死徒势力呀！” …… 这些话，只有哈迷才能理解。对重..