中国人的故事|陈俊贵：点亮天山深处的英雄之光
戈壁荒滩、雪山湖泊、森林草甸……走过无数条路，这条隐秘于天山深处的独库公路，令无数人魂牵梦萦。人们惊叹于它的雄奇险峻，沉醉于它的风景旖旎，却鲜有人知，在这条562公里的“奇迹之路”上，每3公里就有1名解放军战士牺牲，168名筑路英雄长眠于此。
2020年的清明，国旗半垂，举国同悲。雪岭云杉下的新疆伊犁州尼勒克县乔尔玛烈士陵园，又飘起了皑皑白雪。“守陵人”陈俊贵扛着铁锹，小心地拂去墓碑上的积雪。35年了，陪伴长眠于此的筑路英雄战友们，已成为了他的信仰。
谁是你的英雄，你又是谁的英雄？
谁改变了你的一生，你又将改变谁的一生？
英雄已逝，却照亮了更多人的人生。
“我死后，
请把我葬在这天山之上”
上世纪60年代，毛主席发出“把天山搞活”的号召。1974年4月，党中央、国务院、中央军委考虑到当时的国际、国内形势，决定打通天山山脉，修筑独山子至库车的独库公路。这条连接南北疆的公路，横亘崇山峻岭、穿越深山峡谷，连接众多少数民族聚居区。此后10年，13000多名解放军战士开山劈石、战天斗地、日夜鏖战……
茫茫天山，绵延起伏，险峰深谷，这里全被厚厚的冰雪包裹，年平均气温零下9摄氏度，最低为零下46摄氏度。上个世纪60、70年代，哪有什么先进的机械设备，官兵们全靠人工作业，使用的工具是钢钎、铁锤、小推车和手风钻等。独库公路分明是官兵们用生命和鲜血筑成。期间塌方、雪崩、爆破和时时处处的暴风雪以及供给不足的物资，让修路更是难上加难。
1980年4月，寒风肆虐，大雪没腰。在海拔3000多米的雪山之上，战士陈俊贵、班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星连走带爬，郑林书在前面开路，他们四个人手牵着手，艰难地往前挪动着。他们要到北线42公里的玉希莫勒盖冰达坂，通知机械连调推土机下山推雪，救援被暴风雪围困的1500多名官兵。
三天三夜，他们终于到达了31公里处。深夜的天山，气温已降到零下20度，4000多米的海拔让他们的呼吸更加困难。每个人的体力都透支到了极限，浑身疼痛难忍，饥饿让人头昏目眩，他们带的干粮——20个馒头只剩下了1个。给谁吃？“这馒头不仅仅是个馒头了，它是生命啊！谁吃，谁就能活。”陈俊贵回忆当年，老泪纵横。这是一个艰难的决定，但班长没有犹豫，决定把馒头留给年龄最小的陈俊贵。“说实话，当时我真饿啊！班长把馒头递给我，扭过头去。罗强也跟着扭过头去。陈卫星没有转身，看着我。”饥饿令人眩晕，陈俊贵三口就把馒头吞掉了。当他再抬起头的时候，看到面无血色的战友们在默默吃雪。愧疚，自责，后悔……陈俊贵的眼泪一下子涌了出来。
饥寒交迫，精疲力竭，没过多久，班长和副班长都牺牲了。陈俊贵和战友陈卫星也晕倒了，所幸，他们被哈萨克牧民救下，消息很快传到了指挥部，1500多名官兵得救了！
3年后，独库公路正式通车，南北疆路程由原来的1000多公里缩短了近一半，独库公路成为乌鲁木齐至伊犁的“大动脉”，担负起了很多重要运输任务，成为中国公路建设史上的一座丰碑，班长和副班长在内的168名筑路英雄却永远地长眠在了天山脚下，永远守望着他们的公路和战友。还有几千个战士永远地留下了受伤致残的痕迹。
蜿蜒而平坦的独库公路，是筑路英雄们用青春、热血和生命铸就的历史奇迹。他们不畏艰险、战天斗地、相互关爱、情深义重，那样可爱可敬，以碧血洒天山，铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的“天山精神”。
天山为谁而肃立？雪山为谁而呜咽？为勇士！为英雄！
“我的根就在这里，
天山精神应该被铭记”
“我和班长只相处了38天，但他是影响我一生的英雄。”时隔近40年，陈俊贵忆起班长郑林书仍满含热泪。“那时候，战友们干活回来，身上的衣服常被大雪浸湿。很多个晚上，我都能看到班长把大家的鞋子衣服烤干，才去睡。”正直无私，情深义重，在陈俊贵的心里，班长是他永远的英雄，也是改变他一生的人。
“我死后，请把我葬在这附近的山上，永远看护着部队和战友。如果有机会，你去湖北老家看望一下我的父母。”这是班长郑林书临终时给陈俊贵的托付。复员回到老家的陈俊贵，始终记得这份嘱托，更无法忘记牺牲在天山深处的班长和战友们。“重回天山，为班长守墓三年。人不能忘根，也不能忘恩！”1985年，他和妻子一起辞掉工作，带着出生不久的儿子踏上了去往新疆的火车。
一路上，记忆中的一幕幕在陈俊贵脑海中不断闪回穿梭。他不断想起战友们、战友的家人们那一句句话，公而忘私，深明大义，这些话敲打着他的心。
——烈士石博韬为救战友献出了年轻的生命，战士们为此情绪低落，停工了十几天，赶到部队处理儿子后事的石博韬的父亲发现这一情况后，不顾自己痛失爱子的悲伤，力劝战士们复工，他说：“工程不能停下来，而且要搞得更好，这才是对我儿子最好的悼念。”
——烈士罗强，也就是陈俊贵当年的副班长，他的父亲在儿子牺牲26年后才得以到天山扫墓，在儿子的坟前老人热泪长流：“当兵就是会死人的，我这一辈子对国家没有什么贡献，我把罗强献出去，就算是为国家做了一点事……”
“为这群可爱可敬的战友们，我能做什么？我要守护他们，要让更多人知道他们的故事！生活条件无论如何变化，初心不能忘！”陈俊贵下定决心。
“那时候连电都没有，点的是麻油灯。吃的水也没有，都是上河坝去挑。冬天河坝也冻住了，我们就化雪水吃。”环境的艰苦是常人难以想象的。3年，又一个3年，一晃就是35年。35年，陈俊贵无数次想过离开。“我走了，谁来守护他们？”每次想跟老班长和战友们告别的时候，他又退缩了。妻子孙丽琴说，“我也是有儿女的人，人家的孩子十八九就牺牲在这里，那些父母是白发人送了黑发人，该有多痛苦！孩子牺牲了，埋在这雪山上，孤零零的，总得有人守吧。大道理我说不出来，当时我就是这么想的。”
“董良卫，1977年7月2日，在独库公路102公里处执行爆破任务中牺牲，时年19岁。
姚虎成，1978年4月9日，在独库公路110公里处组织施工中，因雪崩牺牲，时年28岁。
李远利，1978年6月4日，在独库公路巩玉段69公里处架设便桥时牺牲，时年20岁……”
乔尔玛烈士陵园里，陈俊贵动情地为参观者讲述战友们一段段曾经鲜活的青春。现在，他不仅是陵园管理员，还是讲解员，英雄们的故事也被越来越多的人知道。“英雄应该被铭记，我想让天下人都永远记住这些天山深处的筑路英雄们，也记住不怕吃苦不怕牺牲的天山精神。”35年，陈俊贵一家早已和这天山，和这公路，和这陵园融为一体，不能走，也不愿走。
“战友们的无私奉献、为国捐躯是一种大爱，班长的舍生忘死是一种大爱，陈俊贵的知恩图报也是一种大爱。陈俊贵守望的不仅仅是班长给予他的那份恩情，更是那段激情燃烧的岁月。”讲述这段故事的纪实文学作品《守望天山》作者党益民这样写道。
“曾有怨过，
但他是我的英雄”
“我申请调至武警交通部队，参加独库公路的重修和扩建。我的父亲也是一名军人，他曾修筑过这条公路，未修完的路，我想替他继续修完。”2008年，乌鲁木齐解放军某部战士陈晓宏写下申请，请求参与独库公路的重建。
走进独库公路，陈晓宏才真实地感受到父亲说的那种苦。
即使是在现代化的施工条件下，重修独库公路谈何容易？山里缺水、缺电、通讯不畅。一块砖头、一袋水泥都要从百十公里的山外往里运，他们就从峡谷中捡石头，从河道里扛沙子。遇到塌方，道路被埋，蔬菜和食品无法运送，他们只好一日三餐啃着干馕饼。跨深涧，越冰河，翻达坂，气候恶劣，他们还经常遇到塌方、雪崩和泥石流……
“我无法想象，我父亲他们当年会有多么艰难。”那一刻，关于父亲，关于独库公路，关于牺牲在天山深处的168名烈士，陈晓宏有了更深的理解。
被带上天山守墓的时候，陈晓宏只有8个月大。长大的很多年间，伴随他的都是无尽的艰难和孤独。他的童年几乎没有伙伴，穿的衣服总是又破又旧。他在心里曾无数次怨过父亲，如果他们没有在新疆，现在的生活该有多好。“那时候，我父亲和这天山上的工程兵，把所有的苦都吃尽了。我父亲很平凡，但是他是我的英雄。”现在，陈晓宏好像一下子理解了父亲。曾经的委屈和抱怨，在这一刻都化成了宽容和敬重。
2018年8月，转业后工作在独山子公路局的陈晓宏又做出了一个决定：申请调到乔尔玛烈士陵园工作。他说，“19岁、23岁、25岁、28岁……多么年轻的生命，都定格在了这里。我想，爱，需要相互传递。不忘初心、勇敢坚守应该是我们新一代青年对天山精神的传承，这种精神应该被永远传承下去。但愿这种大爱越传越远，抵达每一个人的心灵。”
“碧血洒满天山捐躯为谁——为国威军威振奋；夫妻十年分居幸福何在——在千家万户团圆。”铿锵誓言，犹在耳边。在万籁俱寂的夜晚，陈俊贵时常去战友们的墓前点一支烟、洒一杯酒，流着泪回想当年。
天山英雄，精神丰碑。永恒的怀念，照亮我们的来路和归途。英雄的坚守早已融入了更多人的血脉，在不觉间改变了更多人的一生。
习近平总书记说：“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”陈俊贵用一万多个日日夜夜执着的守望，深情诠释了他自己的“不忘初心”。
班长郑林书是陈俊贵的英雄，父亲陈俊贵是陈晓宏的英雄，谁是你的英雄，改变了你的一生？你又将成为谁的英雄，为谁传递精神丰碑？
英雄无悔，初心不忘。记住英雄，成为英雄。
中国青年报·中国青年网
中国青年作家报
中国社会科学院大学媒体学院
建设性新闻工作坊
浙江传媒学院设计艺术学院
联合出品
记者：李慧慧 杨月
通讯员：蒙晓 孔祥东 【编辑:黄钰涵】 ,陈俊贵：点亮天山深处的英丘比特的圈套 雄之光
相关：
再看06超女，当年的情仇大戏里可不止尚雯婕许飞…许飞和尚雯婕开撕了，两方相持，各有说法。（现场情况翻译一下，应该是这样的）许飞质问：你为什么这么多年故意不联系我们，是不是看不起我们？曾经的友情呢？尚雯婕痛哭：因为看到你们，我共情到了当年的自己，感动！许飞更生气了：连微信都不加，这会又上演姐妹情深喜极而泣？渣女大欧双!尚雯婕疑惑的是：06年你们是背景板，如今更是过客，我只不过感慨于昔日共情，但是真的没有友情啊！什么叫我丢了你们，我压根也没想拥有过..
武汉解封在即，谁可以离开武汉距离4月8日武汉解封的日子还有2天，武汉街头的人开始多了起来，车流也开始动起来，店铺一家家开门。为了迎接这一天到来，各项筹备工作早已在准备。3月20日，武汉市对关闭了58天的火车站进行全面消杀；3月23日，武汉市对地铁站站点进行全面消杀；3月25日，武汉市对公交车进行全面消杀；3月25日，武汉市公交车恢复运营；3月28日，武汉地铁恢复运营；4月3日，武汉市对天河机场进行全面消杀……城市运行开始逐渐走向平稳有序，万事俱..
救治难度“四星半”的85岁余奶奶从武汉金银潭医院治愈出院 4月5日下午，正在“疫情风暴中心”武汉金银潭医院重症监护病房开展救治工作的江苏医疗队传来振奋人心的好消息，在医疗队的精心救治和护理下，该病区目前年龄最大的一位患者——85岁的余奶奶在住院治疗52天后康复出院啦！虽然已是85岁高龄，但余奶奶依然思维敏捷。出院前夕，余奶奶双手合十，用湖北话对医护人员连声说道：“感谢国家、感谢党！一方有难，八方支援，感谢江苏医疗队的救命恩情，认识你们是缘分，感谢你们！” ..
雷神山ICU的呼吸机已经闲下来了！ 武汉雷神山医院的 呼吸机、推注泵集体“休假” 闲置下来的抢救仪器排列在一起 将被消毒清洗 “这是我们最想看见的画面！” 上海援鄂医疗队医生说 4月5日 雷神山有13名患者 达到出院标准出院 目前尚有新冠肺炎患者47人 武汉新冠肺炎重症患者逐步减少 雷神山医院两个ICU病区 4日正式合并为一 奋战了四十多天的 上海驰援雷神山医疗队472名队员 将..
民航局：对搭载入境转机旅客的航班强化防控措施 人民网北京4月6日电 （许心怡）6日，国务院联防联控机制就依法防控境外疫情输入最新情况举行发布会。会上，中国民用航空局飞行标准司副司长韩光祖表示，民航局根据疫情形势的发展变化，连续更新发布了四版技术指南，即《运输航空公司疫情防控技术指南》和《运输机场疫情防控技术指南》，特别是随着境外疫情的变化，不断升级优化各项防控举措，指导运输航空公司、机场按照分级分区、差异化防控策略做好防疫工作。 韩光祖介绍..
海关总署：对所有入境旅客全部实施核酸采样检测 人民网北京4月6日电 （许晓华）6日，国务院联防联控机制就依法防控境外疫情输入最新情况举行发布会。会上，海关总署卫生检疫司副司长宋悦谦表示，随着全球疫情大流行加速传播，我国防止疫情输入的压力持续加大，海关作为外防输入“第一道防线”，密切跟踪和分析全球疫情形势，不断完善口岸疫情防控策略和应对措施，切实加强口岸卫生检疫，深化联防联控合作，坚决遏制疫情通过口岸扩散蔓延。 海关总署进一步采取了哪些措施？..
非法入境怎么办？ 国家移民管理局：强化巡逻依法遣返 人民网北京4月6日电 （王国菁）6日，国务院联防联控机制就依法防控境外疫情输入最新情况举行发布会。会上，国家移民管理局边防检查管理司司长刘海涛表示，我国陆地边界线长达2.2万公里，陆地边境开放的口岸91个，除此之外，还有数量众多的边民通道、便道、小路，情况非常复杂，境外疫情自陆路方向向我输入的风险高。 刘海涛介绍，为防控陆路方向向我国输入的风险，国家移民管理局主要加强了以下几方面的措施： 一是从严限..
民航局：从严控制入境公务机 消除疫情输入性风险盲区 人民网北京4月6日电 （许心怡）6日，国务院联防联控机制就依法防控境外疫情输入最新情况举行发布会。会上，中国民用航空局飞行标准司副司长韩光祖表示，随着国际疫情的变化，民航局实时调整疫情期间公务机审批工作程序，从严把控入境公务机计划审批，消除疫情输入性风险盲区。 韩光祖介绍，3月17日，在北京首都机场国际航班分流措施实施之前就明确了除外交、公务、医疗救援等紧急情况外，暂停受理首都机场其他入境公务机计..
如何应对境外包裹"回程难"? 海关总署回应 人民网北京4月6日电 （许晓华）6日，国务院联防联控机制就依法防控境外疫情输入最新情况举行发布会。针对“网民反映在疫情期间从境外邮寄回来的包裹时间明显延长了”的问题，海关总署卫生检疫司副司长宋悦谦解释，当前受新冠肺炎疫情影响，境外往返我国的一些国际航班停航、减班，国际空运邮路受阻、邮寄入境的物品积压滞留境外机场，邮件运回国内压力增大，这也是境外包裹“回程难”的主要原因。 “海关总署对此高度重视，..
民航局：航空口岸入境旅客减至每天不足3000人 人民网北京4月6日电 （王国菁）6日，国务院联防联控机制就依法防控境外疫情输入最新情况举行发布会。会上，中国民用航空局飞行标准司副司长韩光祖表示，自3月20日实施调整目的地为北京的国际客运航班从第一入境点入境这个政策以来，截至4月5日，累计调整航班112班，第一入境点机场累计入境旅客2.57万人，调整涉及境外国家18个。 韩光祖介绍，随着境外疫情进一步发展，我国防控工作面临着更加严峻的形势，为此，根据国务院联..