“为什么坚持40年，没什么大道理，有顾客需要，是他们才给了我们留下来的机会。”
“我爱北京天安门，天安门上太阳升。”
在游客眼里，这里是来北京旅游必打卡的景点。对于高源而言，这里是他的“办公室”。距离18岁第一次拿着相机来上班，一晃已经过了40年。
有一种仪式感：在天安门合影
在天安门广场的人流中，很容易就能认出他：蓝色制服，背着一台相机，个子比一般人高出一截，时不常问一句“拍照么您，留个纪念？”58岁的高源是在这里从事合影拍照的人中资历最深的，40年“工龄”，比很多同行的年龄都要大。
上世纪70年代，一毕业就被安排在首都“心脏地区”工作的他，就俩字：骄傲。大概那时候高源自己都没想过，他要在这里从小高一直拍到老高。
在那个年代，能拥有一张天安门广场的“官方留影”，是一件极为奢侈的事情。“几十年前，出趟门不容易，来了北京，当然要在天安门留个念想。”
“以前拍照片就一个要求，把人拍实，就算完成任务。”老高回忆道。老式相机的快门完全靠手上的感觉，捏下去的一瞬间，心里就有数了。当然失误总是难免。
“那会也有后期修图，就是拿笔把闭上的眼睛画出来个眼珠，这不就睁开了嘛。”在没有电脑和修图软件的时代，心灵的窗户是用画笔打开的。
现在高师傅和他的同事们在广场上有了自己的工作台，从拍照到成片，一分钟之内搞定。
使用胶片相机拍照，照片需要返厂洗印再寄给顾客，一来一回中间需要不少时间。来自天南海北的游客或用家乡方言口述，或用手写的方式留下自己的联系方式，这中间自然出现过不少“退回信件”。
高师傅一度满腔热血的想替这些“退回信件”找到他们的主人。网络查询、实地走访、甚至联系了当地派出所，“很多人搬家了，敲开门一看，已经不是照片上的人了。也有一些人拿到失而复得的照片时，看起来并没有想象中的那么激动”。在寻找照片失主的过程中，高师傅感叹：时代变了，拍照方便了，大家还会在意一张合影吗？
站在天安门前40年，可能是看过升旗最多的人之一
高师傅把这些年工作时拍下的合影洗印出来，装了两个大塑料袋。
在天安门广场拍了几十年，高师傅结交了许多朋友，收获了许多故事。和半夜睡不着觉起来压马路的北京小夫妻一起看升旗，教有摄影爱好的武警小战士如何选购相机，为赶时间的游客提供最佳旅游路线。年轻时候走高冷路线的他，年近60，热情随和了很多。
图中的一家五口来自乌鲁木齐，孩子和老人戴着从天安门城楼上买的纪念品，来广场拍一张合影。
“有位老华侨，隔几年就来广场看一次升旗，国歌一响，他激动得热泪盈眶。看着他你完全能感受到一个人对于祖国的热爱。我觉得，那应该是一种骄傲。”
2018年1月1日，在天安门广场举行的升旗仪式。
2018年1月1日，天安门广场迎来首次由人民解放军仪仗队和军乐团执行的升旗仪式。那天早上天没亮，高师傅就来到广场上，和数万名来自全国各地的游客一起目送五星红旗升起，这是他见证过的天安门广场的又一次变化。
“因为这个工作，我觉得自己是看升旗仪式最多的人之一”。
拍照40年，我不知道自己算不算摄影师
在高师傅的“秘密基地”，两面墙的架子上摆放着他的宝贝。如果那些错落有致摆放着的老相机会说话，它们一定都会娓娓道来那些有着每个时代不同烙印的故事。
高源小心翼翼地摆弄着那些“老伙计”，每一台相机都是曾经陪他工作的搭档。80年代的双反、90年代的拍立得、21世纪的单反数码相机……而现在高师傅工作之余用的最多的拍照设备，是手机。
“老伙计”也记录了他的青春芳华，照片里造型凹得起劲的小伙子就是刚参加工作的高师傅。即使底片在当时颇为稀罕，他也找机会给自己留下几张充满朝气的影像。
“日子越过越好，大家都有钱了，照片的成本也降下来了。拍立得相机刚有的时候，等着拍照的人多啊，排队的人能有50米。我们就站在三轮车上给大家发票，凭号拍照。”照片的身价在数十年里发生着改变，从胶片冲洗，到即拍即取，再到如今的数码高清时代。高师傅现在有一套自己的工作经验：多拍几张，任君挑选。
每张照片背后都有它们自己的故事
40年的摄影生涯，高源到底算不算摄影师呢？他坚称自己从事的是服务行业。他拍过的数以万计的客人里，总有些人让他印象颇深。
高源供图
“几年前，有个老人路过天安门，让我给他拍张照片，我就免费给他拍了一张。没曾想他时不时就来，来了就找我拍，每次拍照的时候，都在口袋上面别一张白纸，上面写着当天的日期。”就这样，高源拥有了一个固定的回头客，虽然，从来没付过钱。
高源供图
“左下角的那张黑白照片，是这位大爷刚参加工作时候来天安门广场拍的。2016年他光荣退休，背着曾经的布包，站在同样的位置又拍了一次。”两张跨越时空的照片在相同的地点相遇了。
高源供图
“这是两位来自上海的幼儿园老师，班里的孩子们没有跟着一起来北京，但是他们的作品被带到了天安门广场。两个老师在这里举着孩子画的天安门合影留念，回去给小朋友看。”
高源供图
“两位老人结婚50年了，金婚纪念日的时候拿着当年的结婚证来天安门拍了张合影，穿的还是同款情侣鞋。”
没那么大觉悟 一直坚守就是因为喜欢
干什么干久了都会审美疲劳。有一段时间，高源说自己骑车看到长安街心里就发憷，“又该上班了”。换个行业的机会不是没有，演员谢天曾经也是高师傅的“聊友”，还把他介绍了进剧组。“谢天那时候算是大明星了吧，老到广场上找我聊天，从百姓生活中寻找素材，后来还给我介绍了个剧组的工作，进组20天我就走了。每个行业都挺苦的，各有各的不易。”
顾客拍完觉得不满意，高师傅又给补拍了一组，直到顾客满意为止。
兜兜转转，高师傅至今还是站在广场上一副笑呵呵的样子，对于天安门，他有着特殊的感情。“可能尝试了很多之后，才知道心里到底更钟爱什么。”
在这里他见证了从几名战士升国旗到现在的国旗护卫队，目睹了香港回归以及申奥成功时人们在广场上摇旗呐喊难以掩饰的喜悦，参与了国庆阅兵式的后勤服务工作。当然最多的，是通过镜头记录了天安门前老百姓的故事。“为什么坚持40年，没有什么大道理。因为有人需要，正因为他们需要才给了我们留下来的机会。”
虽然一直叨唠着想要退休，但高师傅自己心里还有一个小心愿：在广场上为曾经来这里拍照的人们在同样的位置免费再拍一次。“其实这想法很早就有，但是一直没有落实，眼看着自己要退休了，这想法越来越想强烈，再不完成或许就没机会了。”
写在最后的编者按：
有一天在采访过程中，老高自己嘀咕：现在你们这些年轻人，三天两头换工作，我女儿就是，挑来挑去。 有人的地方就有故事，老高就像一棵树，站在人来人往的广场上，日复一日的记录着这里的变化，倾听着来自五湖四海的游客带来的故事。择一事，终一生，拍下来的是别人的合影，留下来的大家共同的记忆。
“你在天安门前拍过合影吗？那张照片还在吗？”
作者：李霈韵
相关：
92岁老警察捡到一个包 凭包中线索独自找到失主 宝刀不老！92岁老警察捡到一个包，凭包中线索独自找到失主 新华社杭州1月16日电（记者许舜达）近来，一则拾金不昧的故事在网络上热传，事件的主人公是一位92岁老警察，他捡到一个包，凭借各种线索独自找到了失主。 1月12日13时许，浙江杭州市民陈女士来到杭州湖滨派出所报警求助，称其挂在电动车上的一个女士挎包遗失了。当时她从杭州市凤起路骑电动车到定安路市民中心，到达市民中心后才发现包不见了，挎包内有价值数..
“00后”哈尼族火车司机登上春运“舞台” (新春见闻)“00后”哈尼族火车司机登上春运“舞台” 中新网昆明1月16日电 (张古琴)16日凌晨5时许，整座春城还在沉睡，位于昆明市东郊的“三级六场”已是一派繁忙，南来北往的货物列车在这里装载、牵引、出发，把年货送到万千家庭。 李彦国和师傅李福友在核对揭示。中国铁路昆明局集团昆明机务段供图 在昆明机务段凉亭运用车间出乘大厅里，电力机车副司机李彦国正在与师傅李福友一同作出乘前的准备，核对手帐、..
“浸入式”古诗小镇带小朋友穿越千年诗境 “浸入式”古诗小镇带小朋友穿越千年诗境 锣鼓声响起，一场舞狮精彩上演，现场观众区也随之传来阵阵喝彩……这是记者日前在北京古诗小镇“大手拉小手”文化活动现场捕捉到的一幕。 活动现场精彩纷呈，不仅舞狮表演，还有美轮美奂的“古诗手势舞”，更有小朋友带来的深情诗歌朗诵。在热闹的氛围中也传达出浓浓年味儿。 记者了解到，2020“大手拉小手”是“古诗小镇”即将推出的重点活动版块。在新的一年里，将会有来..
赵忠祥遗照选定眉目慈祥，亲友现身拜祭气氛凝重1月16日，无疑是非常沉重的一天，著名主持人赵忠祥的离世让大家悲痛不已，目前各项后事在有条不紊的进行，家属也为他选好了遗照，告别仪式将会1月20日进行。从最新曝光的照片看，赵忠祥的遗照被摆在了客厅醒目的位置，桌子上还有各种祭拜用品，很多人都前来跟赵老道别，大家都穿着黑色的衣物，心情格外沉重。赵老家属选的遗照非常慈眉善目，依然是大家记忆中那个熟悉的主持人模样，看到这张照片，给人都是满满的回忆。赵忠祥身前..
向太为郭碧婷送生日祝福 喊话“生个鼠宝宝”1月16日，向太陈岚为儿媳郭碧婷送上生日祝福，并喊话称，全家的愿望就是“生个鼠宝宝”，羡煞旁人~向太说：“生日快乐宝贝，我们都是摩羯座的坚强执著努力不懈的女人，你36我63，大家的愿望是今年生个鼠宝宝，最重要的是你和向佐一辈子如胶似漆恩爱永远。一家人快乐开心健康幸福美满！”前一晚，向佐也晒出全家人的照片，灿笑地站在大蛋糕前亲密合影。令人瞩目的是，向佐送的生日蛋糕上面是大的动物，下边还有三只小老鼠，引起不..
倪萍悼念赵忠祥生活太节俭，还透露其晚期治疗很痛苦1月16日，央视著名主持人赵忠祥因病去世，享年78岁，消息一出震惊全网。倪萍在沉寂了大半天后，发表长文悼念多年挚友。据悉俩人相识了30年，是主持界的黄金搭档，曾一起主持过13届的春晚，赵老师的离世对她来说是一个沉痛的打击，一篇长文道尽心中不舍，网友看了都为之动容。倪萍文中写到，她一进入央视就有幸和赵忠祥搭档，这30年来，赵忠祥是她的默契搭档、是挚友，也是老师。倪萍只要遇上不懂的词，或者念不准的字，都会去问..
马未都发文缅怀赵忠祥 回忆交往旧事句句质朴1月16日，著名主持人赵忠祥因病离世，著名收藏家马未都分享多张与赵忠祥的合影，并发长文《国嘴赵忠祥》深切悼念，他在文中细数与赵忠祥从初认到熟识的点滴生活琐事，语句质朴且有烟火气，却处处显露着马未都的情真意切，十分打动人心。以下为长文全文：前些日子听到赵忠祥先生去世还没来得及做出反应，家属及助手马上声明那是谣言。这年头谣言盛行，编排别人死实在缺德，天打五雷轰。可今晨坏消息又来了，我还是信疑参半，直到..
林郑：“一国两制”行稳致远，2047后都不会变（观察者网讯）据大公文汇全媒体报道，香港特区行政长官林郑月娥16日出席立法会答问大会时说，在充分理解及贯彻“一国两制”方针基础上，有足够理由相信“一国两制”会行稳致远，2047年后都不会改变。她同时表示，不接受有人形容香港在处理社会动荡过程中出现所谓的“警暴”问题，强调警队半年多以来维持治安，而犯法者不断丑化抹黑警队，目的是削弱其执法能力。她呼吁大家支持警方严正执法。林郑月娥出席立法会答问大会 图自：..
201名中国公民在泰国曼谷机场遭遇野蛮搜身？中国使馆通报近日，个别媒体报道称，“201名中国公民在泰国曼谷机场遭遇野蛮搜身”。中国驻泰国使馆现就有关情况通报如下：1月14日下午14：50许，使馆接到中国公民求助电话称，其乘坐的肯尼亚航空公司航班经停曼谷素万那普机场时，因机上一名乘客声称丢失2万美元，泰方要求所有乘客下机接受检查。使馆高度重视，立即联系机场管理局、警方和航空公司人员了解核实情况。泰方告，肯尼亚航空KQ886航班从内罗毕经停曼谷飞往广州，机上共有207名乘..
海口三亚全域划为火葬区代表建议：我省殡葬改革工作仍在起步阶段，存在着公墓用地及基础设施薄弱，殡葬制度建设滞后，管理机构不够健全，以及火化推行难度较大等问题。建议完善基础设施建设，提升殡葬服务能力。全力推行火葬，全面改革土葬，在原有的基础上逐步扩大火葬区域，并加强法治殡葬建设，提升殡葬管理水平。进展：省民政厅在去年7月的回复中表示，殡葬设施是城乡基础设施重要的组成部分，也是落实民生保障的重要要求。殡仪馆建设方面，目前，..