火车的背影里 “中国速度”留下诗与远方
我一直觉得，描绘当代中国人的精神谱系，火车站的背影一定是不可缺的部分。朱自清先生的《背影》自不必说，火车站的背影，既是一个平凡家庭的情感投射面，更是一个国家社会变迁的时代之镜。
我人生第一次坐火车，是在1995年。当时父母带着4岁的我，回到曾承载他们大学时光的南京。我清楚记得一个旅途时刻：夕阳余晖忽然灌满火车车厢，乱糟糟的空间刹那换上了动人的颜色；妈妈表情那么欢快，还将手上的戒指取下给我玩。
所以在我幼年混沌记忆中，隐约笃信一件事：父母坐火车时看起来心情特别好。
后来听说，在1980年他们读大学时，要走到镇上破旧的汽车站，把自己和大包小包一起使劲塞进窒闷的长途车。路上还会遭遇各种状况，曾经有一回，一群人深夜拦卡车才得以继续赶路。因此，父母觉得坐火车是一种莫大的享受，能安心抵达远方目的地，以及更安心地回到放不下的家乡。
家族其他成员和火车缘分也很深。2006年7月，一趟颇有时代意义的火车——从西宁首发进藏的列车，居然成了我的舅舅舅妈新婚大喜的见证者。
舅舅是个浪漫的人，因为舅妈生在西宁，舅舅决定在她长大的城市举行婚礼，然后要圆她期盼甚久的西藏梦：乘坐首趟N917次列车到达拉萨，两人在布达拉宫前交换结婚戒指。
带着美丽的新娘子坐上了“天路蜜月”火车，舅舅特意把一张大红喜字贴在铺位上。据他说那时非常想让列车广播室放一首《婚礼进行曲》，可惜车上没有这张碟。
父辈在火车站的背影，勾连着他们对安宁生活的朴实愿望。随着时代发展，我们年轻一代人，有心无意间为火车站的背影增添新的注解。
等我考上大学，距离父母高考已过去将近30年，而见证舅舅舅妈爱情的青藏铁路，也早已成为文青的经典出游路线。那几年我与火车建立了较为密切的联系：一是自己放假时到处坐火车旅行；二是春运来临之际，和同学投入抢票大战。
火车，总能满足几代中国青年对远方的渴望，最好的青春应该伴随着火车摇晃的声响。
从生活费里掰出旅行费，兑换成地图上令人兴奋的一站又一站，几年下来积攒了一大叠火车票，也牢牢喜欢上车厢里那么经典的叫卖声——“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，来，腿收一下。”
火车叩响着大地的寂静，也摇晃着断断续续不甚明快的想象。熬过无眠长夜，聊天是不错的选择。如今，我已记不清和同伴们都聊过些什么，但无比清晰回响在耳畔的，是火车彻夜摇摆出的哐当哐当。
学生党始终能在国内漫长的铁轨上收获无尽惊喜。比如有一天早晨在武汉下火车后，我随性闲逛，竟偶遇同车厢的男生。前一晚我们几个互不相识的乘客，听他连连感叹异地恋的不易，以及独自在外打拼的迷茫。此刻男生和久别重逢的女友站在一家小店门口，一起端着碗热干面说笑，样子真美好。
还有一次我从上海出发，要坐T52次列车花30个小时去河西走廊上的小城张掖，本以为会一个人无聊地看一路黄土黄河，结果意外遇到投缘的同龄“驴友”，还结识了一个8岁的乌鲁木齐小男孩。孩子的父亲微笑着坐窗前看风景，听闻他常年在浙江做生意。小男孩尚不能理解父亲沉默的乡愁，放声大笑，钻入我们的车厢桌游和闲谈。
坐一趟时间超久的火车仗剑走天涯，我感觉是通过一种凯鲁亚克式“在路上”的满足感，来宽慰旅途遭遇的种种不堪。几年过去，研究生毕业，参加工作，我的背包客热度一如从前，变化的是火车出行舒适度。象征“中国速度”的高铁，让再遥远的坐标都可亲可近。父辈坐火车必带一大兜子食品的日子也一去不复返，如今能在高铁上点到各式可口的外卖，旅行在外，越发轻快。
对于故土情结深重的中国人而言，火车软硬件条件升级换代，所掀起的最汹涌情感，必定是共同的一种：可以早点到家了！
每当学期结束前一两个月，同学们总要为回家做精心而艰苦的筹划，有的要请假去火车站排队买票，有的还很倒霉地被“黄牛”骗过。
有位同学抢不到火车票，只好万分“肉痛”地去买机票。机票价格变幻莫测，往往会纠结好几天，时时留意降价信息，然后飞奔到宿舍搬出电脑研究行情……等终于买好机票，整个人已疲倦不堪，哀叹何时火车票可以来拯救她。
记得这个同学终于结束“折磨”的那天黄昏，我们散步走至穿过校园的一条铁轨，同学驻足许久。铁轨无限延伸向遥远的地平线，偶有火车呼啸而过，又义无反顾驶向一个注定的地点。火车前行的意义，终究只为到达。沿途的等待，始终无法代替最后的期盼，就像每个期待盼望过年回家的中国人，纵然“抢票”辛劳，也仍对火车寄予无限深情。
当火车票实现网络购票，手机客户端购票，人们不再为“一票难求”所困，可以踏踏实实等待春节的到来。家，万水千山，不远了。
一家媒体曾以绿皮火车为意象的新年致辞，我印象极其深刻：“你看到铁轨咬住它，就像生活咬住你。从年头到年尾，你可能会有种种的不顺利，你虽然焦急，但你明白，日子终会抵达你要的那一刻。”
从时速几十公里的绿皮火车，到现今时速300多公里的高铁，改革开放40年，火车出行水准的快速提升，拉长了中国人和铁轨的情分。在成千上万的火车站台，或匆匆或留恋的背影，是我们每个中国人一直努力生活的证据。
收拾行李，站在过道里，排队，准备下车。车门打开，生活正候在门外，日子终于抵达这个时代最美的那一刻。
安纳 来源：中国青年报,火汇博网 车的背影里 “中国速度”留下诗与远方
相关：
福建南平市委副书记张国旺：“当干部就不要怕事” 新时代担当作为典型风采 福建南平市委副书记张国旺：“当干部就不要怕事” “两年没回来，这变化也太大了吧。随手一拍就是一张风景画。”10月3日，家住福建省南平市延城区的陈郑海将几张家乡夜景照片和上述感慨发到了朋友圈，引来不少人点赞，有朋友评论：“我前几个月刚回来的时候也吓了一跳！” 今年27岁的小陈2016年从上海财经大学毕业后留在当地工作，由于加班多，每年的假期都是父母从南平到上海一起过。今年..
未成年人违法：息事宁人就是对恶行的纵容 冰点时评 未成年人违法：息事宁人就是对恶行的纵容 立法保护的宗旨，并不是等于视惩罚为“洪水猛兽”，因为惩罚也是保护。 ------------------------------------- “校园欺凌”再次闯进了公众视野。 国庆长假期间，网上疯传“一少女遭多名男女围殴”视频。海南省文昌市官方对该事件首次通报称，参与围殴的8名男女系未成年人，不属于“校园欺凌”，引起网民跟帖质疑。10月7日，文昌再次发布处理结果时称..
银行降低理财产品门槛引来一片惊呼 究竟谁动了谁的奶酪？ 1万元就能买银行理财产品？国庆节后多家银行争相下调部分理财产品起售点的消息，在保险业炸开了锅。这个消息让一些中小保险公司人士惊呼“狼”来了：“银行这是要来抢饭碗了吗？” 危机感从何而来？ 在过去，由银行代售的一些偏理财型保险产品起售门槛通常为1万元，而彼时银行理财产品则是5万元起售。一些保险业人士突然意识到，银行理财产品门槛从5万降为1万，虽..
这家民企过去狂收银行牌照 如今为何打折急售？ 在今年中小银行股权转让潮中，有一单股权转让看似不起眼，细究起来却挺有意思。 保险、基金等十余张金融牌照，构建起一个金融帝国。 万向系与这家小银行有何关系，为何又要着急忙慌地卖掉？ 浙商银行、网商银行以及承德银行。 然而随着近两年来监管部门对金融控股集团管理加强，各种资本系陆续有退出相关金融机构的消息传出。 承德露露的大股东..
同是A股董事长 差距为何那么大？有人年薪千万 有人区区1万 不比不知道，一比吓一跳。 最近，新经济企业扎堆到海外上市，这些企业董事长们动辄上千万的年薪也随之公开。 相比之下，记者捋了一下3500多家A股上市公司的董事长年薪，千万年薪者有，但也有董事长年薪只有区区1万元出头，这差距简直不能用“鸿沟”来形容。是高风亮节？还是确实惨淡经营？ 咱先看下新经济的企业家们有多“高薪”： 9月底刚登陆港股的..
跨界跨项令中国冰雪更有底气 昨天，国家体育总局冬季运动管理中心在京召开“新周期、新赛季训练参赛部署动员大会”，22支国家集训队的负责人依次介绍了目前队伍组建情况及各阶段训练参赛思路。据了解，得益于跨界跨项选材战略，与往届冬奥周期相比，北京周期的备战运动员基数大幅增加。冬运中心常务副主任丁东笑言，跨界跨项选材令中国冰雪运动更有底气了。 根据冬运中心提出的备战方案，今年是各项..
杭州全球企业家论坛月底举行 昨天，记者从浙江省中小企业协会了解到，2018杭州全球企业家论坛将于10月30日至11月1日在杭州国际博览中心举办，期间将举行15场特色峰会。本届论坛是由浙江省中小企业协会、中国扶贫开发协会、中国企业改革与发展研究会、鲁迅文化基金会联合举办。 （文章来源：钱江晚报） (责任编辑：DF395)
我国快递业务量连续4年居首 昨天是第49届世界邮政日，国家邮政局局长马军胜在第49届世界邮政日的致辞中介绍，2017年，我国快递业务量突破400亿件，连续4年稳居世界第一，年业务量占全球45%以上，对世界快递增长贡献率超过一半。 马军胜介绍，2017年，我国邮政业业务总量完成9764亿元，业务收入完成6623亿元，同比增长分别达到32%和23%。全行业已有7家企业成功改制上市，年支撑网络零售额超5万亿元..
海陆空项目齐上阵 “低空直升机俯视神仙居景区真是一览众山小啊，下面的溪流、山峰美不胜收，真是不虚此行。”国庆黄金周期间，不少游客在仙居民泰瑶林营地乘坐直升机饱览仙居好风光，发出了感叹。 地处永安溪边的仙居民泰瑶林营地，是个集休闲度假、观光旅游、餐饮住宿、拓展培训为一体的大型综合性游乐园，为了拓展活动项目，国庆长假期间，增设了直升机低空观赏和真人cs、飞越丛林等项..
智慧零售更加便捷 10月9日，在中国石化杭州分公司南环路加油站，以“智慧、便利”体验升级为主题的全新易捷便利店靓丽登场。 经过新形象改造后的南环路加油站，只要您驾驶爱车进站加油，专用的智能车牌识别系统就可以识别中国石化客户的身份，您可以根据户外的LED显示屏迅速锁定心仪商品；在便利店完成商品选购后不会再有排队结账的烦恼，易捷钱包、第三方付款甚至刷脸付款都能迅速搞定。..