1994年，上课时，女生周慧娟做了一个小动作，前排的陶璟发觉之后做出了优美的回应。
我在90年代上大学
中国新闻周刊记者/毛翊君 图/赵钢
赵钢用一台理光5型机械相机对准长春光学精密机械学院同学时，他刚上大一，上世纪90年代刚刚过了两年。
那还是公费教育的末班车，学费只有象征性的每年150元。而后两年，费用往2000元以上猛涨，家长带着现金挤在食堂临时搭建的收费处，百感交集。学生入了学，军训时可以见到真枪，在长春市运算最快的电脑终端下见识到计算机，跳上交际舞，弹着吉他唱港台流行歌，牵上了异性的手。
这一切瞬间都被赵钢定格在了上万张黑白照片里。20年后，他从中选出百张，出版了《我的大学》。
男生女生
赵钢在大学见过着装最性感的女生，是在运动会的啦啦操表演上。黑色连裤丝袜在阳光下泛着光，整条腿型一览无余，上身是紧身连体衣。女孩们举着花球，跳跃，转身。
“男女授受不亲”，是赵钢上三年级之后记下的严肃训诫。不被允许的行为包括男女生一起踢沙包、跳皮筋，这些举止都有“过于亲密之嫌”。十几岁时，赵钢对班上的女生有了好感，被老师察觉后，“早恋”像是一个罪名，安在了他身上。在他看来，这种罪名“不亚于偷盗和伤人”。
大学之后，大部分时候，赵钢的同学们对于异性关系都还是谨慎的，恋情大多出现在大三大四。周末的交际舞会创造了一些机会，学生们小时候见过自己父母在单位组织舞会上跳舞，这种成人式的行为，新鲜又刺激。
赵钢刚进大学时，班主任策划了一场舞会，高年级的学姐来教新生跳舞，被称之为“扫盲”。赵钢所在那一年级最早的一对恋人，是在大一下学期跳出了感情，然后大家都知道，他们会一起上晚自习，一起看电影。
联谊更加流行。一间男生寝室和一间女生寝室联谊，两个寝室的同学就可以同去郊游和玩耍，这种方式促成了很多人走到一起。赵钢同级一位同学和如今的妻子，就是当年如此谈上恋爱的。
1992年，一场光电工程系新生舞会在老教学楼一间教室举行，老师请来高年级女生教新生跳舞。
复读后再读大学的赵钢已经二十岁，幼年的经历让他觉得自己跟女生交往有了障碍，在他意识里，男女情事是羞耻的。高中同学仿佛有默契，避而不谈感情。高考结束时，赵钢记得一位同学说，“我上了大学，要先找个对象！”刚入学，赵钢见到了89级、90级学长的恋爱，最为亲密的动作不过是男生搂住女生的肩膀。
荷尔蒙很快召唤了他，图书馆期刊书架尽头的窗边，一个红色大衣的女孩留着齐耳短发、嘴唇微微翘起。赵钢欣喜地发现姑娘和自己摄影协会的好朋友在一个班级，于是托朋友约了姑娘出来拍照。吹着大风的初春下午，阳光微暖，两人没说几句话，一口气拍了一个多小时照片，用了两个胶卷，镜头里留下了姑娘在树荫下的影子，赵钢以为这样就是表白，最终没有了结果。
1994年，军训中女生们的姿态和笑容被照片定格。
这个女孩毕业的那年，一个名叫丁凤园的新生入学，加入了摄影协会。已是协会会长的赵钢出去拍照片、办展览，丁凤园安静地跟着。两年后，赵钢毕业，决定约丁凤园去松花湖划船，回学校的路上，牵起了她的手。
毕业之后，赵钢留了台相机给丁凤园，让她继续帮忙拍女生宿舍的细节和故事。最终，图片记录下了女生寝室里轮流试换一件新裙子等等画面，丁凤园也成了赵钢的妻子。
镜头下每个人都有差异
军训是另一则故事。教官和学生年纪相仿，领着大家去长春市郊打靶时，把56式半自动步枪上了刺刀，反复喊：千万不能对着人，然后递了枪和弹夹，里面是黄澄澄的五发子弹。
枪声大得让赵钢一惊，远处的标靶后面立马尘土飞扬。打完子弹会报成绩，打到别人靶上是常有的。这些留在了赵钢记忆里，等到下一年他开始拍学弟学妹的军训时，打靶项目被取消了。
这是1993年，一位学校武装部的老师临时代替教官来指导队列。老师的语调是高亢的，他留着短发，穿着皮鞋，举起手臂伸出食指指向队列，一位女生在严肃的队列中笑起来。
赵钢喜欢记录统一操练之下每个人的差异。比如，教官做了一个军体拳的动作，同学模仿之后，打出来是各式各样的。在他的照片里，他觉得这些是肢体语言表现出来的不同性格和习惯，甚至是地域和家庭背景的区别。他从这个角度开始观察每一个人。
1995年以后，学生更活跃了。“89级90级的学生，我感觉他们就是大人一样，非常成熟，好像很清楚自己来大学是干什么的，上课学习做什么事都认真。1995年之后的学生更喜欢玩，成熟度好像就弱一些。”他对《中国新闻周刊》回忆。
赵钢进大学是为了那一纸文凭而来的，他非常清楚，文凭意味着工作。但他更清楚，自己要留下一份主题性的摄影作品，之后走职业道路。
他的启蒙者是爱好摄影的叔叔，他拥有一台双镜头的相机。叔叔给家人拍照的时候，赵钢才有机会看见这个相机。它太过贵重，赵钢没有机会摸。那还是80年代，举着相机来拍照的外国人也留在赵钢的印象里。
那会儿，在哈尔滨铁路房产段工作的父亲参加了单位的出国劳务派遣，到当时被认为富有的伊拉克做基础设施建设。两年之后，父亲带回了一台日产理光XR7型相机，将近两千元人民币。
家中有台国产傻瓜相机已是条件优越的象征，手持进口单反的都是好单位的摄影师。初三毕业的赵钢从父亲手里拿出相机，举着变焦镜头给同学拍照，自然成为最被瞩目的焦点。他去拍松花江边的俄罗斯建筑，拍春天公园里的花。进了高中后，一位爱好摄影的老师把电教室的一角做成暗房，教会四五个摄影协会的同学把镜头里的风景变成洗出来的照片。
丰富的自由
拿文凭和拍摄作品，构成了赵钢大学生活的重点。他牢牢记下大学的规定，只要不超过四科不及格，并考过外语四级就可以了。
学院的广播一早开始发送听力训练的无线电信号，在学校各处出现戴着无线耳机的学生。赵钢学了小语种俄语，全校只有17人报名。列宁、高尔基的故事一直躺在课本里，俄语老师自说自话，学生睡倒一片，让赵钢清醒的永远是下课铃。
最后一节课，学生在课桌上备好了搪瓷碗，下课直奔食堂。赵钢大一大二时，使用的还是粮票，男生36斤／月，女生24斤／月，可以用一块二选择炒肉片或者烧排骨，或者几毛钱来一盘炒青菜，还有肉龙、油饼、馒头、花卷。
有过一段时间，学生也在宿舍做饭。作为光电工程系的学生，在酒精炉上炒菜是个标志性技能。1994年，一个女生炒菜时打翻了炉子，被酒精烧伤。炒菜从此被严禁。
1994年，91级的学生在宿舍打牌，那时流行“拖拉机”“斗地主”。
宿管会严格管理的还有，把桌子拼起来打麻将，这只能偷着来。光明正大干的事儿，就是看电视。电视是宿舍条件好的同学自己买的，回来组装了天线，大家凑一起看世界杯，看NBA，追电视剧《渴望》。也有男生为了周末的舞会有更好的发挥，在寝室里拉着自己男室友的手练习舞步。如果想课外用计算机，需要提前花钱购买“机时”。
男生喜欢弹吉他，相互学。女生在一起织毛衣，看流行的文学作品。“上大学之前的生活真的是非常单调的，有些同学从偏远的地方考过来，生活没有太多选择性。”赵钢对跳舞不感兴趣，也不喜欢看电视，为了拍照，他跟着泡舞场，跟着熬夜狂欢足球的胜利。
在大学校园里，他们各自找到热爱的事情，在宿舍转呼啦圈，自己组装音响开舞会，去录像厅看片，花三五块钱报名感兴趣的协会，练习气功。有男生偷着用望远镜在窗口看女生宿舍，有女生忙着在脸上铺满黄瓜片在床上做美容。也有人进了学生会，组织活动，检查学生的日常行为，甚至打起领带穿上西装参加招待和应酬。
1996年，毕业时，火车即将开动，同学们依依不舍，不知道谁点亮了一只打火机，立刻就有很多打火机聚在一起。
打工是最时髦的事情，多半是做家教，在闹市里举着牌子等待被学生家长相中。大二的赵钢是在一个傍晚忽然被一个中年教工找上了宿舍，对方听闻他物理不错，特意来邀请。就这样，赵钢赚到第一笔打工收入—— 一个月上了十节课，每节30元。
毕业是最忙碌的，答辩、拍照、喝酒告别、到人才交流大会找工作。有同学聚在宿舍楼下唱歌，有同学买来白T恤让大家在上面签满了名字和祝福，有同学夜送离别的伙伴，用打火机聚出一堆光亮。
1994年，东北师范大学的女生在闹市区打起了“家教”的牌子等人挑选。
赵钢毕业以后回到学校找丁凤园，他们在一间空教室约会。教室的墙上正好挂着一幅字，“业精于勤荒于嬉”。他忽然萌生自拍的念头，拉着丁凤园坐到那句话之下的课桌前，两人把手叠在书上，侧脸相吻。
1993年，校园里练气功的学生。
1994年，毕业的时候，同学们会买一件白色的T恤衫请大家签名留作纪念。
《中国新闻周刊》2018年第37期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
,这些90假声怎么练 年代上大学的人：学费只有每年150元相关：
10年前国庆在武汉“重生” 河南大叔驱车千里面谢医生 10年前国庆在汉“重生” 河南大叔驱车千里面谢医生 刘志刚（中）与游泳（右）、刘芳教授10年后合影 刘志刚供图 武汉晚报讯（记者伍伟 通讯员王继亮 涂晓晨 李慧玉）国庆节对于河南巩义45岁的刘志刚来说，是个特别的日子。2008年10月2日，35岁的他在协和医院通过造血干细胞移植手术获“重生”。今年国庆长假，他和家人自驾千里来武汉，不为旅游，只为找到10年前为他做造血干细胞移植的救命医生，当面说一声“谢..
豪华婚车队追尾玛莎拉蒂等车遭殃 修车费要几百万 重庆一豪华结婚车队追尾，玛莎拉蒂等豪车遭殃 10月3日中午，有网友爆料：永川朱沱有一户人家办结婚酒，从重庆主城接新娘回去的路上，行至刁家隧道时因故发生追尾。 “豪车阵列！修车费都要几百万。”爆料网友说，现场有20多辆车追尾，大概修车费可能要几百万。 记者从现场图片中看到，车队中有玛莎拉蒂、奥迪、宝马等，都是豪车阵容。另外，现场另一辆车车头已经完全变形。 幸运的是，车祸未造..
内蒙古一宣传部长酒驾肇事被双开 造成3人死亡 中新网通辽10月2日电 (张林虎)2日，内蒙古自治区通辽市委宣传部微信公众号发布消息称，通辽市科左中旗旗委常委、宣传部长韩白乙拉被双开。 9月29日下午，韩白乙拉在通辽市驾驶小轿车与环卫电动三轮车发生交通事故，造成2人当场死亡，1人受重伤，后经抢救无效死亡。事故发生后，韩白乙拉因酒后危险驾驶造成人员伤亡被公安机关刑事拘留。 9月30日，通辽市委依据相关规定对韩白乙拉予以停职处理。 10月2日，经..
运河国际艺术周在北京举办 巴拿马等国带来视听盛宴 中新社北京10月2日电(记者 陈小愿)2018北京·运河国际艺术周2日在北京市通州区文化馆开幕。活动特别邀请希腊、荷兰、德国、巴拿马四国艺术团体参加，希望通过文艺演出和展览，促进运河国家的艺术文化交流。 北京市文化局副局长庞微在开幕致辞时表示，运河不仅承载着南来北往的船只，也孕育滋养着沿岸的民众，创造出运河流域的风土人情和文化遗产。希望本次活动作为连接国际文化交流的纽带，促进不同国家的运河文化交流..
杭州“铁路世家”：四代人接力传承的家国梦 新华社杭州10月2日电(记者顾小立 魏一骏)今年29岁的赵宜飞是铁路杭州乔司站的一名车站值班员，他的母亲冯钰琴曾是列车员，外祖父冯长发曾是货运员，曾外祖父是信号工。四代人的接力传承，谱写了一曲平凡而又生动的铁路家国梦。 “我对铁路是有很深感情的” 在冯长发的孩提时代，父亲留给他的印象就是“在铁路上干活的”。 上世纪三十年代，中国铁路系统技术落后，工作环境也十分动荡。“卢沟桥事变爆发后，..
离退休还有两个月的警察老赵：站好最后一班国庆岗还有两个多月就要退休了今天仍然巡逻在八大处山上 民警老赵：站好最后一班国庆岗赵书波（左二）正在疏导游客今年的十一假期，是老民警赵书波岗位上度过的最后一个国庆节，还有两个多月就要光荣退休的他，却没有选择淡出岗位。今早不到七点，他的身影已经出现在八大处派出所的小院内，和同事一起整装备勤。今天上午，赵书波的任务是在景区内巡逻，处理游客的求助和纠纷，对于假日内外出游玩的驴友，赵书波格外提醒他们注意安全，..
节日消费兴旺 价格陷阱要防 “十一”黄金周市民在出游赏景的同时，还要防备落入五花八门的价格陷阱。赶在国庆节首日，北京市发改委向《北京晚报》读者就停车收费、网购等消费特别提示，为市民在减少“挨坑”的路上“保驾护航”。 停车 留意这些小细节，不掏冤枉钱 许多北京市民都知道，如果在停车过程中遭遇到不合理收费行为，可以拨打12358价格举报电话。不过，常有读者向记者提出疑虑：“留存什么证据才能让举报更有说服力？”“只要举报，..
续约谈判进展不顺 里皮或萌生去意 里皮萌生去意 一段时间以来，里皮与中国足协的续约谈判搁浅，已经不是什么秘密。不过，“银狐”本人始终没有对此透露过什么。但是，昨天据意大利媒体《全市场》、“football-italia”等多家媒体报道，里皮在近日接受意大利国家电视台一档节目采访时，亲口表示，在带领中国队打完明年1月份的亚洲杯后，他极有可能离开中国，并且结束自己的执教生涯。 据意大利媒体报道，里皮在接受采访时说，“我想要回家了。目前我和中..
国庆7天 北京消防队员24小时备勤 国庆七天长假期间 北京消防队员24小时备勤 本报讯(记者张宇)记者从市消防局获悉，国庆长假期间，北京消防各基层中队全员24小时执勤备战，各类灭火救援装备器材、个人防护装备按条令要求，维护保养到位，配备齐全，确保100%有效。 国庆期间，北京消防部门加大检查力度。对文物古建、博物馆、展览馆、学校医院、大型商业综合体、商场市场、宾馆饭店、旅游景区、交通枢纽等人员密集场所，以及施工工地、物流仓库等火灾..
坚守，在节日里如此美丽：国庆期间基层劳动者扫描原标题：坚守，在节日里如此美丽——国庆期间基层劳动者扫描新华社北京10月2日电高铁网络订餐送餐员：争分夺秒送上车网络订餐为旅客增添了多种选择，这其中送餐员担任着重要的角色。他们身穿深蓝色制服，肩背保温箱或手推手刹制动车，如急行军一样穿梭在火车站内。1日下午，在石家庄站互联网订餐配送中心，记者见到了刚刚送餐完毕从站台返回的田睿。国庆期间，他们平均每人每天往返站台20余次，日均送餐量达到50多单。无论肩背手..