原标题：十万中国的孩子，只有三十多个回家了
“我们在仰光看过英国人的墓地，从仰光到同古到曼德勒到密支那，到处是日本人建的慰灵塔和纪念碑，他们把能找到的遗骸一具具接了回去。而我们的遗骸却要埋在猪圈下面，埋在厕所下面，埋在操场下面。”
77岁的张三幸从西安来到腾冲，祭拜自己的父亲，祭拜中国远征军。新京报记者浦峰摄
文｜新京报记者罗婷 实习生 张世超
黑色石墙绵延百米，密密麻麻的蓝色小字，一刀刀刻下去，是103141个名字。
77岁的陕西人张三幸佝偻着身子，打一把伞，眯着眼聚光，看了好长时间。他要找父亲张双照的名字。
这是清明节的云南腾冲国殇墓园。天正滴滴答答落雨，白菊花铺了好几层，一炷炷香烧了起来，青色的烟，柔弱无骨，没入天色之中。
查无此人。石墙和墓园管理处的电子名录给了他同样的答复。
七十多年前的张双照，他是哪个部队的士兵，死在哪儿，埋骨何处，没人知道。
1942年到1945年，滇缅危急，面对突然来临的战争、祖国的号召，三十万士兵入缅甸作战，他们被称为“中国远征军”。
据统计，近十万人在缅甸战死。十万死者，是十万母亲的孩子。
七十年过去了，他们中大多数人的尸骸都没于荒野，未能回家，只有三十多具遗骸通过官方途径回国。还有347具遗骸，2015年被挖出后悬置，至今未获安葬。
张三幸父亲张双照留存的唯一影像。
乱世离家
离家时，张双照才20岁。
那是1942年的四月，陕西省洛南县张沟村，桃花刚结了骨朵儿，而张双照刚有了个儿子，庄稼人朴拙，取名张三幸，三生有幸的意思。怀里这个小孩儿，让他感到了责任，生活从此轻慢不得。
战火和乱世一起来了。当时是“双丁抽一”的兵役制，家里要有两个男孩，就必须有一个要上战场。保长来抓壮丁那天，张家兄弟俩藏起来，弟弟先被找到，绑起来就要带走，哥哥张双照走出来，“弟弟没结婚，我替他去。”
他转身回到屋子里，抱起炕上五个月的儿子，在院子里走了一圈，放到19岁的妻子怀里。深深看了她一眼，什么也没说，走了。父母、妻子也没办法，一家人望着他的背影哭。
走了就杳无音讯了。直到秋天，他捎口信回家，说自己到了云南，生了病，要家里寄点钱过去。家里没钱，借了钱寄过去。到了第二年，又来消息，只说人没了。在哪儿没的，怎么没的，不知道。
母亲无法接受，很快就疯了。成天不吃不喝，举着个饭勺，在村子里嚷嚷闹闹，整夜整夜地唱戏。妻子改嫁了。给他借的治病钱，解放后家里才用三袋麦子还上。
儿子张三幸，早就活过了父亲离世时的年龄。父亲一张十五六岁时的照片，被他一直带在身上，反复翻看过，都快揉碎了。又放大了，摆在老家的客厅里。
照片里，张双照穿布衫，微微皱眉，头发拿刀刮过，新发又长了出来，青青的一茬。
张双照开拔去云南的那个春天，湖南、四川、贵州等十多个省份的士兵也已经在路上了。他们都十分年轻，大多数都是还没有经历过幸福、日子才刚刚记到脑海里的青年。
这年一月，日军从泰缅边境入侵缅甸，夺下仰光，进逼中国大后方和西南门户。云南遂成日军南进重要战略目标。为了保住滇缅公路这唯一一条对外接受海外抗战物资的通道，青年们被送往缅甸和印度的热带丛林。
除了被抓壮丁，也有许多人是受到感召，自愿参军。复旦大学学生曹越华在给女友的信中写道：这是我青春时代第一次以最庄严的生命名义，用“壮士一去不复返”的气概出征。此时，感到周身涌动的是滚烫的热血，满腔起伏的是沸腾的浩气。
那时的《知识青年从军歌》这样唱道，“弃我昔时笔，着我战时衿，一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军”。
张三幸与儿子张立、朋友在中国远征军名录墙上寻找父亲张双照的名字。
倒在丛林之中
热带与亚热带的森林，是生命力最旺盛的造物。无论经过多么惨烈的炮火，只要雨落几场，草木就会从裂缝里长出来，盖满群山。
野人山尤其如此。这里已经很难看到战争的痕迹了。这个面积数百里的无人区，在缅甸北部，喜马拉雅山之南，被原始森林覆盖，终年云封雾锁，不见天日。
云南的远征军历史研究者戈叔亚说，就算是隔了几十年，躺在病床上垂垂老去的老兵听到“野人山”三个字，还要大哭。
1943年，中国远征军第一次入缅作战失利后，归国通道被日军切断，大部分将士在远征军第5军军长杜聿明的带领下选择穿越野人山回国。
林中瘴气弥漫，疾病流行，缺医少食。杜聿明于1960年在公开发表的《中国远征军入缅对日作战述略》一文中，曾提到这段逃亡的经历：
自六月一日以后至七月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。既不能徒涉，也无法架桥摆渡。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小虫到处皆是。蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。
在文中，杜聿明称，在撤退中意外死伤的战士，比在战场上与敌战斗而死伤的战士，要多数倍。
第五军的参谋邹德安曾回忆，穿越野人山时，路边有部队搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看发现一排排死人，很整齐地排队躺着，觉得太奇怪了，后来才发现，那些躺下休息的人，本只想睡一觉，但是一躺下就醒不来了。醒来的走了，空了一个位置，活人插空躺下，可能又死了。
那时正修滇缅铁路，修路的工程师们也跟着军队撤退。他们年纪大了，又没有武器，“有枪还能拿枪自杀”，于是只好吊死。路边树上都是他们的尸体，“吊着那么多，起风一吹，看了极其恐怖，对军心影响特别大。”
据杜聿明的估计，在第一次入缅作战中，中国远征军牺牲人数超过六万，其中有五万人是在撤退途中非战斗死亡的。他们就倒在丛林之中，再也没有爬起来。同样重要的是，史料中没有任何关于他们被埋葬的记载。亲历者回忆，大多数人就那样曝尸荒野，白骨无人收。
戈叔亚介绍，资料显示，第二次入缅作战时牺牲人数在4万左右。算起来，就是十万将士牺牲在了缅甸。
4月5日，缅甸密支那，湖南的老兵之家志愿者在祭奠中国远征军遗骸。
藏在关公像背后的灵位
四月初，我们从腾冲的猴桥口岸出境，前往缅甸北部的城市密支那，去寻找战时墓地的遗迹。沿路经过高山、密林、平原、江河，每隔几十公里，都有军警设卡检查。
密支那本来有三处远征军墓地，战时留下伤病战士照看。如今墓地已悉数被毁，50师和新30师的墓地，现被辟为两处学校，14师墓地则变为一片居民区。今年4月5日，国内的关爱老兵志愿者前去祭奠，新30师墓地之上，已经长了高大的香蕉树，居民的猪、鸡在上面扒食。
关于上世纪五六十年代墓地被破坏的原因，一直有两种说法。戈叔亚认为，一是因为缅甸政府军与溃入缅甸境内的国民党部队作战失利，缅甸当地民众以捣毁中国人墓地泄愤。再就是文革期间，中缅两国关系交恶。缅甸民众在与当地华人华侨的对立中有破坏墓地的行为。
很长一段时间里，在缅华人只能偷偷祭奠战亡将士。
本世纪初，腾冲远征军历史研究者李正到缅甸去采访抗战老兵，找到一个在当地华人学校教书的老兵后代。缅甸法律规定信仰自由，他们便把学校打扮成关庙，规避政府的检查。
学校大厅显眼处，挂着一张关云长的画像，老兵后代拉他过去，撩起画像，后面竟藏着一个牌位，上书“中国远征军阵亡将士之灵位”，李正当时受到极大震撼，“他们就是以这样一种方式，去纪念不能被纪念的人。”
与之相对的是，同是参战国，美军士兵遗骸被迁回国内，日本人除组织密集搜骨外，还在密支那建起慰灵碑、慰灵塔。卧佛寺是密支那著名景点，大殿中有一尊涅槃的卧佛，是仅次于仰光的全缅第二大睡佛。这个寺院的捐建者，是一个名叫坂口睦的日本士兵。院内立有一块日军的招魂之碑。
缅甸密支那，日本人建造的祭奠二战中死去的日本兵的慰灵塔。
老兵日渐凋零，如今已剩不多。十几年前，李正曾对健在的在缅老兵做过访谈，他们最耿耿于怀的事，便是密支那墓地被毁。老兵孙增光说，“我们都是老人了，快死的人了，但是在死之前，希望能够看到，不管是大陆政府还是台湾政府，为这些死去的人重修墓地……”
遗骸归国风波
今年4月5日的祭拜仪式上，面朝遗骨，志愿者惠大鹏不无动情：“我们在仰光看过英国人的墓地，从仰光到同古到曼德勒到密支那，到处都是日本人建的慰灵塔和纪念碑，他们把能找到的遗骸一具具接了回去。而我们的遗骸却要埋在猪圈下面，埋在厕所下面，埋在操场下面。”
惠大鹏是湖南女婿，长期关注在缅的远征军遗骸——当年的远征军里，近半都是湖南籍，有种说法是“无湘不成军”。古时湘楚之地巫风盛行，湘人特别是土家族人死在外地，千里赶尸也是要回家的。
2015年，他曾参加龙越基金会主办的“迎接远征军遗骸归国”活动。
那年4月，基金会开始在密支那的新30师墓地挖掘遗骸。10日上午的最初几小时，什么都没挖到。快到中午12点，突然挖出一个头骨，考古专家用铲子拨了一下，拨出一个帽徽。当时惠大鹏非常震动，“这个帽徽挖出来，就像是那些老兵告诉大家，我们在这个地方，赶紧挖。”
347具遗骸陆续被挖了出来，但基金会与当地最大的华人团体“密支那云南同乡会”起了冲突，遗骸被同乡会锁进一间平房，门上钉了木板，一辆重型卡车堵在门前。
2015年挖出的347具中国远征军遗骸两年来一直存放在华人墓园的一间平房内。
密支那云南同乡会，是当地最大的华人团体之一，在密支那已有八十多年历史。会长高仲品说，他们也为远征军墓地的重建呼吁过。
上世纪九十年代，他们找到当地景颇族的领袖，提出买一块地，让当时在14师墓地上居住的景颇族人搬走，接着就可以重修墓园。
但高仲品说，当时他们分别与台湾的相关部门和中国驻缅甸大使馆联系，两边都态度微妙，没有给出明确答复，这个方案最后也因为资金问题，不了了之。
这次遗骸归国活动，在外界的极高期待下开始，最终却草草收场。
当时活动的全程参与者、现任同乡会会长高仲品称，不愿再提起往事。“当时对方工作人员的态度伤害了同乡的感情。”他这样解释同乡会堵门的行为，“后面的一些情况，也不是我们每个人可以（左右）的。”
国家行动
其实，早在2011年，国内就曾有过挖掘中国远征军遗骸回国的先例。
那是一场备极哀荣的仪式。按照云南当地的风俗，在边境口岸放着的远征军骨灰，盖上了青天白日旗，被穿着黑色中山装、戴着白色手套的青年捧着，经过起灵、迎灵、护灵的仪式，在安魂曲声里，十九具遗骸被埋进了云南腾冲国殇墓园的地宫。
这是一次“国家行动”。2011年，正值辛亥革命一百周年，云南省侨联、云南省黄埔同学会等首次发起“忠魂归国”行动。这个活动成立了专门的组委会，主任是时任云南省侨联主席的李嵘。
高仲品回忆，当时腾冲的统战部和侨办找到他们，说需要一些远征军遗骸，希望同乡会配合，能挖多少挖多少。当时在密支那的第30师墓地遗址中挖了十具，又在第50师墓地遗址挖了九具。
这些遗骨都浅浅掩埋在半米不到的地下，一米左右一具整齐排列，一律都是脚向西，头向东。那是指向中国的方向。
腾冲统战部一名官员告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），她认为，做此事一定要注意的是，在国外挖遗骸时该低调，但是只要进了国门，怎么高调都没问题。
全程参与此事的滇西抗战纪念馆副馆长伯绍海回忆，当时的计划十分周密——在缅华侨偷偷挖出遗骸后，直接送到边境，提前一个月进了国门，在口岸搭了灵棚供奉，并派人驻守。等到9月13日，真正选定举行仪式的日子，他们再去边境迎接。“实际上我们已经完全掌握了这批遗骸，不会出任何意外。”
受访的官方人士均强调两个观点，一是这种涉及多种敏感议题的活动，必须要以国家的名义，靠政府来组织和运作；二是，在别国的土地上动土，必须保持高度的低调和谨慎。
那次活动结束时，云南省一位官员在受访时曾明确表示：“忠魂归国活动只是一个开始，寻找远征军将士遗骸的工作还将继续，我们要让他们的灵魂得到安息，让他们的精神永世长存。”
后来，腾冲国殇墓园又从缅甸迁回一批遗骸。加上2011年的第一次，两次共迁回三十多具遗骸。
国殇墓园那个为远征军新建的地宫，确实是考虑到了之后还可能回国的远征军遗骸，而留出了很大的空间，还留出七块没有刻字的碑。
2015年由国内民间组织挖出的347具中国远征军遗骸因特殊原因没能回国，两年来一直存放在这个小屋内。
被悬置的347位士兵
国境这边，是虚位以待的墓地；国境那边，是久久不得落葬的347具遗骸。
2015年被关在小平房里的347具遗骸，至今仍一具一具装在箱子里，没挪动过。屋后是当地居民的猪圈，散养的鸡，在屋顶跳来跳去。屋旁一大蓬竹子，风一吹，竹叶透过瓦间的缝隙掉下来。
小平房后，建起了一个约有两百平的砖房，屋内放置了红色的铁架，每个架子有五层。屋子晾着，还没有建其他的设施。这是中国驻缅甸大使馆刚刚建成的远征军遗骸临时存放点。
中国驻缅甸大使馆刚刚建成的远征军遗骸临时存放点。
云南同乡会会长高仲品说，2015年遗骸回国风波之后，同乡会希望在当地的华人墓园旁，就地将347具遗骸安葬，再建一个纪念碑。“花一两百万，简单安置”。
但大使馆方面的意见是这样太草率，他们倾向更体面地安葬。2016年，大使馆与同乡会一起，找好了一块一百五十亩左右的地，由一位当地华人半捐半卖。大使馆给出的建墓园经费为两百万美金，这笔钱由在缅甸的一些中国企业捐助。
同乡会就此事与密支那政府交涉，政府的意思是，只要土地问题同乡会能自己解决，密支那政府不会反对。
去年中秋之后，民政部、中国驻缅甸大使馆的工作人员到密支那，与当地老兵后裔及同乡会成员举行了一次座谈会。老兵后裔邓恭标说，是“征求大家意见”的意思。
当时同乡会成员先发言，意见一致，希望把遗骸安葬在密支那。
邓恭标的父亲一生思乡，至死对故乡念念不忘，他被父亲的情感影响，是遗骸回国的最坚定支持者。他火了，推开麦克风，站起来：“我不高兴，回家永远是天经地义的事情，不管是什么党，既然承认他们是民族英雄，为什么不让他们回家？”
座谈会之后，修建墓地的计划就此搁置。之后再传来的消息，便是先建一个临时搁置的场所。中国驻缅甸大使馆负责了包括资金、设计、建筑的全程。
至于遗骸何时搬进临时存放点，最终会以什么形式、落葬在何方，一切都还是未知。
与邓恭标持相同意见的，还有志愿者惠大鹏。2015年遗骸回国受阻后，他开始留胡须，如今已经长且茂密。站在小平房前点香，他声音颤抖，“我有点激动，曾经有两三个晚上，我都会梦见这个事情，他们回不去，对我来说这个事情是没有结束的。我也不知道要多久，他们才能回去。”
这些死者，大多像当时的张双照一样年轻。
离家时他才五个月大的孩子张三幸，如今已经77岁了。从陕西带来了花馍馍、挂面、苹果、柿饼，当地最好的西凤酒、好猫烟。
七十多年前，饭都吃不饱，他想父亲可能一生都没喝过好酒，所以这次带来给他尝尝。不知道他埋骨何处，只好在国殇墓园，轻轻洒上一点儿。
他年纪大了，又摔了一跤，怕自己这次不来，下次就来不了了。找不着名字，他只好带了一枚徽章回去。
还是难过，“咋能不想呢”，他对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“好歹生我一回。”
,中意大利语发音 国十万缅甸远征军，只有三十多个回家了相关：
达康书记这名下属戏里是纪委书记 戏外是检察官原标题：“达康书记”的下属，老本行让人意外撰文| 高语阳编辑| 张伟《人民的名义》火了，成了街头巷尾议论的话题。剧中的老戏骨不少，演技担当不少，但你知道吗，在这部主要讲述检察官故事的电视剧中，还真有检察官出演。他就是江苏省南京铁路运输检察院的于诚群，在剧中扮演了京州市纪委书记张树立。在第二集中，京州市副市长丁义珍出逃美国，气愤的市委书记李达康叫来市纪委书记张树立问话，这就是于诚群的第一次出场。 政..
媒体：“阶级固化”论调不能成立 王宝强就是例子原标题：“阶级固化”的论调不能成立在参观国家博物馆时，北京市某重点小学学生的一句“伪楚”令讲解员大感震惊，这个北宋灭亡后短暂存在的政权是大多数人所不知道的。对比于此前某京郊中学为了赶回去吃营养餐而大幅压缩参观时间，讲解员感慨重点小学的小朋友们的知识、眼界、表达能力全面“碾压”了中学的大哥哥大姐姐。讲解员认为，两所学校师生的表现让他“感受到了中国的阶级固化现象。”按照他的说法，这所“北京无人不知的..
实践十三号卫星发射成功 飞机高铁上网不再是问题长征三号乙运载火箭成功发射实践十三号卫星（何知洋摄）原标题：快讯｜实践十三号卫星（中星十六号）发射成功，飞机高铁高速上网将不再是问题4月12日19点04分，实践十三号卫星在西昌卫星发射中心由长征三号乙运载火箭成功发射。该卫星由中国航天科技集团公司五院抓总研制，是中国首颗高通量、电推进工程化应用的通信卫星，也是东三B平台全配置的首发星，承担了中国首次在地球同步轨道卫星上开展对地高速激光通信试验等任务。卫星..
普京回应“美指责叙用化武”：小姐姐们 这很无聊原标题：普京大帝说谁呢：小姐姐们，这把戏很无聊！有人在打喷嚏吗？“小姐姐们，这把戏很无聊”！注意：说这话的是普京。谁是小姐姐？我们知道，美国当地时间6日晚对叙利亚政府军事目标发动袭击，以此作为叙利亚疑似化学武器袭击事件的回应。随后，美英两国呼吁俄罗斯停止对叙利亚政府的支持，称其同叙总统阿萨德的政权联盟不符合俄战略利益。不过，普京没有理睬英美两国的呼吁，并力挺阿萨德免受化武事件指责。11日，普京在与..
任天堂悬赏最高2万美元找Switch漏洞任何主机出现系统漏洞都是很正常不过的事，包括任天堂的Switch主机也是如此。但是像老任一样为了斩杀漏洞而发出高额悬赏令的厂商估计也是屈指可数了。近日根据HackerOne 网站发布的官方授权情报，任天堂将悬赏任何可以破解Switch、发现主机漏洞的人，奖金从100 美元到2 万美元不等。悬赏令这并不是任天堂首次发布的悬赏令，早在几个月前，老任也有过针对3DS 的Bug 奖励计划。对于目前火热的Switch 自然是不能掉以轻心，这..
PC厂商要么进入企业市场要么死亡 唯独苹果例外库克在去年的Macbook Pro发布会上凤凰科技讯据MarketWatch北京时间4月12日报道，由于消费者大幅放慢了购买PC的速度，PC厂商必须进入企业市场，否则将面临被吞并或其他形式死亡的命运。这是市场研究公司Gartner和IDC PC业务分析师最有趣的观点之一。两家公司对2017年第一季度PC销售涨跌有不同看法，IDC认为PC销售持平或小幅增长，但Gartner认为PC销售小幅下滑。但两家公司一致认为，由于消费者日趋依靠手机和平板电脑完成日常计..
鹿晗片酬达1.2亿？剧组辟谣：全组演员加起来都不到鹿晗演出《择天记》，传出片酬高达6亿。据台湾媒体东森新闻云报道，大陆微博最近疯传一张“男演员片酬表”，曝光杨洋、胡歌、霍建华等人拍1部戏的收入，其中以鹿晗演出《择天记》所得人民币1.2亿元最高，真实性引起网友议论。不过，《择天记》剧组在12日澄清，外传的消息并不正确，“真实的情况是，我们剧组全组演员加起来都不到这个数字”。网传“片酬单”《择天记》12日举办媒体看片会，出品人陈菲被问到“片酬表”的问题，先..
她在爆红时退出演艺圈1年，原因让人泪目陈怡蓉为了奶奶，曾在事业巅峰时期退出演艺圈一年。据台湾媒体东森新闻云报道，陈怡蓉12日出席保养油公益大使活动记者会，婚后人妻依旧水当当，聊起“珍惜”这主题，她分享曾以事业为人生最重要的目标，后来回老家时，发现从小到大照顾自己的奶奶却突然失智，让她决心断掉演艺事业，陪伴最重要的家人。2001年演出人气偶像剧《薰衣草》，陈怡蓉饰演女主角深植人心，之后往大陆发展，但曾在事业高峰时，毅然决然地退出演艺圈。如今..
男子等红灯时突然死亡 监控拍到红衣女伸手画面原标题：男子南昌一路口等红灯时突然死亡！监控拍到诡异一幕…… 男子在南昌青云谱墅溪路等红绿灯时一名红衣女子突然伸手碰了下他男子便倒下离奇死亡到底发生了什么?4月11日江南君从南昌市青云谱公安分局获悉目前警方正在全力寻找这名红衣女子事情的来龙去脉是这样的！4月9日17时许一名中年的男子突然倒在南昌市青云谱区墅溪路上路过的市民熊先生发现后立马报了警据悉该男子头上有血迹看上去年龄应该在40岁左右而附近的商家都不..
中国海员建设工会来中建一局开展“文化送温暖”活动千余本图书、羽毛球、乒乓球、围棋……4月12日上午，中国海员建设工会机关干部一行来到中建一局北京城市副中心项目开展“文化送温暖”活动，为项目部广大建设者送来精神食粮。中国海员建设工会主席丁小岗、副主席曹宏伟、中建一局工会主席王希强、工会工作部部长于震等领导出席。活动上，由项目经理、项目书记共同向中国海员建设工会机关干部介绍项目施工及职工之家建设情况。简单的概述后，由中国海员建设工会主席丁小岗做指导..