胡德华:稀里糊涂长大 母亲李昭不记得自己出生地

2017-03-11 23:38:09 来源:网络

本文文字来源:《环球人物》第48期2008年2月(下)

原标题:胡耀邦子女说父亲

记者对话胡耀邦小儿子胡德华

与中南海仅一墙之隔的西华门,住着许多中共领导人。推开一扇绿色的大铁门,在警卫员的带领下,沿着高高的围墙没走多远,就到了胡家。

这是一个典型的北京老四合院。胡耀邦逝世后,小儿子胡德华一家便陪伴母亲居住在此。会客厅保持着十几年前的原貌,胡耀邦的遗像挂在最显眼的位置,四周鲜花环绕。这里更像是一个胡耀邦的小型纪念馆,他生前的书籍、照片、奖章全部陈列在此。伴着满屋的花香,胡德华与记者面对面坐了下来。

 

胡耀邦和女儿李恒(满妹)在一起(资料图)

胡耀邦小女儿满妹一向低调

“其实我挺普通的,父亲也不是什么大人物,”胡德华很谦虚地说。

他的妹妹满妹也很低调。2005年11月18日,中共中央在人民大会堂举行座谈会,纪念胡耀邦同志诞辰90周年。之后不久,胡耀邦的小女儿满妹出版传记《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》,胡家子女才第一次进入公众的视线。满妹当时几乎不接受任何媒体访问。“我一向都特别低调,千万别把我当名人。”直到2008年新年之际,记者才有幸见到了胡耀邦三子。

胡耀邦长子胡德平(资料图)

胡耀邦三子一女从小就“自力更生”

翻看胡家子女的履历:长子胡德平,中央统战部副部长,全国工商联副主席;次子刘湖,华润集团常务董事,副总经理;三子胡德华,上世纪90年代从中科院软件中心下海,投资项目囊括科技开发、植树造林、填海造地;小女李恒(满妹),中华医学会副秘书长,某外企高管。他们个个都算功成名就。

谈起父母与兄妹们的关系,胡德华说得最多的一句话竟是“他们才不管呢!”这是胡耀邦夫妇对待子女的一贯态度。正因如此,胡家子女从小就在“自力更生中长大”。

胡耀邦三儿子胡德华

胡德华:“稀里糊涂”长大母亲不记得自己出生地

“我多次询问母亲我的出生地,她的回答竟然是‘记不得了’。”胡德华总是觉得遗憾。

1948年11月,任兵团政治部主任的胡耀邦,和徐向前等人正在太原战役的前线,当时正是战役打得最艰苦、最激烈的阶段。而在后方石家庄的胡耀邦夫人李昭,即将临产。就在此时,石家庄遭到敌方偷袭,身怀六甲的李昭在警卫员的保护下,迅速转移。“母亲只记得被拉上一辆运煤车,跑了大概一两天,途中生下我。”胡德华最后自己推算,他应该出生在河北井陉,“韩信背水一战、大破赵王的地方”。

由于家里已接连生下两个男孩,父母都望女欲穿,以至于他出生后,父亲直接从前线传话:“既然又是个男娃,也没什么好回去看的。”在父亲的失望中,胡德华默默地来到人间。不仅没有出生地,他还和其他兄妹一样,一直没有大名。

年轻时的胡耀邦和夫人李昭(资料图)

胡德华:父母都是“工作狂”孩子生下来就不管了

“如果要按现在的说法,我父母就是典型的‘工作狂’,孩子生下来就不管了,能活就活。”胡德华和兄妹们都是被外婆拉扯大的。在他的记忆中,自己的前两个名字都不好听。第一个叫“胡利利”,和狐狸谐音。对此他一直不解,再三追问父母,才得到两个答案:一是因为父亲姓胡,母亲姓李;二是他出生后不久打了胜仗,胜利了。虽然两者都经不起推敲,但胡利利就这样稀里糊涂地被街坊四邻叫大了。

胡耀邦家庭照(资料图)

 胡德华揭秘自己名字由来

1950年春,川北地区获得解放,参加完“成都会战”的胡耀邦,被党中央任命为中共川北区委书记。于是,胡耀邦拖家带口到了四川。“那时候我们家算是聚齐了,连爷爷奶奶都去了。”

在这个全家团圆的时刻,胡耀邦的父亲看着一群都是小名没有“大号”的孙子,郑重地拿出家谱。“爷爷宣布,我爸是‘耀’字辈,我们是‘德’字辈。家中‘德’字辈出生的男孩,以后按长幼分别叫平、安、发、财。”于是,胡耀邦的长子名为德平,轮到胡利利,就是德发了。之后在北京上幼儿园,由于德发的“发”繁体字太难写,幼儿园老师自行将其改为胡德华。至于当时孩子名字叫什么,是否妥当,胡耀邦夫妇完全无暇顾及,听之任之。

胡耀邦女儿满妹(李恒)(资料图)

妹妹李恒备受宠爱随母姓

1952年,胡耀邦夫妇终于在四川南充迎来小女儿的诞生。“家里人特高兴,外婆说孙儿、孙女都有了,满足了,就给小妹起名满妹。”在胡德华看来,家中这个最小又是唯一的女儿,备受宠爱。满妹直到参军时才起名李恒,随母亲的姓。

同年,胡耀邦调任中国新民主主义青年团中央书记。第二年,已经4岁的胡德华说着一口四川方言跟随母亲来到北京。在胡德华的记忆中,父母为他选择幼儿园、小学、中学的标准,只是一条——全托,能住校。而在满妹的回忆录中,她也这样写道:

“小时候,父亲对于我来说,虽然并不陌生,却也不太熟悉,至少不感到亲切。坦白地说,在我内心深处,还多少有点害怕,害怕这个从来没有跟我玩过的爸爸。母亲是共产党培养起来的典型干部,一向只顾工作不顾家。1952年她随父亲来京不久,便加入北京的棉纺行业,从此以厂为家。工人们反映说:‘一天三班倒,班班见领导。’在我记忆中,母亲只抱过我一次,可当我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼镜时,她‘啪’地给了我一巴掌,我吓得大哭起来。外婆急忙从她怀里把我夺过去,埋怨道:‘从来也没抱过孩子,就抱这么一回,怎么还打她!’母亲说:‘她要是把眼镜弄碎了,我明天怎么工作!’”

胡德华一家与父亲胡耀邦(资料图)

四个孩子三个姓氏?

胡德华常听外婆讲,父亲生来好动,虽然个头矮小,却喜欢体育,常和比自己高出一头的同学同场竞技。“除了喜爱体育,父亲还喜欢演说。有意思的是,他从小有些口吃,爷爷曾叫他‘九结巴’。”

调皮的小德华儿时也是个结巴,直到上大学才慢慢纠正过来。“大人总说‘哎呀,你就是学你爸’。父亲开会的时候‘啊,那个那个’,我也跟着‘啊,那个那个’……最后他生气了轰我走,我就跟他做个鬼脸跑了。那会儿我爸和王震见面,人家都管他叫结巴子。”胡德华在父亲身边,总是非常随性,他说家中“母亲很厉害,而父亲从不发火”。奇怪的是,随着胡德华长大,胡耀邦的口吃也渐渐矫正了。

胡德华一家与父亲胡耀邦(资料图)

四个孩子三个姓氏?

胡德华常听外婆讲,父亲生来好动,虽然个头矮小,却喜欢体育,常和比自己高出一头的同学同场竞技。“除了喜爱体育,父亲还喜欢演说。有意思的是,他从小有些口吃,爷爷曾叫他‘九结巴’。”

调皮的小德华儿时也是个结巴,直到上大学才慢慢纠正过来。“大人总说‘哎呀,你就是学你爸’。父亲开会的时候‘啊,那个那个’,我也跟着‘啊,那个那个’……最后他生气了轰我走,我就跟他做个鬼脸跑了。那会儿我爸和王震见面,人家都管他叫结巴子。”胡德华在父亲身边,总是非常随性,他说家中“母亲很厉害,而父亲从不发火”。奇怪的是,随着胡德华长大,胡耀邦的口吃也渐渐矫正了。

胡耀邦生活照

胡德华:“我们比父亲差远了”

谈起子女对父亲的继承,胡德华坦言“我们差远了”。“谁也比不了父亲,父亲做人的骨气和实事求是的态度,无人能及。”如果说有联系的,就是胡家人的共同情趣——读书。

“其实父亲文化程度并不高,14岁就参加革命,但是他博览群书,不论战争年代还是和平时期,不论在马背上还是帐篷里,父亲只要有点滴空闲时间,总是孜孜不倦地读书。他记忆力惊人,对一些佳作警句背诵如流。如司马迁的《报任安书》,他诵读几遍,便能全文背下来。”

胡德华列举了许多父亲看过的书目,算起来总共有5000万字。“父亲说每天坚持读1万字书,14年就可以成为学者。邓小平派他到中科院工作,那些大科学家特别敬佩父亲。”

胡耀邦生活照

胡德华为何决定“下海”从商?

1973年,胡德华考入重庆通信学院,毕业后被分配到南京通信学院教书。他在南京一呆就是10年。1986年,胡德华进入中科院软件研究中心工作。他说自己的梦想一直是要科学救国。“以前觉得能当个科学家才是对国家贡献最大的。”但后来,胡德华却改变了想法。特别是父亲去世后,他在领导的鼓励下决定下海。这个想法引起了家人的一致反对:“我大哥说:‘你搞科学技术的,哪能做买卖?!’我就不服气,我说当时那么多农民企业家,我上过大学的,怎么不成?我一定要争这口气。”

胡耀邦生活照(资料图)

胡德华:父亲铁面无私没能沾半点光

胡耀邦的子女对父亲都充满了敬畏。事隔这么多年,胡德华每每回忆起父亲批评自己的情形,心里还是有些慌乱,对于父亲的铁面无私,胡德华至今还十分感慨。

“就连父亲最疼爱的小妹,也没能沾父亲半点光。”1968年满妹被分配到北京市造纸总厂一分厂的维修车间当车工。一年之后,看到大家陆续都去参军了,而父亲不闻不问。她自作主张,找到了父亲在晋察冀野战军三纵队时的搭档──时任北京军区司令员的郑维山。她托警卫员带话:“我是胡耀邦的女儿,想请郑司令员帮我去当兵。”

胡耀邦生活照(资料图)

作为胡耀邦的女儿,能当上兵,满妹深感不易。她甚至在回忆录中写道:“我根本不在乎兵种如何、部队驻在何地,乐不可支地来到当时全军最大的柏各庄农场,在师医院当了名卫生兵。”几年兵当下来,满妹却发现身边的战友,一个接一个地被推荐上了大学。苦闷至极的她,给父亲写了信,希望父亲能托托关系,让她也有个上大学的机会。

胡耀邦生活照(资料图)

胡耀邦很快回信了:“你原先分配在工厂,后来当兵我是不知道的,内心也是不赞成的,因为是走的后门。现在又提出想上大学,我认为你应该靠自己的能力,既要注重学习书本知识,又要到社会实践中去学习。我们家的人不应该走后门,而要通过自己的努力去实现自己的愿望和理想……”那时,满妹完全不能理解父亲的思想,懊恼、委屈一齐涌来,她把信撕得粉碎。“打那以后,她再也没有指望能沾父亲的半点光。”胡德华说,小妹每每回忆起当年撕信的情景,总是满心愧疚。

1956年,胡耀邦夫妇与儿女们合影(资料图)

如今,一切都已成为过往。谈话间,胡德平的女儿走了进来,温文尔雅,彬彬有礼。胡德华掩饰不住骄傲:“大哥家有两个孩子,这个是英国剑桥毕业的,另一个毕业于美国耶鲁,大女儿已经成家立业。我的女儿在复旦大学毕业后,如今在澳大利亚一个投资公司工作。我们家也算是四世同堂了,很幸福了。”

经历了大起大落的胡家子女,最终归于平静安宁之中。谈话中,胡德华笑声爽朗,谈起往事绘声绘色,这也是如今胡家子女真实生活的写照吧。

,胡德华:稀58影院 里糊涂长大 母亲李昭不记得自己出生地

相关:

胡耀邦夫人——李昭二三事原标题:耀邦夫人——李昭二三事原发于2007年胡耀邦史料信息网借钱(一)七十年代初期,胡耀邦一家也在经受着文革动乱的煎熬。那年,胡耀邦刚从团中央五七干校回京休养,有一位叫王金锐的同志,常常找上门来,要与耀邦谈心。王金锐是北京市公安系统的干部,十七岁参加革命,文革时挨批挨斗,惨遭毒打,被赶回农村,遭受了各种折磨。他痛不欲生,失去了生活的勇气。他的一位亲戚曾在团中央工作过,常称赞胡耀邦光明磊落,人品高尚..

李昭以胡耀邦夫人身份唯一一次出现在重要外交场合原标题:李昭以胡耀邦夫人身份唯一一次出现在重要外交场合(图文)首发于2007年胡耀邦史料新闻网胡耀邦担任中共中央总书记以后,李昭从来没有陪同胡耀邦出国访问或国内视察活动,也没有以总书记夫人身份参加社会活动和亮相于公众媒体。首都服装纺织界都亲切地叫她“李大姐”。李昭第一次也是唯一的一次,以总书记夫人身份出现在外交场合,是1984年3月23~26日,时任日本国内阁总理大臣中曾根康弘来华访问,24日胡耀邦在中南海设家..

在李昭身边工作的日子原标题:在李昭身边工作的日子作者:仲建春本文首发于《时尚北京》2010年第12期12月20日是李昭大姐九十寿辰,在北京服装纺织协会和北京纺织控股公司的倡议下,曾经在李昭同志领导下工作的部分同志和她的子女胡德华等共同收集编辑了《李昭同志九十寿辰纪念画册》,我荣幸的担任画册主编。 李昭是胡耀邦同志的夫人。她出生在湖南宁乡,后随母亲到安徽宿县。1937年抗日战争爆发,她放弃高中学业,依然投身新四军领导的抗日救国队伍..

纳斯达克提示七大金融科技新趋势摘要 【纳斯达克提示七大金融科技新趋势】全球知名金融交易市场及服务商纳斯达克日前发布一份报告提示,七项科技因素2017年可能对金融行业带来颠覆性影响,其中新型数据处理和人工智能引入等可能尤为引人注目。(新华社)   全球知名金融交易市场及服务商纳斯达克日前发布一份报告提示,七项科技因素2017年可能对金融行业带来颠覆性影响,其中新型数据处..

胡耀邦夫人李昭告别仪式暂定17日举行原标题:胡耀邦夫人李昭今日下午去世 告别仪式暂定17日举行新京报快讯(记者 贾世煜)今晚,新京报记者从胡耀邦家人处获悉,胡耀邦的夫人李昭今日下午在京因病去世,享年95岁。胡耀邦家人告诉新京报记者,李昭在医院住了8个月左右,走的很安详,基本没有痛苦。告别仪式暂定本月17日上午在八宝山举行。据媒体报道,李昭原名叫李淑秀,乳名阿凤,1921年12月20日出生于安徽省宿县城。1941年,李昭与胡耀邦结为伉俪,她曾任北京纺织..

雷动一声霜雪落—媒体人回忆28年前李昭受访细节原标题:雷动一声霜雪落,红葩迎笑在枝头---回忆26年前李昭谈胡耀邦(本文首发于2015年11月)2015年11月20日,是胡耀邦同志诞辰一百周年。资深媒体人石炎岭撰写此文,回忆26年前(1989年5月5日)赴胡家吊唁胡耀邦时的情景及与李昭阿姨的对话,实属非常珍贵的独家历史资料。今天是胡耀邦同志诞辰101周年,特重发此文,以致怀念!1989年4月15日,前中共中央总书记胡耀邦同志因病逝世。噩耗传出,如晴天霹雳震惊神州大地,亿万人民顿..

同志伴侣——胡耀邦与李昭原标题:同志伴侣——胡耀邦与李昭原发于2001年千龙新闻网★结婚前,他们立下“约法三章”。★她无端受到审查。★他们一家三姓。★他拒绝在诬陷结论上签字,拒绝和康生握手。★他揭开思想解放的序幕,她成了服装专家。李昭原名李淑秀,1921年生于湖南宁乡,她是中国共产党的同龄人。还在牙牙学语的孩提年岁,母亲就和父亲离异了。从小失去母爱,她是父亲一手带大的,父亲带她离开故乡,辗转来到安徽省宿县,她在这里读完了小学、..

凤凰卫视编导手记:独家探访胡耀邦夫人李昭原标题:思念依然无尽 独家探访胡耀邦夫人李昭(本文原发于2010年04月15日)《我的中国心》是凤凰卫视2009年全新推出的大型人物纪录片栏目。栏目以独特的视角梳理建国以来为经济腾飞、政治自由、社会进步、民族复兴做出杰出贡献的团体及个人,一年多来,季羡林、钱学森、饶宗颐、卓琳、陈寅恪、钱伟长等人的故事先后在栏目播出,颇受好评。胡耀邦一直是我们想做的节目。对于现在很多“80后”们来说,这个名字有点遥远,在大家还..

胡耀邦婚前曾与妻子李昭“约法三章”胡耀邦全家福(资料图)原标题:胡耀邦婚前曾与妻子李昭“约法三章”本文原载2013年于《党史文苑》胡耀邦和李昭相识、恋爱是在1942年,这一年,胡耀邦27 岁,李昭不满21 岁。一个月明风清的夜晚,胡耀邦和李昭在延安郊外畅谈心曲。“李昭同志,我们为了一个共同的目标,来到革命圣地延安,共同的理想和事业,是建立家庭的基础,你说对吗?”胡耀邦富于哲理的倾吐,打破了夜晚的沉寂。李昭沉默片刻,她才鼓起勇气道出了自己的心声..

广东汕头直航印尼集装箱航线成功首航摘要 【广东汕头直航印尼集装箱航线成功首航】随着中远海运集团载重3万吨的集装箱班轮“中海圣保罗”号11日顺利靠泊广东汕头广澳港区2号泊位,汕头直航印尼集装箱航线成功首航。该航线打通了汕头港又一新的国际物流大通道。(中国新闻网)   随着中远海运集团载重3万吨的集装箱班轮“中海圣保罗”号11日顺利靠泊广东汕头广澳港区2号泊位,汕头直航印尼集..