11月20日，南京。长江岸边，一块蓝色标牌上写着陈思的电话号码。新京报记者王佳慧摄
原标题：江边桥岸生死事| 南京长江大桥自杀劝慰者的13年
13年来，陈思在大桥江岸劝退323名欲意自杀者。“这世上说白了也就这点儿事儿，生死之外，都不算啥。”
细雨挟风，落了梧桐，南京一夜入冬。连接鼓楼下关与浦口江北的长江大桥自10月底封闭修缮2年零3个月，没了车水马龙，在建成48年后，它迎来寂静冬天。
封桥改变了陈思的巡查路径，他一改往返南京长江大桥南北堡的习惯，骑着电动车沿江北东西向巡岸8公里。
浓雾罩江，视线所及江天一线，迷茫昏白。
据媒体不完全统计，通桥48年里，有2000多人在此跳桥结束生命，南京长江大桥成为世界自杀率较高的地方之一。
13年来，48岁的陈思在大桥江岸劝退323名欲意自杀者。每逢周六周日不上班时，陈思骑车从早到晚上桥巡查。从十五岁少女到古稀老人，有人衣衫褴褛也有过亿富豪，有人身着嫁衣，有人自备断头酒，还有人一条腿上绑着18800元现金。赴死理由各种各样，嗜赌、败业、被家暴、失恋、被骗、抑郁……陈思自称，见惯了悲酸、糟粕与生死挣扎。
11月20日，周日，陈思在距桥北堡东侧3公里一不起眼处停了下来。电线杆上是他用铁丝绑着写有他电话号码的蓝色标牌，“善待生命每一天，心灵驿站救助”。“再往前走一百多米，就是个废旧码头，水深岸近，是自杀高发地。”陈思指着远处芦苇杆，十几天前，他在此处劝退一位29岁的小伙子，他因赌博被人追债。这是封桥后，陈思在岸边劝退的第一个人。
救了一两个人的时候，陈思觉得脑子里都是别人故事里的戾气。救得人多了，他反倒看开了，“这世上说白了也就这点儿事儿，生死之外，都不算啥。人得有敬畏，才行。”
自杀者百况
大桥南堡向北数第13根电线杆，是陈思所知整座桥面上自杀最多的地方。“从那儿往下看，漩涡又大又多，我只在那个地方就救了5个人。”
一个被指责克死嫂子的小姑娘告诉陈思，在那儿往下望，看到奶奶在水里喊她，让她跳，陈思朝着女孩脑门猛拍了多次，把她拉下了桥；50多岁的浙江丽水生意人，企业做败，在镇江、南京游玩半月花光了所有的钱，告诉陈思江里开了朵巨大的花，是来接应她的。
婚礼后第6天的新娘穿着一身红嫁衣，望着江面一动不动。她想寻死在华山，结果遇到了同学，用了身上所有的钱买了张到南京的机票，落地后直达长江大桥。新婚当夜丈夫出轨，还赔上了2万多块钱的嫁妆，新娘恨毁了自己。
70多岁的老人，左手一瓶啤酒，右手夹着小菜，“我一看，那架势就和喝断头酒一样。”年过古稀，老人被老伴儿家暴，三个儿子没一个人管。
最远的时候，陈思把救下来的人送到了河南开封。两口子在南京餐馆打工，9个月一共攒了5000块钱，妻子怀孕足月，到医院一查脐带绕颈。估摸着回老家剖腹产便宜，两个人忙着到火车站买票回河南。票还没买，5000块钱被人偷了个干净。男人跑到大桥被车撞了的1米多宽缺口上想往下跳，陈思一手抱着旁边桥栏，一手拽着他。回到租的民房旁，男人妻子挺着肚子扶着墙盼着，穿着拖鞋的脚肿得磨出了血。
穷困潦倒的人见过，曾经万贯家财的人也劝过。
眼看对方一条腿已跨上栏杆，陈思赶忙抱住，反被一米八高的陆姓男子反手擒拿，陈思喘着粗气跪在地上。对方冷笑“你还能救得了我？”酒过三巡，陈思才知道，男人败在南岗拆迁卖地亏损，同时养的3个情人带着房本连夜跑走。结账时，裤腿一撩，一条腿上绑了18800元现金。“他告诉我，万一谁遇到他尸体，能用这钱给他火化了。”陈思说，这是他救过死前最财大气粗的人。
13年中，最让陈思唏嘘的反倒是个江北开小饭馆的老板。老婆带着一岁半的儿子，卷了家里全部20多万现金，和厨子走了。“我救他，为他鸣不值。也是自己辛辛苦苦操持奋斗的男人，他做错啥了？”陈思不平。
11月20日，陈思准备骑电动车巡江。由于每次出去就是一整天，他都会自备一个水壶。新京报记者王佳慧摄
“世上说白了就这些事儿”
陈思见到过40多双鞋，是跳桥的女人们留下的。南京长江大桥高1米5，个子矮的女人翻不过去，得脱了鞋才能爬过栏杆自杀。
经历多了，陈思有时候上桥巡视，看栏杆印子就知道是否有人跳了桥。“桥栏脏，人身体有摩擦，一跳，里外都蹭干净了。和一般时候胳膊趴上去的印子是不一样的。”陈思对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）解释。
一条长出新肉的疤痕离陈思太阳穴不过几毫米，他右眉角里里外外缝了10针。8月14日，他在大桥上看到一位半截身子已探出栏杆的女人，丈夫在一旁拽不下来。陈思赶上去，女人伸腿一蹬，凉鞋尖鞋跟直戳陈思眉角，血顺着侧脸淌进脖子里。
事后，他没怨谁，觉得是本命年里该受的灾。陈思很胖，笑得时候眼睛眯成一条缝，他提起毛衣，露出一截缠着红布的腰带，那是他正月十五在栖霞寺里求的红符。
印象最深的一次，一个近2米高的男人跳桥，陈思和七八个人救。使着老劲儿往南堡桥头拖时，男人咬断了自己的舌头，血直直射在陈思脸上。
更多时候，陈思拽着想跳的人下了桥，对方常回一句话：“大桥是你家的吗？多管闲事。现在救了我，我还跳。”
个子不到一米六的南京本地姑娘，小鸟依人型，被陈思抱下栏杆后，抬手扇了陈思几个耳光，长指甲划破了嘴角。一句话不说，推着自行车就走。陈思骑着车跟在后面，直到姑娘进了桥北客运站转眼没了人影。陈思不放心，又在桥头守着防止她上桥，等到天黑没见人，自己悻悻回了家。
一次周日中午吃饭后上桥，陈思才知道又有人跳了桥。对方留下了遗书，上面写着已把妻子杀死在自家床上，身上带着匕首，谁救他他就捅死谁。
回忆中陈思泡了杯茶，手指敲着桌面，张口就是自己归纳总结的三个字：嗜、钻、我。他饶有兴致地解释，嗜财嗜赌嗜情、钻牛角尖、作茧自缚和抑郁心理。
他称，遇到的所有自杀者，基本都可以归类其中。“这里面家暴最难救，清官难断家务事。而我还有救不了的，一是大病晚期，二是失独家庭。”陈思说，遇到的事情多了，自己反而看开了，世上说白了就这些事儿。
但也有他一想起，就觉得不舒服的事儿。跳桥围观者甚多，阻碍了交通。陈思在一边仍救着人，另一边就有人破口大骂：“他妈的要死早就死去，耽误人事儿，车都堵了。”
一纵即逝
为什么如此多的人选择跳南京长江大桥？原因猜测众说纷纭。
陈思自己总结了三点：人来车往鸣笛嘈杂，有心事的人想寻个解脱；跳桥死得快，65米直下，快速消失江中；不死在家门口，不惹人闲话。
见得多了，陈思判断一个人是不是想自杀，有了经验——看嘴、看眼、看背影。“嘴巴干裂、眼神空洞、背影十分钟一动不动，不玩儿手机不说话，八成是想死。”陈思对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
自2006年起，陈思租房建起了心灵驿站。江边桥岸上想自杀的人，要是下了桥仍不死心，他就把人领回心灵驿站里，聊天谈心。新京报记者王佳慧摄
但他也有判断失误的时候。
2013年，陈思蹲在桥头吃盒饭，迎面看到一位衣着时髦妆容精致的女子，挎包高跟鞋，涂着红唇身材高挑。靓丽出众的人，陈思多看了几眼，听她打电话说着上海话。“和我平时遇到的那些想死的不一样，我就继续吃盒饭，结果环卫工跟我说‘你看那人干嘛呢’，我一瞧腿已经架上去了。”等陈思跑过去，50米的距离，人已经跳入江中。女子红棕色的长发仍在江面回旋，一会儿便没了踪影。这成了陈思这些年最大的遗憾。
2014年被陈思称为“民间资产大流亡”，这一年里，他救了5个温州人，都是集资失败的。“虽然我劝他们，但能感觉到他们从内心深处觉得我和他们不是一个档次的。”他见过因钱自杀的人里，普遍的心理都是“不成功便成仁”。
封桥后，陈思巡江救人的路径反而更长了。
不上班的周六、周日，陈思骑20公里电动车到江北岸，从早上8点开始东西向巡查，中午在江边小馆吃饭时给电动车充电，下午接着巡江，晚上5点回家。他在沿江危险段处设立了6个蓝色标志牌，写了自己的电话与心灵驿站救助。
自2006年起，陈思先后4次租房，建起了心灵驿站。江边桥岸上想自杀的人，要是下了桥仍不死心，他就把人领回心灵驿站里，聊天谈心，并寻找对方家人。
11月7日，大桥北堡东侧3公里处的废旧码头处，江岸开阔，几艘货轮缓缓驶过的长江有着几分大海的无垠感。陈思看到岸边一男子坐着一动不动，5分钟过去没换一个姿势，他和一起巡江的大学生志愿者守着。陈思点着烟，凑近了说话：“你不要不理我，别人是来玩儿的，你来这边干啥我都知道。”
劝离江边的人，往往不愿多说话。陈思有自己的法子——喝酒。驿站里，陈思总要备上几箱啤酒。他常惠顾的川菜馆老板娘称，陈思只要带人吃饭，就没有不点酒的时候。
微醺，对方嗜赌被追债的经历全向陈思抖了出来：妻子已怀孕8个月，原先在上海买的120平米房子均价从2万一平涨到了8万，但嗜赌欠了6笔款，借用父母之力才还了两笔。
酒桌上，陈思装喝多了，批评他：“我请你吃饭把你从岸边拉回来，你就感恩我，对我言听计从。你父母养你29年你怎么就不听？”
11月21日，小伙子又被家人送到了心灵驿站。从陈思这里返回后，没忍住赌了一夜，对方父亲没说输多少，跪在地上哭。因儿子只听陈思的话，求他帮忙戒赌。
“命要没了，就什么都没了”
26年前，22岁的陈思背了100斤米从宿迁老家到南京打工，在汽车制造厂旁挖土立方，被工头欠薪。1995年后开了家烟酒杂货铺，日子才渐渐好了起来。他说，自己能理解那些在南京打工困顿的跳桥人。如今，他在一家物流公司做货物调配，一个月拿4000块钱，2000上交妻子，剩下的自己吃饭救人用。
陈思没想到，自己能一做13年，“上了桥就停不下来了，已经成了惯性。”陈思掸了下手里的烟，回忆起2000年时，他偶遇救起的第一个人。在山东一家技校上学的小伙子被同学骗到了南京搞传销，生了病没药吃，传销组织看着他快死了把他放了出来。面黄唇干，身子半挂在桥栏上，陈思抱着他下桥，买了面包、水还有回家的车票。从那之后，陈思知道，人是可救的。
2003年7月，陈思看到电视里播放一个女大毕业生跳了桥，桥上留下了毕业证书和一封写着“南京不接受我”的遗书。“那姑娘也是宿迁的，我老乡，在南京上了四年大学。我想到自己来的时候也不易。”2003年9月，陈思的女儿上了一年级，已经能帮家里看杂货铺，陈思开始利用周六、周日，上桥巡查救人。
老家穷，陈思从小跟着奶奶长大，最大的愿望就是老家有个一亩三分地。“在南京几十年了，我没觉得自己是个主人，只有回了老家才有归属感。”陈思待人大方，劝人谢朋友时到餐馆吃饭点菜满桌，有酒有肉。“我总是让他们感觉到我不在乎这个（钱），其实我也心疼。”
21日中午，陈思拉着上海小伙和帮忙的朋友们谈心吃饭。妻子白着脸，小声问他：“就不能不去饭店吃吗？”
为了降低租房成本，心灵驿站租在江北大厂。两室一厅，摆着四张单人床，一个月1000元。同样的房子，江北岸边要3000多元，过江到了江南，更是难以承受。
一年下来，陈思在劝人救人上，花费近8万。“除了租房，吃饭不能少，酒更得备着，遇到条件不好的还给人路费。”陈思回忆，在最初救人的几年，每到家里用钱的时候，妻子少不了和他吵。直到2007年汕头一家公益基金会资助了他，一个月给5000块钱，陈思才得以继续。“没那么高尚，我不可能亏着老婆孩子，自己勒紧裤腰带去救人。”陈思笑了。
大桥上救人成名，随之而来的一边是大好人的称赞，一边则是沽名钓誉的质疑。“想2006年那个时候，我被吹得天花乱坠，走哪里都知道我。”陈思利用自己的知名度，帮跳桥的山东姑娘找到了在南京高校食堂工作的机会，又替欲图自杀的石青（化名）拿到了低保。
广西某开发区的规划者找到他，提出给50万，分房且帮妻子女儿落户安排工作，让陈思一家住到规划的“好人社区”里，增加知名度。
最让陈思觉得辉煌的，是2007年他去北京人民大会堂参加了群英会，吃了宴席，上天安门二层楼时有人开道，在京西宾馆和领导、演艺明星合过影。
2008年，他迫使自己低调了下来。问及原因，陈思带着讳莫如深的味道：“有人说，上大桥5年来，我把南京的形象都搞坏了。”
租房建设心灵驿站是被迫之举，劝下桥的人陈思不放心，总要为他们租几天20元、30元一晚的小旅馆，劝解谈心。被报道后，旅馆老板求着陈思走，“人家怕人自杀在宾馆里，以后生意没得做。”没救人时，心灵驿站的房子空着。
被救者也或多或少知道陈思带来的巨大关注度。“救的时候他们没有意识到，只有在好的时候，他们才忌讳。”陈思救过的人，很少再回他电话问候的，印象中偶尔几位打来，用的都是座机或公用电话。
张青（化名）是被陈思救过来之后，又回来帮他救人的极少数人之一。11月7日，她和朋友一起守着上海小伙子到凌晨2点家人来接。“经历过的才会懂，人总有想不开觉得没路走的时候，走过一遭才知道，命要没了，就什么都没了。”
陈思担心，自己救不动人的时候，积累下的救助资源也就断了。封桥前，他向政府提了建议，在桥上设立防护网。不知道把书面意见提交到哪儿，他只好上交到了团委。
“连下了15天雨，可你别觉着这一年都没有太阳。”陈思对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
,13年来，他在环保包装设计 南京长江大桥边上拦下323个自杀者…相关：
注意！河北又有俩市要限行，有一个持续到年底原标题：注意！河北又有俩市要限行，有一个持续到年底！注意！衡水、沧州今天发布紧急通知，沧州启动单双号限行措施，衡水12月31日前实行每天限两个尾号措施。具体限行措施↓↓↓
西藏阿里接连发生罕见冰崩，引发科学家争议原标题：西藏阿里接连发生罕见冰崩，科学家争议是否系列灾害的开始随着巨大的声响，一阵强风迎面扑来，吹翻了沿线的帐篷，吹走了阿汝错湖岸的湖水；紧接着，冰川崩塌，短短几分钟，向下游移动足有6公里，碎冰接踵而至，冲入阿鲁错湖，出现海啸一般的巨浪，摧毁了邻近的一切。这一如灾难电影中的场景，是发生在2016年7月17日西藏阿里地区东汝乡的一次罕见冰塌。据新华社的报道以及科学家团队后来的统计，虽然数百人的救援队后来赶..
习近平就莫桑比克发生油罐车爆燃事故向纽西总统致慰问电 国家主席习近平18日就莫桑比克发生油罐车爆燃事故造成重大人员伤亡向纽西总统致慰问电。 习近平在慰问电中代表中国政府和中国人民，向罹难者表示沉痛的哀悼，向伤者和罹难者家属表示诚挚的慰问。 (责任编辑：DF314)
云南人社厅回应童工事件：已启动维权 将依法严惩网络图原标题：云南省人社厅回应"常熟童工事件"：已启动维权，将依法严惩云南网讯（记者李星佺）11月24日，云南省人社厅对媒体曝光的“江苏常熟买卖云南童工”一事作出回应。云南省人社厅相关负责人表示，11月21日，云南省人社厅在看到江苏省常熟市出现非法使用云南籍童工的报道后，立即启动了维权行动，与江苏省人社厅联系，要求依法严惩，维护云南籍未成年人的合法权益。同时，要求全省各地要举一反三，严查此类违法用工行为。..
日本前“赤军”成员被判12年 曾炮击日本驻印尼使馆原标题：日本前“赤军”成员被判12年 曾用迫击炮袭印尼日使馆【环球网综合报道】香港东网11月24日报道，日本一名曾参与极左派武装恐怖组织“赤军”的男子涉嫌于1986年，以迫击炮袭击日本驻印尼大使馆，周四遭东京地方法院判处12年监禁。据悉，68岁男子城崎勉(Tsutomu Shirosaki，音译)被指于1986年，与另一名赤军成员在印尼雅加达一所酒店房间内，向日本大使馆发射了两枚迫击炮弹，幸没有发生爆炸。城崎勉同年在雅加达以火箭炮..
人均GDP超北京上海，从这个城市透视中国经济真相资料图原标题：从这个城市人均GDP超京沪透视中国经济真相作者：肖耿，香港大学经济与金融学院荣誉教授佛山，一个二线城市，人均GDP为何能超越北京、上海？11月11日，香港大学经济与金融学院荣誉教授肖耿发表了题为“中国的增长模式：佛山供给侧改革的故事”的演讲，他说，最近去了佛山，去了南海。天天担心的供给侧改革的问题，那里是没有的，都已经解决了。怎么解决了？地方政府没有产业政策，但政府起了非常大的作用。以下为演..
云南省瑞丽市司法局局长杨秉周醉酒驾车 被开除党籍原标题：云南省瑞丽市司法局局长杨秉周醉酒驾车 被开除党籍央广网德宏11月24日消息（记者李腾飞）据云南省德宏傣族景颇族自治州纪委消息：瑞丽市司法局局长杨秉周醉酒驾车被开除党籍。经查，2016年9月1日21时15分许，瑞丽市司法局局长杨秉周驾驶私人轿车与同向行驶的二轮摩托车相撞，造成二轮摩托车驾驶员及乘客受伤。经瑞丽市交警大队民警现场对杨秉周进行呼吸式酒精检测并提取血样检验，决定对杨秉周涉嫌危险驾驶立案侦查。杨..
外军飞机企图接近中国海军演习区域 2秒被锁定海军东海舰队某电子对抗团三级军士长张明——电磁海洋巧捞“针”10月下旬，东海之滨，一场信息化条件下的多兵种对抗演习打响。某电子对抗团长途奔袭到达阵地，借着月色展开装备。突然，通信调试中遭“敌”强电磁干扰。“敌人”的干扰频率是多少，有什么信号规律？战场分秒必争，情况亟待判明，“中军帐”里气氛紧张。“我来试试！”一名个头不高、皮肤黝黑的三级军士长主动请缨。只见他有条不紊地戴上耳机，不断调整监听频率，很..
太可怕了！一个矿泉水瓶就能秒开你家防盗门？前不久，一位被抓获的专业小偷表示：“你觉得自家的防盗门可以挡住一切？”“防盗门就是个笑话！”“我用塑料水瓶就能打开防盗门！”小偷惯用手法之一：塑料瓶开门！建议在WIFI环境下观看视频↓↓↓ 而在这起盗窃案中，窃贼作案时用的工具，就是用饮料瓶剪成的塑料插片，用一端探入门缝中，再用巧力将锁舌回缩，然后退出卡孔，就这样门轻而易举就给开了。▼只需几秒！小偷惯用手法之二：锡纸开门！↑利用锡纸开..
三维股份和太辰光网上发行最终中签率出炉摘要 浙江三维橡胶制品股份有限公司首次公开发行股票网上发行有效申购户数为13,391,152户，网上发行最终中签率为0.02906365%。 三维股份网上发行最终中签率0.0291%太辰光网上发行最终中签率0.0308% (责任编辑：DF142)