那个受欢迎的“耀仔”走了

2016-10-23 18:08:22 来源:网络

原标题:那个受欢迎的“耀仔”走了

这是周炳亮在村里参加过的人数最多却最安静的白事酒席。原定的7桌硬是被村民挤出了满满10桌。

村里的白事讲求喜办,越热闹越好,可这天的“白酒”,大家安静地坐着,端出的第一道菜叫“全家福”,无人动筷。20多道菜摆满一桌,周炳亮怎么都咽不下去。

所有人都是冲着“耀仔”来的。9月15日,时任福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村党支部书记的周炳耀,在抗击台风“莫兰蒂”中,为避免村民房屋被淹,清理涵洞淤塞物时不幸落水牺牲,年仅45岁。

得知“耀仔被水冲走了”的消息,数十名散布在海南、浙江、河南等地打工的同乡赶回来送他最后一程。有的村民连行李都没带,直接钻进最早一班回乡的火车。有的村民“破天荒”地打了100多元钱的出租车赶回家。

从9月14日20时到15日7时的11个小时里,卓洋乡的累计降水量高达127毫米。而累计降水量50毫米以上已属暴雨。

根据前一天的安排,周炳耀和村党支部委员张华忠15日凌晨3点多出门在村里值班巡逻。当时,雨大得只能靠喊才能勉强听见对方的声音,两人举着手电筒从村头扫到村尾,庄里溪的水位并未显出异样,两人相约6点再查看一次。

张华忠5点50分打来电话时,周炳耀已经独自在暴雨里捡拾村民菇棚里被冲掉的菇筒。他们担心的事发生了。村里老人活动中心旁的菇棚被冲垮,竹子、菇筒等堆积杂物落入河道,堵住了涵洞,导致水流受阻。庄里村地势低,10分钟不到,水位就暴涨到桥上,水位高达3.5米,没过桥面约0.8米。

部分临溪的房子被淹了近1米深。村里人都知道,土木结构的老房子经不起水泡,事后经卓洋乡统计,仅当天全乡被冲垮的房屋就有57座。

村主任刘长务发现水势危急后已拨不通周炳耀的电话,跑出门便看到他已经在清理堵住涵洞的淤塞物。

桥面上的水漫过膝盖,周炳耀双手用力抓住堵住涵洞的竹竿一头试图拔出。但拔出的那瞬间,疏通的涵洞所形成的急速水流将他连人带竹竿拖入水中。数米外的张华忠边喊边大步往桥边跑,几秒钟已不见人影,村里的老人回忆,“水的速度比汽车还快,根本来不及反应”。

“救命啊!耀仔被水冲走了!”正在屋内疏散村民的刘长务听见喊声跑出来,发了疯一样顺着溪水往下跑。大雨依然在下,近百名村民闻声而出,沿着溪岸寻找。出村的路被塌方堵住,只能靠步行,泥水漫过膝盖。有村民说:“当时心和灌了水的雨鞋一样沉。”

庄里村三面环山,被村里人比成“漏斗”,对台风天有着天然屏障,以往台风即使挤进来,也最多掀掉几块屋顶的瓦。9月14日去乡里开防范台风的视频会议时,周炳耀就意识到这次的台风和以往不同。

14日晚的会上,一向笑眯眯的周炳耀变得有些严肃,音量也比平日高了些,“土房子一定要请注意,特别怕台风,怕风吹后雨水打在泥墙上”的话重复了两三遍。

按照村里早已形成的台风应急预案,周炳耀安排了24小时轮流值班,他和张华忠是凌晨3点的最后一班。

村民长达1个小时的寻找未果。下游的树兜村传来消息,发现了周炳耀的遗体:几乎全身赤裸,流着血的身上遍布淤青,洗去淤泥用了四盆水。赶到现场的村民哭声一片。

除了兜里的29.5元,显示腰椎间盘突出的体检报告,家里欠下的6万元贷款,村里硬化好的水泥路,帮村民郑丽仙家劈好的柴火……45岁的周炳耀什么也没留下。

在当地,最难做的就是村干部,曾有人做过一届村主任后说啥也不愿再参选。但周炳耀的村支书一干就是三届,“从未和村民们红过脸”。提起他,村民都争着向记者讲述他的故事,用的最多的词是“笑眯眯”“没见发过脾气”“爱帮忙”“好人”。

村里老人念叨,“耀仔被水冲走了,村里还欠他的钱”。

卓洋乡里做考核,庄里村的排名并不靠前。前些年庄里村的泥土路一下雨就变得稀软,雨鞋踩下去就很难拔出来,“一下雨就没法出门”,山上的毛竹和食用菌更没法往外运。刘长务说,村里实在太穷了,基础设施差,几乎没有任何村集体收入。

为了帮村里争取修路等基础设施的款项,不抽烟的周炳耀,兜里却常年备着15元一包的“七匹狼”,开着他那辆二手车去县里各个部门“堵领导”。常常是早晨五六点天刚亮爬起来,喊上刘长务就往县里赶,“必须赶在领导上班前守在办公室外等人”,免得上班时间领导一忙就再难碰见。

为了给村里修护坡,两人往县交通局跑了3次,油钱饭钱自己掏,最后要到了1万元。但对庄里村而言,这只是杯水车薪。

周炳耀最后想了个法子,他带领村“两委”垫钱建项目。今年年初为了号召村“两委”垫钱帮村里道路硬化,他和刘长务又各垫了3万元,“说等村里有资金了再还”。事后,刘长务才知道周炳耀家还欠着6万元的贷款没还。

官方统计显示,周炳耀任职7年多,为庄里村争取到共80多万元项目资金,带领村里硬化了6条道路,修建了3条共计5公里的机耕路和1.5公里的堤岸护坡。

周炳耀走后的第15天,新的台风来袭时,村里路灯亮了24小时,不知道怎么关闭,刘长务急得挠头,除周炳耀外谁都不懂路灯的调控。

在村民眼里,周炳耀是个“时髦”的人。他年轻时住的不到6平方米的小房间墙上,贴满了小虎队等明星的海报,站在村口就能听见从他窗口飘出的音乐声。如今,他也是村里同龄人中少数会用淘宝和电脑的人。

上世纪90年代,他和同乡周炳亮成了村里最早去北京打工的人,带着家乡的土特产奔波于团结湖、中关村等地做展销。“出去打工不怕赔本,就是想见见世面。”

周炳耀由此发现了种植食用菌的商机。作为最早一批种植的人,周炳耀回乡后曾多次号召村里的年轻人留在村里种植食用菌,拍胸脯说:“肯定能赚,不然我贴给你。”

刘长峰就是被他留下的年轻人之一。由于缺乏启动资金,周炳耀帮他从农村信用社担保贷款。种菌的工序复杂,他从零基础开始手把手教。据刘长务估计,当时村里有八成的年轻人都留了下来。

如今,种植食用菌和反季节蔬菜已成为村里的主要收入来源。据统计,2009年周炳耀当选庄里村党支部书记时,该村人均年收入仅有3480元,去年则达到12860元。

村里没人喊他“书记”,只喊他“耀仔”。但喜欢旅游的周炳耀,当了村支书后就很少再出远门,几乎不在外过夜,最远带妻子到过武夷山,只住了一晚。妻子身体不好,家里有4个菇棚要照料,每年最忙的时节,他在菇棚里一呆就是一宿。“村里的事一直都忙不完”,大小事都找他。

周炳耀的家成了村里的“服务中心”。乡亲们进他家不需敲门,只要选在饭点进门,径直走向厨房,准能找到他。厨房的桌上摆着近几个月村民来交电费、手机话费和社保金的收据清单,周炳耀把村民签过字的收费凭证按顺序一张张粘在本子上。他很少在家完整地吃完一顿饭。

庄里村至今没有通往乡里的公交车。村民开玩笑说周炳耀私车公用,是“公交车”司机。他2011年花2.8万元买了辆二手的黑色比亚迪。村民说,“几乎没人没坐过耀仔的车。”采访的每一个村民,几乎都能随口说出车的尾号“008”。

耀仔被水冲走后,在外务工的村民不断往村里打电话询问,15日那天手机信号一恢复,村主任刘长务的手机提醒有近80个未接来电。

19日出殡那天,凌晨4点的庄里溪边已经黑压压站满了村民。找来的3辆公交车全被塞满,一个座位挤两个人,挤不进公交车的人,又挤满了13辆私家车。

古田县殡仪馆的负责人说,建馆以来第一次见到这么隆重的追悼会。有人好奇地问:“咋这么多人?这得是多大的官?”

悼词念至“为了村民因公牺牲”时,戴着白色头巾的村民哭成一片。

村里空地上依旧停着周炳耀那辆尾号008的黑色比亚迪。只是,村里人再也看不到这位“公交车”司机笑眯眯地喊他们“上车”了。

,那个受欢迎的泪沟 “耀仔”走了

相关:

美国大选电视辩论 出现最高频词是“普京”@新华国际:【美国选举电视辩论最高频词竟是“普京”】“维基揭秘”网站22日用其推特账户总结发布今年三场美国总统候选人电视辩论出现频率高的词汇群。其中,“俄罗斯”“普京”出现频率最高,共被希拉里和特朗普提及178次。

甘肃废弃农药厂几十吨农药泄漏?官方回应 资料图原标题:甘肃废弃农药厂几十吨农药泄漏?官方:泄漏了2.5公斤网友在百度贴吧“礼县吧”发帖称,甘肃陇南市礼县县城秦汉大道一废弃农药厂有人将药罐中几十吨农药倾倒地面,刺鼻气味导致临近村庄数十人身体不适。礼县环保局办公室工作人员10月23日告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),经查,发现系药罐所有者为切割卖废铁导致2.5公斤农药泄漏在库房,并已妥善处置,目前7名群众留院观察,并非网友所称几十吨农药泄漏。礼县政..

浙江一男子为救爱犬冲进火场身亡 爱犬下落不明原标题:浙江温州男子为救爱犬冲入火场 不幸身亡新京报快讯(记者 卢通) 今天中午,浙江温州一男子自家居民楼楼顶的狗窝着火,男子进入狗窝救狗,结果不幸身亡。据温州市瓯海区新桥街道发布的消息,2016年10月23日11点35分,新桥街道靖宁街2号一幢民房楼顶一宠物狗窝意外着火,该户男子林某进去救宠物狗时意外身亡。街道、公安、消防等部门负责人第一时间赶到现场处置,火很快被灭。起火原因还在调查中。新桥街道一位李姓工作..

河北一学校1年连发2起食物中毒 总务处副主任被撤职原标题:河北弘文中学总务处副主任被撤职,3月因同性质事件已被警告河北石家庄正定县委宣传部工作人员10月23日告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),因所在学校发生学生食物中毒事件,分管食堂工作的正定县弘文中学总务处副主任赵芝林被撤职。10月18日,正定县弘文中学小学部学生发生不同程度的发热、呕吐和腹泻症状,分别到医院就诊。省市疾控中心确定为宋内氏志贺病菌引起的食物中毒。澎湃新闻另从正定县教育局获悉,今年3月,弘..

“狗咬狗”!两小偷骑赃车遇警察 互相举报对方盗窃原标题:两男子骑赃车遇警察盘查 互相举报对方盗窃被拘中新网重庆10月23日电(李明刚 刘相琳) 两男子骑赃车遇民警盘查,无法提供购车手续,为脱身主动向警察举报:赃车系对方所偷。记者23日从重庆荣昌警方获悉,两人因涉嫌盗窃被警方刑事拘留。警方介绍称,10月16日上午,荣昌区公安局昌元派出所民警在辖区巡逻,巡逻至体育馆附近时发现,两名男子共骑一辆崭新电动车,电动车车锁有被撬痕迹。两人见到民警神色慌张,民警遂上前..

新华社:官员应将终身监禁判例视作当头棒喝原标题:新华时评:将终身监禁判例视作当头棒喝新华社北京10月23日电新华社记者 周颖、周勉21日,黑龙江龙煤矿业集团物资供应分公司原副总经理于铁义因受贿3亿元,一审被判处死刑缓期二年执行并处终身监禁。此前,被作出同样判决的还有贪腐金额巨大的白恩培和魏鹏远。这是刑法修正案(九)施行以来,我国最先因重特大贪污受贿犯罪被处以终身监禁的3名巨贪。这三例判决彰显了我国全面从严治党与全面依法治国的紧密结合,同时昭示..

李鸿忠:天津要成为保卫首都安全的“天堑”李鸿忠(资料图)原标题:李鸿忠在市委政法委调研时强调:把讲政治放在首位为发展保驾护航市委书记李鸿忠22日上午在市委政法委调研时强调,政法之政,是政治之政、执政之政、政权之政、公正之正、保证之“证”。要深入学习贯彻习近平总书记系列重要讲话特别是关于政法工作的重要讲话精神,认真落实全国社会治安综合治理创新工作会议和孟建柱同志部署要求,准确理解政法之政的深刻内涵,充分认识政法工作的职能,坚持政治挂帅、政..

痛心!家长低头看手机 2岁女童被轿车碾死(图)@央视财经【痛心!家人低头看手机2岁女童被碾死...】17日湖南岳阳,一2岁女孩独自走在路上,她家人在后方玩手机,丝毫没顾及到孩子。孩子突然变向走到了一辆轿车前,轿车司机启动时未观察到车前的孩子,直接碾压过去,女孩当场身亡。家长们务必看好孩子!别让悲剧再发生!

阿塞拜疆总统:阿方准备单方面进行石油限产原标题:阿塞拜疆总统称阿准备单方面进行石油限产国际在线消息(记者 岳文良) 阿塞拜疆总统阿利耶夫22日在巴库表示,阿方准备单方面进行石油限产。阿利耶夫是在当天与前来到访的委内瑞拉总统马杜罗举行会见后作上述表示的。阿利耶夫指出,油价下跌已经给产油国在近两年的时间里造成了很大损失,因此为了国际原油市场的稳定和油价的回升,阿塞拜疆决定单方面限产。同时,阿利耶夫表示,限产虽然是阿塞拜疆单方面的决定,但是阿..

个税改革重磅来袭!重点调节年入12万以上高收入群体减轻中等以下收入者税负原标题:重磅政策来了!这么说,个税要减咯?国务院近日发文明确,实施财产性收入开源清障行动,实施收入分配秩序规范行动;进一步减轻中等以下收入者税负,同时适当加大对高收入者的税收调节力度,堵塞高收入者非正规收入渠道,发挥收入调节功能。另有媒体称,个税改革将分三步走,高收入阶层未来多元化的劳动所得将作为增量因素考虑纳入综合所得,并由此统计个人所得税。年收入12万元以上的被称为高收入..