上海市徐汇区永康路的熊爪咖啡有一面灰色的墙，咖啡由戴着熊爪的员工从洞里递出。
殷天保正在做一杯薄荷冰博克。这种改良的奶咖颜色清凉，喝起来也爽快，适合眼下上海这个闷热的梅雨季节，也成为了熊爪咖啡夏季的主打产品之一。
天保左手握杯子，蹲下身，右手去摸台子下面的制冰机盖子，舀出一些冰块，根据摇晃杯子的声音判断冰块的量是否合适。之后挪到后方的流理台，在一排糖浆瓶子里根据记好的顺序找到薄荷糖浆。再转身从前方台子下的冰柜里分别摸出鲜奶和冰博克奶，根据练习多次积累的操作手感，分别倒进杯子的三分之二和三分之一。此时，杯子几乎满了，他拿到全自动咖啡机前，按下代表单份浓缩的方形图案。最后摸到点单窗口旁边的杯盖和吸管，配置好，递给顾客。
殷天保是这家咖啡店的店长，和双胞胎弟弟殷天佑，打理着这家不到10平米的小店。这对于两个二十多岁的上海青年来说，本没什么可奇怪的——但特别的是，天保和天佑，都是盲人。
不到十平米的咖啡店
上海华润时代广场门口的绿地上，有一个看起来像翻倒的橡果的棕色小建筑。它还不到十个平米，堪堪塞下咖啡店所需的配置。
点单窗口的旁边放着一个小黑板：“残疾朋友每天可免费一杯。聋哑朋友们点单可以按铃，把亚克力图形放在我手心。四边形—冰美式，三角形—热美式，心形—热拿铁，星星—冰拿铁。”铃铛和透明的图形块放在黑板前。
咖啡店温馨提示，聋哑人可用不同的亚克力图形点单不同的咖啡。摄影/本刊记者 龚怡洁
窗口和自动咖啡机在一边，台子下面是放着不同种类牛奶的冰柜。反身是流理台、水池和结账机，尽头有一间几乎只能容下一个人的杂物间。
店里只有三个人，即使这样，转起身来也有点费劲。小空间可以帮助视障者维持安全感。不过如此压缩空间的设计，其实也有一些乌龙。“当时让我去测试的时候，只有一个泡沫搭起来的空壳，没有现在的这些做咖啡的设备。那个空壳呢，对于我来说是太大了点。但是缩小之后，进了设备呢，好像又感觉……有点小。”天保笑道。
为了实现整个操作流程，店里做了些特别的设计。比如前后的两张台子都分为三段，边缘分别缀上了木头条、橡胶条和不锈钢，这样一来，盲人仅靠触感也能分辨出自己身处操作台的哪块区域。普通咖啡机的按钮长得一样，健全人是靠读字来分辨自己要打的咖啡；店里则用了特别定制的全自动咖啡机，机身上有显眼的六个凹下去的图案。正方形，圆形，心形，菱形，三角形和星星，囊括了单双份浓缩、美式、拿铁、热水等不同的咖啡制式。
天保通过触摸咖啡机上的亚克力图案制作相应的咖啡。摄影/本刊记者 龚怡洁
对于很多看似不可能的问题，咖啡店里是这样，以生活经验给出了精巧的解决答案。种子店运转良好，在没有空调的开放地界上，仍然不断有顾客光顾。店里咖啡的定价基本都在20元左右，这在高消费的上海已经很少见。
盲人动手做咖啡，似乎已经跨越了很高的门槛。但天保天佑的目光不止于此。两兄弟牵着带路人的衣袖，走进商场门口的星巴克时，仔细地感知起店里的人流量和生意状况。“这里好像人很多，确实跟我们形成了明显的差距。”
天保天佑不只想要做咖啡师，他们还想要成为能独立运营得了一家店的人。
没有选择的选择
根据公开数据，2022年，我国残障人士总数超过8500万人，占全国总人口比重的6.34%。这其中，持证残障者就业人数是905.5万人。也就是说，仅有约10%的残障人士能有一份工作，更不要说自己经营生意。
在盲人里，天保天佑的情况算比较严重的。1999年，兄弟俩早产，生下来都只有三斤。医院把孩子抱去吸氧，却引发视网膜脱落，导致全盲。限于当时的医疗条件和意识缺乏，在医院的两个月里，没有任何人发觉这个事故。直到一年后，妈妈殷菁菁才偶然发觉孩子的眼睛可能有些问题。
2000年，她见到了上海主攻婴儿吸氧致盲病情的一位教授，对方无不遗憾地告知她，来得太晚了，已经错过了最佳的治疗时期。
那句话一度打垮了整个家庭。“我们家全部崩溃了。除了哭，我不知道我该干什么了。”殷菁菁说。即使这位妈妈已经陪着两个孩子度过了24个年头，即使两兄弟已经长大成人、有了工作，她说起当年的情形，仍然会念起很多细碎的细节。情绪涌上来时，这位表达能力很强、声音温柔稳定的妈妈，仍然会哽咽。
天保、天佑听着手机播报消息，来给顾客下单咖啡。
从幼儿园到中专毕业，天保天佑都在上海盲童学校度过，那是全上海唯一一家涵盖视障儿童基础教育全程、可无条件入学的特殊学校。2019年，俩人从盲校毕业了，开始面临人生的一次重要选择。
盲校初中阶段结束后有两条路可走：如果成绩很好，可以读高中，之后考大学。但对于成绩没那么拔尖的天保和天佑来说，他们选择的是第二条路，读中专。
这是一条更窄的小道，它甚至没有任何分叉，只许一条道走到黑。盲校中专只有一个职业技能专业，就是按摩。但兄弟俩都不喜欢，于是很早就尝试着找别的出路。小学时赶上全运会，两个人被教练看中，被选拔去尝试练球。但小孩子感觉枯燥，没坚持下来。上了中专，教练又来联系天保，这次两人决定认真对待，加入上海市盲人足球队，后来代表上海出战了全国残奥会。
尽管两个人坦言“现在对足球没那么大兴趣”，但这段探索经历，对于兄弟俩的性格和心态都产生了影响，变得更开放，更自信。
“贵人”天天
2021年的10月，在曾经的老师的引荐下，天保和妈妈见到了一个名叫天天的人。
天天带着一家已经小有名气的咖啡馆前来。他表示想要开一家盲人咖啡店，邀请天保做咖啡师，甚至做店长。
殷菁菁第一反应是觉得有些不太可信，作为父母，她想得比较多：考虑到店里用的是半自动咖啡机，担心孩子可能会受伤，或者有意外情况，甚至担心有些客人会恶意刁难，但是征求了天保的意见，他觉得可以先尝试一下。“既然愿意尝试，我们就先试试看，因为对大家来说，这都是一个未知数，是在去探索这件事情。”
彼时的天天，已经在上海徐汇区永康路开了一家人气颇高的咖啡店。店外有一堵灰色的墙，一只棕色毛茸的熊爪从墙上的洞伸出来，把咖啡递给顾客。
天天本名王湉，1984年出生，小时候跑到国外上学，读完书就想出来创业。他先是回国创办了一个“中国开放教育网”，形式类似于慕课，想把国外高校的教育资源链接到国内。但是网站没能赚钱，倒闭了。他又去海外做了流浪动物保护志愿者，再次回国时，去了西藏、云南支教。
天天的习惯语境仍然是英语，经常会在句子里夹杂些英文表达。尽管把朋友圈的签名和自己的事业方向都定义为“花一生做公益”，但在谈到一些公益的定义和专有词汇时，他还是显得有点陌生。
上海兴业太古汇熊爪咖啡店，由孤独症儿童创作的毕加索风格画组成的画展。金色画框里放着一副收藏家出借的毕加索画作。摄影/本刊记者 龚怡洁
天天是个懂生意的人，但这和公益并不矛盾。他有一种遇见问题、解决问题的天然逻辑，和指向人道主义关怀的思考路径。永康路熊爪咖啡店的墙，最初是为了挡住墙内的人——他们是被拒绝聘用的冠军听障咖啡师，是面部烧伤的店员。他们还需要一些准备，才能直面墙外好奇和打探的目光。
盲人咖啡师，是天天的新尝试。盲人看不见咖啡杯、咖啡和奶的量，也看不到奶泡和拉花的形状。操作起来的难度，恐怕比听障人士要难上百倍。
天保同意了参与这个培训计划，虽然仍觉得不太现实，但天天总是劝他，没有什么不可能。
独立和放手
2022年的整个上半年，天保的生活都围绕着咖啡展开。
那个时候，天佑还在某互联网企业做数据标注员的工作。天保培训回来，总拉着他讲培训的事情。
3月，上海封城，天佑居家办公，天保则在家里练习做咖啡。没有那么多奶，天保就用水练习，殷菁菁则在一旁拍下视频，发给培训的老师，进行线上指导。
“水和奶的密度是不一样的，所以倒下去的感觉也是不一样的。”天保说，“注入咖啡需要一点斜的角度，流速也要慢一点，而且要比较均匀。”
这些要点对视障者来说，都是巨大的难题——流速无法用眼睛测量，一不小心就倒快了，或者倒在杯子外面。水和牛奶还有声音可以参照，而热咖啡的奶泡倒入杯子时甚至没有任何动静，唯一的参考就只有经验和肌肉记忆。
缺少眼睛可及的水平参照，杯子的斜角也会非常难找。做热咖啡的拉花时需要一只手拿奶罐，另一只手拿杯子，两个容器都要有一定的倾斜角度，拉好花后再把杯子放正。
“如果两手腾空，找不到平衡，肯定做不了。最后我想到的办法，就是先把杯子放在桌上——保证它先是一个最正的角度，之后再找正确的‘斜’的感觉。”天保告诉《中国慈善家》。
天佑在制作薄荷冰博克咖啡。摄影/本刊记者 龚怡洁
先把奶泡转四圈，然后开始做图形的收尾——失去眼睛的参照，天保是用这样的笨办法，一点一点磕会了咖啡制作和拉花。
同一时间，天佑的内心也有了变化。在殷菁菁看来，儿子之前有一份“安逸”的工作，有合理的收入，办公室的同事也都是视障者，“只要一直在那里做，应该不会有太大的意外。”
但随着6月的解封，天佑跟妈妈提出了辞职的想法。问及当时做出那个决定的理由，天佑的回答是：“既然有机会，就换个工作体验体验。确实是风险更大的决定，当时期望很高，有憧憬，有幻想。”
那似乎是在他们20年的人生里，少有的一种能够把主动权牢牢握在自己手心的感觉。对于在没有安全感的黑暗中长期行走的人来说，独立的渴望可能比健全人来得更加强烈。天佑把咖啡店的工作形容为“会觉得自己的人生有点要变化”“打破了之前认知的所有不可能”。他在那个6月参加了咖啡师的培训，并和天保一起，在当年的7月16日正式接手了这家店。
咖啡店在浦东的陆家嘴，兄弟俩住在30公里外的闵行浦江湾，每天出门上班，只能先搭公交，再转乘两趟地铁，全程大约需要两个小时。
比起以前那种全身心扑在孩子身上的生活，如今的殷妈妈显得豁达和放松很多。在咖啡店开起来后，她开始对自己重复念叨着“放手”。之前在足球训练或者跑马拉松时，她还是习惯陪着儿子们去现场；但从决定到经营咖啡店的过程，让她看到了儿子们的成长。
双胞胎盲人兄弟天保和天佑几乎每天都会一同去咖啡店上班。
过去，天保整天不苟言笑，不太善于沟通。现在经营着咖啡店，客人到店里来买东西，就需要主动打个招呼，做个介绍。咖啡要冰的热的，糖份多少，都需要沟通。咖啡店在一个十字路口，很多人不买咖啡也会问路，天保也会热心解答。“可能他从曾经一个比较‘直男’的小男孩，变成现在在工作环境中能很顺畅沟通的男生了。”殷菁菁说。
如今，咖啡店每月的工资大约在四五千元左右，殷菁菁和孩子们的爸爸，也都在街道的安排下找到了工作，“孩子长大了，我也在跟着他们学习，我要学习怎么去放手。”
被定义的身份
和不被定义的人生
上班的日子，殷天佑一般6点多起床，在家里锻炼半个小时到一个小时。视障者去健身房也需要专人的帮助，天佑大部分的时间，主要是自己在家做些俯卧撑和蹲起。
两兄弟现在也在学习空手道。因为视障，没办法直观模仿教练的动作，10个动作需要分解成20甚至30个动作，靠触觉一点点学习摸索。在完成了做咖啡这件事后，坚持好像已经变成了两兄弟的人生信条。类似的故事，他们乐意再去重复很多遍。
作为上海第一家盲人咖啡店，他们一度受到媒体的关注和热捧，当热度过去，兄弟俩开始有了各自的烦恼。天保的困惑更多是关于自我身份的变化与接纳：对于媒体对自己的形容和定义，天保显得有些纠结。他多次表示这家店并不是靠自己一个人的力气就能开起来的，自己也并非一手遮天的“创业”店长——这样的叙事会淡化摆在残障者面前的障碍。看了报道，不少人把他看作一个更加高大的形象，甚至找他谈合作。他却觉得这还不是他能力所及之事。
“因为那不是我。”
相比天保，天佑并没有那么排斥一些宣传和包装，反而有些担心咖啡店的未来。“之前我们的优势就是我们是第一家，如果这样的咖啡店多了，盲人咖啡师的伙伴多了，我们还能怎么保持优势？怎么在门店的运营、跟客人的沟通、服务的话术等方面做得更好一点？”
“盲人咖啡师”，对于他们来说，或许能成为一个利于宣传的标签。“矛盾就是在这里，你如果不这样去形容，怎么吸引客人过来？”天佑对天保说。
两兄弟现在还睡在一间房里，分床睡。每天关灯之后，天佑总是会谈起他对于经营的一些想法。天保有时候一句话就把他堵回去：“你想这些都没有用。”两兄弟总是聊着天便拌起嘴，或者辩论一番。但分开时，两人又总是喜欢跟对方煲电话粥，一聊就是一路，纽带紧密，旁若无人。总归是有了更大的空间与可能性，才能容下他们初入商业所展现的这些矛盾、纠结与成长。
6月的最后几天，熊爪咖啡的二号盲人种子店——兴业太古汇店在商场的地下开业了。这家店的建造成本是10万元。记者在那里见到了天天，他显得十分兴奋，介绍了店周围辟出的一块正在展览孤独症儿童画作的空间。
6月21日，熊爪咖啡在上海市静安区兴业太古汇开业。图/熊爪咖啡
“旁边的通道就是地铁站出口，盲道也从那里出来，一下子就能找到，”天天说，“对于盲人来说，这是地铁站周边最好的地方。我会说你从这出来，然后碰到两根柱子往左转，就到了那个像橡果一样的店。他们可以一个人过来，带着自己的乐器来玩，那里有艺术画，还有咖啡。”
天天说这番话时，旁边一位孤独症男生弹起了钢琴，音乐自然流淌出来，吸引了不少人驻足观看。
天保也来到这家店排班。窗口聚集的顾客在某个时段多起来，但他的动作不疾不徐，把点单高峰度了过去，没有出错。从自家店里出来时，他和天佑总还需要抓着旁边伙伴的衣角，以免在开阔空间里丢失方向。但是再进店时，他们没有选择敲门，而是自己摸出钥匙，摸索了几下便把门打开。那似乎宣告着，这是他们拥有主动权的小世界。
,你一定没武汉气温 喝过这样的咖啡相关：
时隔4年，他再度访华7月8日，所罗门群岛总理梅纳西·索加瓦雷启程前往中国，自9日起，开始了为期一周的对华正式访问。长安街知事注意到，这是中所2019年正式建交后，索加瓦雷时隔四年再度访华。据所罗门群岛政府网站此前发布的消息，索加瓦雷此行将为所罗门群岛驻华大使馆揭幕。所罗门群岛政府希望，随着驻华大使馆开馆，两国合作将进一步紧密深化。所罗门群岛总理梅纳西·索加瓦雷 资料图在6日举行的例行记者会上，中国外交部发言人汪文斌表示，中..
长居白俄罗斯？奇袭基辅？兵变后瓦格纳何去何从普里戈任 视觉中国 资料图近日，瓦格纳组织武装在俄罗斯境内“兵变”后，俄国内秩序与公共生活已逐渐恢复正常。但是，普里戈任率领瓦格纳集团的部分人员转移至邻国白俄罗斯，是否代表着这支“流亡部队”领导人及其下辖的部分战士正准备长期在白俄罗斯定居，并以此为中心继续参与全球安全事务？该事件一系列后续的“余波”会否令俄罗斯领导层感到忧虑，并且对俄罗斯国内的政治安排以及俄乌战场的态势产生影响？矛盾被冻结，但没..
俄军防空系统在布良斯克州成功拦截2枚乌军导弹参考消息网7月10日报道 据俄罗斯卫星社7月10日报道，俄罗斯布良斯克州州长亚历山大·博戈马兹称，当地俄军防空系统拦截了两枚乌克兰军队发射的导弹，没有人员受伤。报道称，博戈马兹说：“俄军防空系统拦截了两枚乌克兰导弹。一枚导弹落入贝托什镇，导致电锯场被炸。但没有人员受伤。”他还说，当地有关部门人员已抵达现场进行调查。
拜登：北约内部对于接纳乌克兰意见不统一参考消息网7月10日报道 据俄罗斯卫星社7月10日报道，美国总统拜登表示，他现在看到的是北约国家对于立即接纳乌克兰入盟的问题意见不统一。报道称，拜登在接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时说：“我认为，目前北约内部对于是否立即接纳乌克兰入盟没有统一立场。”他还称，对此他与乌克兰总统泽连斯基进行了详谈，并明确指出，美国将继续保障乌克兰安全并提供武器。报道称，他说：“我认为，现在谈（北约）投票表决还为时尚早..
美向乌提供集束弹药，军控专家：或致人道主义灾难美国将向乌克兰提供集束弹药引发国际社会的高度关注，批评和担忧之声不绝于耳。对于美国将向乌克兰提供集束弹药的举动，俄罗斯外交部8日表示，美国决定向乌克兰提供集束弹药是一种“绝望之举”，不会对俄在乌特别军事行动产生任何影响。当地时间7月7日，美国国防部负责政策事务的副部长科林·卡尔宣布，美对乌最新援助计划将提供额外的火炮系统和弹药，包括集束弹药，并追加了防空弹药、装甲车等装备。目前，美国155毫米口径榴弹..
美国少女失踪多日后在军事基地被找到 家人称其遭军人性侵美国彭德尔顿军事基地（美国全国广播公司视频截图）海外网7月10日电 据美国全国广播公司等媒体7月9日报道，美国一名14岁的少女在失踪约2个星期后，在位于加利福尼亚州的彭德尔顿海军陆战队基地内被找到。目前，一名现役海军陆战队员已被拘留。女孩的家人称，这名少女在基地被性侵，而军方还试图掩盖此事。加州圣迭戈县治安部门表示，这名女孩于6月9日从祖母家中离开，6月13日被报告失踪。她的祖母等了几天才报警，因为她的孙女..
两个亿万富翁格斗的背后· 这是第5285篇原创首发文章 字数 4k+ ·从来只见勇士为资本而战，何曾看到资本自己现身台前进行肉身相搏，不过这一切竟然已经在酝酿、发酵、展开了。前世界首富、美帝国的企业版钢铁侠、新能源汽车先驱、回收火箭达人、网络社交平台裁员狂——埃隆·马斯克，正在等着他的对手，名校创业传奇、社交媒体电影原型、AI背后的推手、一件衣服穿N年的——扎克伯格。表象是两个人的互相嘴炮和不服，再因多年不合，导致要通过男性的..
朝鲜国防省严正警告美国计划将战略核潜艇派往朝鲜半岛据朝中社10日报道，朝鲜国防省发言人就近期美国国防部正式宣布将把战略核潜艇派往朝鲜半岛作战海域的计划进行谴责和严正警告。（总台记者 叶丽丽）
俄罗斯很愤怒，泽连斯基高调干成了这件事\n 资料图俄罗斯现在很愤怒，可以说怒不可遏，因为泽连斯基刚干成了一件大事，一件被认为不可能完成的事情。在周末离开土耳其前，他带走了在那里的5名乌军军官，其中3名是亚速营高级指挥官。而且，还非常的高调。看泽连斯基发的视频，一辆汽车开到土耳其的机场，下来五名乌克兰指挥官，泽连斯基和他们每个人都热情拥抱；然后，大家一起登上飞机，在机舱里，这五人和泽连斯基合影，聆听泽连斯基的讲话。泽连斯基还现场发推说：“..