“五一”前北京的气温起起落落，这一次升温后，天气大概不会再冷下去了。周姐把碎花羽绒服和几件厚衣服叠了起来，跟39床的患者要了个大帆布袋塞了进去，准备趁休息时去邮局寄回东北老家。
周姐今年59岁。在这个病区里，无论老的少的，医护人员还是刚来一天的患者，都喜欢叫她周姐。瘦弱的她干起活来便好像有使不完的力气，帮着患者翻身、擦拭、洗澡，陪着患者楼上楼下地检查。周姐做了10来年的护工，碰到投缘的患者和家属，她会主动出出主意帮帮忙，遇到难缠的，就只闷着头干活。她从不遮着掩着多赚点护工费的心思，“宁可大大方方地说出来，也不愿偷偷摸摸地占小便宜”。
春节过后，住院的病人明显多了起来，正在照护的患者还没有出院，护理公司已经把后面的工作安排上了。周姐没有租房，一周7天、一天24小时“漂”在不同的病房里，她觉得“有没有休假都一样”，反正无处可去。所以过年过节，只要“医院不关就不休息”。当然，她也怕请了假，回头公司嫌她年纪大不再雇她了。公司的招聘启事上，对应聘护工的年龄要求是55岁以下，但实际情况是“年轻点的没有几个愿意干伺候人的活儿”“累还好，就是挺脏的”。所以，招聘启事常年挂着，来应聘的大多是老乡带老乡。
护工的工作挺拴人，周姐24小时待在病区，白天累了，就在患者床头的小凳子上坐坐，晚上从护理公司领个折叠床睡在角落里。如果恰好赶上病房里有床空出来，那就是她的“好日子”――“终于可以睡个好觉了”，不过24小时的陪护工作要求她不能睡得太熟，“有什么事我得比护士更早知道”。周姐大部分的行李就用五颜六色的塑料袋、帆布袋挂在病房门后；洗漱用品什么的，如果遇到好说话的患者就塞在病床下；病房角落里另有一个她的纸箱子用落地窗帘半掩着。
像周姐这样带着行李“漂”在大城市病房的护工不算少，他们大多上了年纪，有男有女，对生活的基本要求就是“吃得饱、睡得着、别生病”。他们最离不开的就是手机，除了家人、老乡的联系方式，里面存得最多的就是患者家属的联系方式，这也是他们和这座城市仅有的一些联系，但它们在病人出院后几乎就再没有亮起。
周姐也曾走出过病区。前两年在病房看护过的一个老人，希望她能跟着回去做住家看护，工资比公司给的高。周姐去干了一段时间，直到把老人送走。相比住家护工，她还是更愿意 “漂”在病区，“不用介入说不清的家长里短，自在一些”。周姐也曾回过老家，给在村里开民宿的孩子打打下手。但前两年民宿生意不好，周姐决定再回来打工，“不能让孙辈们再当留守儿童，也能给自己赚些养老钱”。因为熟悉所以选择继续做护工，而且这份工作可以省下“打工人最大的开销”――租房。
来城市务工住在哪儿，要花多少钱？这是周姐她们找工作要考虑的头几件事。据2021年的相关统计，国内房屋租赁人数已超2亿人，国家也在加速完善城市住房保障政策以满足流动人口的居住需求，但相对于“年轻”“有学历”“高收入”的人群，像周姐这样的进城务工人员有更多的租房困境。起初选择在位于五环外的这家医院打工，多少是因为地理位置偏远，附近房屋的租金便宜。随着城市化的扩建，从半地下室到群租房再到集体公寓，居住的条件不断得到改善，但租金也相应上涨。
这两天，一篇关于这座城市超6000名环卫工住在公厕的网文，周姐和几个老乡也看到了，“他们干的也是脏活累活，但总算是公司给安排了固定的住处”。因为没有固定的住处，周姐几乎不添置任何新物件，手边的东西大多是老乡或者患者留下的。“谁都想有张固定的床睡觉，有个自己的柜子搁东西”，但周姐从没想过在城市里落脚，她和姐妹们共同的心愿就是：在这座城市里赚钱，回老家县城买个楼房养老。
这是大多数进城务工的人口“移民转型”的路径，国内如此，全球亦如此。20世纪70年代，英国地理学家斯凯尔顿（Ronald Skeldon）在研究秘鲁库斯科乡村居民往返首都利马的生活轨迹时就发现，从农村迁入城市的过程，往往横跨几代人。最终总会出现一个关键点，整个家族乃至整个村庄的人都把生存和投资的目标转向城市，不再以农业为主。这被称为移民转型，这个过程持续时间的长短，主要取决于资源与教育，接受过更高教育且拥有城市资源的人口，迟早会彻底成为城里人，但并非一定要落户利马的市中心。
随着越来越多的国家、城市进入老龄社会，不可避免地会面临劳动力短缺的问题，尤其是与医护、养老相关的用工缺口更是显见。目前不少国家都开放了招聘外籍护工的合法通道，2020年，新西兰曾将对专业注册护士才开放的申请永居的范围，扩展到雅思6.5以及具有一定的工作经验等条件的护工。社会学家蒂利（Charles Tilly）将这些抓住机会进城务工并最终能落脚城市的人视为拥有“高尚志向、坚韧而聪明的人”，“他们缴纳的税金不但可以弥补节节高升的国家支出，也能带动乡村更好地发展”。他们将从城市里观察到、学习到的生活方式、知识观点一点点传递、带回乡村，比如生育观念、卫生观念，他们与城市互动、融合得越多越正向，这样的变化越快。
在乡村的衰落与进步中，城市也因吐故纳新而变得有活力起来，几百年的世界城市进化史都在证明这一点。桑德斯（Doug Sauders）在《落脚城市》里写道：昨天那些陌生的乡村人口与外来移民，不但会成为今天的都市商人，更有可能成为明天的专业人士和政治领袖。
周姐可不认为自己是什么专业人士，她听“有见识”的患者说过，有些城市为外来务工人员开放了公租房的申请，在她的理解里，“能申请公租房的一定都是劳模，有特殊技能，对这座城市有重大贡献”的人。她对能有那么多人叫她一声“周姐”就很满意了，“起码这里有这么多人知道我的名字，我回老家了他们还念叨我”。
郑萍萍 来源：中国青年报
,带行李“漂”在城市病休止符 房里的人相关：
席小华：对未成年人服务型保护应是司法保护的核心追求 席小华 受访者供图 日前，中青报・中青网记者对话首都师范大学教授、北京青少年社会工作研究院执行院长席小华，听她讲述“国标”研发过程以及她多年从事青少年司法社会工作的感受。 中青报・中青网：作为“国标”起草组主要成员，请您介绍一下“国标”的研发背景是什么？ 席小华：“国标”研发背景首要的是基于“需要”。从2021年6月1日起开始实施的未成年人保护法和预防未成年人犯罪法专门规定了未成年人司法..
青少年司法社工：为特殊少年按下人生“重启键” 罪错少年参与实践探索项目“城市历奇”，徒步沿路整理共享单车。受访者供图 李涵与一位未成年被害人谈心，为其做心理疏导。受访者供图 2023年3月，由最高人民检察院、共青团中央等共同推动完成的《未成年人司法社会工作服务规范》国家标准（以下简称“国标”）发布。这是我国在司法社会工作服务领域第一项国家标准。 “‘国标’在未成年司法领域中，进一步明确了社工参与服务的入场资质，厘清了此前各地政法机..
苏州乡村变治理为“智”理 本报讯（张新培 中青报・中青网记者 李超）对乡村建设有好点子，找谁说？发现安全隐患，去哪上报？急需村委会帮助，还要跑一趟？ 在苏州相城北桥灵峰村，这些问题打开手机就能解决。一张由数字技术支撑起的乡村治理网络，让村民们实打实体会到了数字化发展带来的便利。 日前，灵峰村的专职网格员钱佳在手机上收到了一条通知，打开发现是村民上报的工单，内容显示有“僵尸车”长期占用停车位。钱佳第一时间来到现场..
AI歌手或涉多项侵权 生成式人工智能亟待规范 AI歌手刷屏 或涉多项侵权 生成式人工智能亟待规范 继绘画、文案之后，人工智能(AI)将触手伸向了音乐圈。“2003年大火的歌手：孙燕姿；2023年爆火的歌声：AI孙燕姿。”在多个视频及音乐平台上，“AI孙燕姿”俨然成为流量密码，多个相关视频收获上百万播放量。“AI陈奕迅”“AI周杰伦”等也如同雨后春笋般纷纷涌现。 AI歌手让网友们看着新鲜，生成式人工智能(AIGC)的法律底线和监管规范也再度引发行业热议。“..
缅怀全国著名基础教育专家姚文忠 摆渡20载，提灯40年 陶研事未了，人走灯不灭 ——缅怀全国著名基础教育专家姚文忠 ■ 他的前半生，是站在讲台上的摆渡人，成全和培养了一届又一届的学生； ■ 他的后半生，像是基础教育的提灯人，把陶行知思想播撒在一所又一所校园。 ■ 5月13日，四川省陶行知研究会发布讣告：全国著名基础教育专家、著名陶行知研究专家姚文忠先生因病救治无效，于2023年5月13日3时20分在成都逝世，享年84岁。 ..
开票即售罄频频上演！演出经济快速回暖 阅读提示 今年以来，演出市场快速回暖，“开票即售罄”的情况频频上演。营业性演出票房收入同比增长近10倍，并带动周边消费快速增长。专家表示，演出行业应抓住有利契机，进一步提高内容品质和服务质量，创新演艺业态和营销模式，推动行业高质量发展，释放更多发展动能。 “谁抢到了门票？”今年以来，演出市场供需强势上行，众多歌手在各地的演唱会都出现了“开票即售罄”的场景。即便是可以容纳8万人的国家体育..
未成年人偷玩游戏 专家建议进网游时强化人脸识别 未成年人频频绕过防沉迷系统该如何破局 专家建议 进网游时强化人脸识别检测 调查动机 近日，来自天津的读者向记者反映称，她上初中的儿子竟然通过租号的方式绕开防沉迷系统，每天晚上偷偷打网络游戏，导致成绩一落千丈。其儿子称，身边不少同学都是如此，通过租号玩游戏，畅玩无阻。 这位读者还发现，一些网游的环境很差，可谓乌烟瘴气，比如对战时经常伴随对骂的现象，有些对骂语言污秽不堪。同时，..
那个男人回来了？道恩·强森不计前嫌重回《速激》 即将上映的《速度与激情10》日前在罗马举行盛大首映，范·迪塞尔、米歇尔·罗德里格兹、查理兹·塞隆、布丽·拉尔森等盛装出席。范·迪塞尔在首映礼上无意间透露，目前已经在规划最终章，而且有可能以“三部曲”的方式推出。而外媒更是传出另一大爆点，据TheWrap独家报道，已经和范·迪塞尔闹翻的“巨石”道恩·强森将在《速激10》的片尾彩蛋中回归亮相，这一振奋人心的消息，引发热议！道恩·强森从《速度与激情5》开始，一共..
“好莱坞故事展”戛纳亮相 《艺术家》等剧照再现《卡萨布兰卡》剧照展出 法国戛纳时间5月14日，“好莱坞故事展”在戛纳街头展出，《卡萨布兰卡》《艺术家》《小丑》等电影剧照和片场照再次出现，带大家回顾这些影片的精彩瞬间。《艺术家》剧照展出“好莱坞故事展”以大幅电影剧照搭配影片说明的形式出现在街头，主演的获奖瞬间和片场花絮照也选择性的呈现，吸引众多路人驻足。《小丑》剧照展出据悉，第76届戛纳国际电影节将在5月16日-27日举行。 文/Serko
《银河护卫队3》全球破5亿美元 成本2.5亿美元《银河护卫队3》全球票房已经突破5亿美元（约合34.75亿人民币） 5月15日，据外媒报道，漫威大作《银河护卫队3》全球票房已经突破5亿美元（约合34.75亿人民币）。其中，中国内地市场票房已破4.11亿人民币。作为《银河护卫队》系列的最终篇，《银河护卫队3》的上映吸引了众多粉丝走入影院。星爵等人最后一次集结，为了拯救整个银河系，大家不惜决一死战。“告别”成为出现最多的字眼，让这部作品增添了不少悲情色彩。曾有外媒透露..