大江健三郎走了:视鲁迅为精神导师,一生反对军国主义

2023-03-14 00:11:10 来源:网络

他是鲁迅的“粉丝”

2009年1月16日,位于北京阜成门的鲁迅博物馆内,人们突然发现,在此走访的日本作家大江健三郎不见了。经过一番寻找,大家才发现,原来,这位七十多岁的老人在旁边的一侧蹲了下来,泪流满面。后来,在观看鲁迅手稿时,他也是匆匆看了一眼就赶快放下,生怕自己再度情绪失控,影响身边的人。

事后,大江健三郎解释说,那段时间,他的好友、日本著名文艺评论家加藤周一刚刚去世,他的写作又遇到瓶颈,感觉自己快要抑郁了。因此,他才会在鲁迅博物馆看到鲁迅雕像时触景生情。这场旅行也是他特意安排的,目的就是希望鲁迅能够给予他一些力量,让他摆脱灰暗的情绪。

大江健三郎

大江健三郎

3月13日,据日本媒体报道,大江健三郎于3月3日去世,享年88岁。他是继川端康成之后第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家,也被认为是一位极其富有人文精神的作家。他的作品思想受到法国哲学家萨特的影响,有着存在主义思想的的影子,同时,中国的鲁迅、郁达夫等作家的作品,也对他的人生产生着至关重要的影响。

他把从不同文化中获得的养分汇聚在自己的作品中,用文字展现着生活在不同角落里的人们的精神状态,也提醒人们,在面对人类灵魂中的黑暗和生命中的无数挫折时,应该怎样自处。正如他在1994年获得诺贝尔文学奖时所发表的演说中所提到的那样:“如果可能,将以自己的羸弱之身,在20世纪,于钝痛中,接受那些在科学技术与交通的畸形发展中积累的、被害者们的苦难。”

中国与鲁迅:割舍不掉的情感

对于中国读者而言,大江健三郎生前最让人印象深刻的,就是他和中国密不可分的关系。他从1960年起就开始来中国走访,据不完全统计多达6次。他曾受到老一辈党和国家领导人的接见,也与巴金、莫言这些作家成为忘年交。而这种缘分,最初是来自与他和鲁迅割舍不掉的精神联系,后来,这种与中国的缘分不断地延续、续写下去。

从幼年时期开始,鲁迅的作品就在大江健三郎的身上留下了印记。大江健三郎的父母在他出生前到过中国,在北京居住了很长一段时间。后来,父亲还给他讲过茴香豆的“茴”字是如何写的。在他九岁时,酷爱文学的母亲送给他一本岩波文库出版的鲁迅小说集。少年时期,他就对《孔乙己》这篇小说印象深刻,也想长大后成为小说中那个“讲故事的少年”,去观察社会和人类。

23岁,大江健三郎就在文坛崭露头角,发表了第一篇小说《奇妙的工作》,准确地描绘了日本青年那种徒劳又有些有气无力的精神状态,这篇小说,也受到了鲁迅短篇小说《白光》中的一段情节的启发。小说发表后,他兴奋地拿给母亲阅读,但母亲却不为所动,告诉他说,她曾经希望他以鲁迅的《故乡》为标杆进行文学创作,但他的水平还差得很远。

换成其他人,在家人的这种严苛责要求之下,可能会对自己的能力产生质疑。不过大江健三郎没有这样想。他严格按照母亲给他的高要求,去践行自己作为一名职业作家的责任。很快,他在日本文坛崭露头角。1958年,大江健三郎的短篇小说《饲育》发表于《文学界》,获得第39届芥川文学奖,成为冉冉升起的新星。此后十年间,他不断有优质作品问世,1967年,他的代表作《万延元年的足球队》轰动文坛,故事通过具有神话色彩的表现方式,建立起现实与历史的连接,虽然他没有提到这部作品与鲁迅的联系,但很明显,这种手法和鲁迅的《故事新编》有着千丝万缕的关联。

1960年,大江健三郎第一次访华就见到了郭沫若以及巴金、老舍、茅盾和赵树理等人。2005年,巴金去世时,大江健三郎撰文悼念称:巴金先生的《随想录》树立了一个永恒的典范———在时代的大潮中,作家、知识分子应当如何生活。我会仰视着这个典范来回顾自身。

而大江健三郎和莫言的友情更让人津津乐道。早在大江健三郎1994年刚刚获得诺贝尔奖的时候,他就开始向世界文坛推荐莫言的作品。到了2002年,大江健三郎终于来到了莫言的家乡山东高密,他与莫言的家人见面,一起吃了饺子,相谈甚欢。大江健三郎觉得,他和莫言都是从自己出生的小村庄出发,把离开家乡后的感想和伤痕,通过文学手段一起推向世界,从这一点看,他们二人十分相像。

挫折中成长的勇敢者

大江健三郎的创作具有极高的世界性,这体现在他作品中的人文主义视野上。在回忆自己的写作道路时,他曾讲过一个有些特别的故事。他认为,自己之所以会成为作家,无非是因为想要模仿一些自己“想要成为的人”。在他的讲述里,他最初想要成为的人并不是作家,也不是当时男孩们成为的飞行员,而是一位名叫河野的校工那样的人,这个人貌不惊人,年纪也大,但曾经在一次野狗袭击事件中挺身而出,救下了三个孩子。某个角度上,这种心理状态奠定了大江健三郎作品精神的基础。

这种心理与他的成长历程有着相当的联系。大江健三郎出身于一个富裕的农村家庭,生活环境优美,还有数不尽的藏书。但父亲在他少年时突然去世,也大大影响了他的家境。在母亲的督促教育下,他坚持阅读学习,并考上了法国文学专业,开始沉迷于萨特的存在主义思想。少年时期,父母对他的教育,让他对美好和正义始终能够勇敢地坚持,而家道中落的经历,也让他开始对现实产生关注。

他希望自己的文字不仅仅是书斋里的游戏,更要直指现实,探索出一条精神的路。而现实似乎也在不断考验着他,验证着他。20世纪60年代,大江健三郎的长子大江光出生,大江光患有先天脑残疾,为了给孩子治病,大江健三郎耗费了极大的心力,但是收效甚微,他自己也差点为此轻生。在他的小说《个人的体验》等作品中,都彻底地描写了这种内心煎熬,其中甚至有人性黑暗、的恐怖一面,和很多“恶”的心理。但最终,主人公依然选择战胜这种灰暗和煎熬,坚持着走完人生的路。

事实上,他的文字也影响了他和家人的生活选择。后来,大江健三郎和妻子一直坚持为儿子治疗,三口人一直生活在一起。大江光奇迹般地克服了先天残疾,成长为日本知名的作曲家,大江健三郎也在儿子的激励下,走遍了广岛地区进行调研,并完成了《广岛札记》的写作。这种由挫折而来的力量似乎一直在激励着他。获得诺贝尔文学奖之后,大江健三郎又持续创作了近30年,打破了日本人常说的诺奖“死亡魔咒”。

他的作品中充满着对残疾人士和弱势群体的关怀,他也旗帜鲜明地反对战争,是日本知名的反战派,经常发表反战言论,呼吁人们正视历史。2006年9月,大江健三郎在访问中国时参观了南京大屠杀纪念馆,并与南京大屠杀幸存者座谈。他一生都在反对军国主义。

大江健三郎的一生其实也充满矛盾,陷入内心的晦暗,也一直在光明,一直反战,在日本国内也曾备受争议。也正因为这些复杂、真实而有力的经历和作品,他才能打动了全世界的读者。正如1994年诺贝尔文学奖给他的授奖词中说的那样,大江健三郎以“以富于诗趣的表现力,创作出虚实结合世界,以震撼读者心灵的方式刻画出现代人的困境。”也正如2009年近乎抑郁的他,也会努力地坐上飞机来到北京,到鲁迅的石像前,在心里说一句,鲁迅先生,请救救我。

作者:仇广宇(qiuguangyu@chinanews.com.cn)

编辑:杨时旸

运营编辑:王琳

,大江健三郎走了阳光劫匪 :视鲁迅为精神导师,一生反对军国主义

相关:

杨紫琼和她77岁的法国未婚夫全球影视圈最具影响力的奥斯卡颁奖大典传来惊天消息,功夫女星杨紫琼凭借影片《瞬息全宇宙》收获最佳女主角大奖。她也因此成为奥斯卡奖有史以来首位华裔影后。杨紫琼祖籍中国福建虽然是马来西亚人,却是被中国影迷们熟知,她年轻时参加“马来西亚小姐”选美,夺下冠军宝座后到香港影坛发展走红。杨紫琼自己也一直都认为她是香港影坛的一份子。在香港发展的她后来跟一位富商成婚,只是这段豪门婚姻仅仅维持了3年,便宣告破裂,之..

香港女首富,澳门大姐大,又晋一级了!作 者丨华商韬略“有人说我是澳门人,有人说我是香港人,我会说我是大湾区人。”2023年3月7日,在全国政协十四届一次会议的“委员通道”上,面对记者关于粤港澳发展的提问,全国政协委员、全国工商联副主席、美高梅中国主席、信德集团行政主席何超琼这样作答。对于粤港澳三地合作的发展前景,何超琼早早看在心中。甚至在她执掌信德集团十几年前,就开始努力推动三地合作。也正是得益于那一次的合作,何超琼在家族内部话语权大增..

两会间隙,多位省级党政“一把手”还有一项统一动作撰文 | 高语阳3月13日,十四届全国人大一次会议闭幕,2023年全国两会落下帷幕。全国两会开会间隙,多个省份省级党政“一把手”在驻地看望采访报道全国两会的新闻工作者。政知君梳理公开报道,贵州省、河南省、湖南省、云南省、天津市、山东省、浙江省7个省市省级党政“一把手”有上述统一动作:3月13日,贵州省委书记徐麟、省委副书记、省长李炳军在贵州代表团驻地,看望随团参加全国“两会”宣传报道的中央媒体和贵州省媒体记..

一文看懂,伊朗和沙特究竟咋回事?北京时间3月10日晚,中华人民共和国、沙特阿拉伯王国、伊朗伊斯兰共和国在北京发表三方联合声明。三国宣布,经过几日谈判,沙特和伊朗达成一份协议,包括同意恢复双方外交关系,在至多两个月内重开双方使馆和代表机构,安排互派大使,并探讨加强双边关系。三国表示愿尽一切努力,加强国际地区和平与安全。两国放下多年嫌隙,握手言和和平的氛围不仅有利于地区稳定也能使全球资源贸易更通畅▼消息一经传出,不仅阿曼、土耳其、黎..

最新数据,乌克兰升至全球第三据路透社12日报道,一家致力于研究国际冲突的瑞典智库周一发布报告称,在截至2022年的过去五年,欧洲国家的主要武器进口量大幅增加了47%,而美国占据的全球武器出口市场份额从33%上升到40%。瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所(SIPRI)的这份报告显示,与2013年至2017年那五年相比,2018年至2022年全球武器实际交付量下降了5.1%,其中包括武器贸易和军事援助,但是欧洲国家的武器进口量——其中绝大多数来自美国——增加了47%,而北..

美国“暴力周末”枪击案频发 8人死亡26人受伤费城发生枪击案(美国“6abc”网站视频截图)海外网3月13日电 据《太阳报》美国版报道,美国多个州的主要城市在3月10日至12日经历了“暴力周末”,8人在枪击事件中死亡,26人受伤。费城11日发生2起枪击案,造成一名26岁男子死亡, 至少6人受伤。 芝加哥“暴力周末”发生的枪击事件至少造成10人受伤。11日下午,在纽约布鲁克林一家日托中心附近,一名枪手开枪造成4名年轻妈妈中枪,一名女子面部中枪后在医院死亡。年轻妈妈拜菲..

美国财长:硅谷银行破产主因在于美联储加息新华社北京3月13日电 美国财政部长珍妮特·耶伦12日说,美国硅谷银行破产关闭,其核心问题在于美国联邦储备委员会持续上调利率,而非技术企业问题。她说,美国政府不会对硅谷银行实施救助。一年来加息八次耶伦当天接受美国哥伦比亚广播公司《面向全国》节目采访时说,硅谷银行的问题显示,由于美方处于更高的利率环境,银行所持债券等金融资产市价不断下跌,因而“这家银行问题的核心不是技术行业的问题”。3月7日,美国联邦储..

日媒:福岛核事故12年后 废弃物处理问题依然棘手参考消息网3月13日报道 据日本《东京新闻》网站12日报道,福岛核事故至今年3月11日已发生12年。随着善后工作陷入长期化,废弃物成为十分棘手的问题。用于装储污染水净化过程中所产生污泥的设施马上见顶,即使扩建也只是权宜之计,这似乎成为一个“无解的难题”。报道称,福岛核电站南端设有废弃物存放处,被一圈高约10米的水泥墙围着。这里有“高密度聚乙烯高整体容器”(HIC),每日新增污染水经多核素处理系统(ALPS)净化后..

物价上涨和对乌军援惹民怨,欧洲这国数千人示威抗议中新网3月13日电 据外媒报道,数千捷克人当地时间11日走上首都布拉格街头示威游行,抗议生活水平下降和物价上涨,以及捷克政府对乌克兰的持续军事援助。据“今日俄罗斯”报道,数千示威者在布拉格街头挥舞着捷克国旗和标语牌,要求总理菲亚拉政府辞职。现任捷克政府因未能解决通胀上升带来的问题,而受到批评。示威者强烈抗议贫困问题,并要求停止向基辅提供武器。集会组织者拉杰尔说,该国值得拥有一个“将捷克共和国公民的利..

全球@中国·2023开局|“烟火气”快速回归 增进国际社会信心随着“烟火气”走红网络,中国国内影院人气火爆,旅游景点人潮如海,餐饮店排起长队,一度引发外媒竞相报道。消费对经济增长的拉动作用在现实的“烟火气”中得以显现。多家外媒表示,得益于消费热潮的快速反弹,对中国实现经济增长目标,有信心。