李恒，植物学家，中科院昆明植物研究所研究员。61岁时深入独龙江考察植物8个月，填补了独龙江植物越冬考察的空白。从此致力于高黎贡山地区植物研究30余年，采集各类植物标本达17万余份，命名了166种植物。
去年冬天，我收到李恒老师回复的邮件。她在回信中说，本周都在办公室上班，欢迎我“来所指导”。
于是11月我们在昆明见了三次，去了她在昆明植物研究所的家、办公室和标本室，一起待了三个半天。这个片子就是这三天的一个纪录。
93岁的李恒老师每天的作息表是这样的：
七点半起床，洗漱，吃早点。八点以前出门，爬坡走到小山上的标本馆。八点一刻，在标本馆二楼办公室的电脑前开始工作。中午，保姆阿姨接她下山，回家吃午饭。饭后睡午觉，然后在家里的书房继续工作到晚饭时间。吃完晚饭，跟保姆阿姨出去散一圈步。之后回来工作、回微信、看新闻、写日记，凌晨两三点睡下，第二天七点半起床。一周五天都是如此。
第一次去她家拜访，聊不到五分钟，我们都强烈感觉：奶奶的头脑太清醒了。
整个访问过程中，她对我说得最多的一句话就是“这个你也不懂”。因为知识水平不在一个层面上，她觉得跟我讲话“很费劲”。第二次采访时，我说下次再来，她喊：“还有下次？没有下次了！”
那几天的确不太平静。昆明疫情紧张，我们落地后天天核酸，演讲场地一换再换。
我在采访中途一度觉得无法与她共鸣。每天看到那么多新闻，我好像无法像她说的那样，只埋头做自己的事。我不理解她怎么能总是那么积极、那么正能量。
但是在第三天，我觉得她给了我一个答案，我把它理解为“时间”。很长的时间。
后来在制作这部片子时，我想也许她不是在向我灌输一种空洞的乐观，也不代表她封闭和冷漠，她只是在任何时候都坚持做她能做的事，力所能及的事，不被无力感打倒，不走向虚无。
2022年11月30号采访结束，我们回到北京，经历了感染、放开。直到2023年1月12号突然得知她去世的消息。
她同意拍摄的前提是，绝对不夸张、不渲染。这一点我们大概是做到了，也仅此而已。
今天是李恒老师的生日，谨以此片，表达我们的感谢和想念。
01
我不是那种退却的人
独龙江我刚刚去了一个多月，正是搞得欢的时候，我又得了瘴气病。瘴气病是死人的疟疾。云南都是这句话：“要到怒江坝，先把老婆嫁。” 你去了你就没得回来了，先把老婆嫁了，你就死在那里了。
独龙江也是这样的地方。大家都已经觉得我不能回来了。后来可能是分院还是植物所联系了军区，拿直升飞机来接我。部队有电话可以通，就动员我的姑娘坐在电话机边，她喊我回来，我说我不能回来。我说我来都来了，我要回去，我这几年功夫、我的目标没达到，我也不是那种退却的人。
结果，我回来的路还不好。独龙江的路是马走的路，一步起码有一个楼梯这么高。要走路的话我就要爬，很多人都用棍子拄着走的。我那个马就这样走走走，下了一个梯子，它失蹄了，结果就一下子跳起来，把我抛在一个陡岩子上。
当时我就晓得“死掉了”，我说：好啊，我工作都已经完成，死得这么痛快啊。我说那也就行了。
但是我是昏过去。地方上接我的人走在后头，他们走过来就看见马在那。这个马很好，把我一抛在路上它就一直都没有动，它要一动就把我踩死掉了。它没有动。
从独龙江出来以前，我就已经把总结写好了，放在录音带上。因为当时我全身都已经肿了，那地方很潮湿，又没有蔬菜吃，已经不太行了。我说假如我回不去，你们放录音带。但我还是活着回来了。
回来第二天，我还在工作。我姑娘扶着我到康复医院去看，一看医生就说要躺着不动，上石膏，断了三根骨头。我说假如我不上石膏、不住医院呢？不就是骨头散开了吗，它自己是不是会愈合？他说那你就一直保持这个位置不能动，一动骨头就会戳着肺了，那就很危险。我说我可以。
第二天我就照样在标本室工作，我拿标本就是这样子拿，不歪着、不弯着。我工作了三个月，就把标本都鉴定出来，鉴定出来才有这个书（《独龙江地区植物》）。
02
很少有人做的事情
高黎贡山也不是中国特有的山，它是个国际山脉，跨越西藏、云南和缅甸北部。中缅有一段国界，是以高黎贡山的山脊为界的（东坡在中国，西坡在缅甸）。
独龙江是高黎贡山的西坡。一爬坡，到了独龙江那边，植物就会变。因为东坡是受太平洋的控制，西坡是印度洋的控制，两边水文条件不同。
我的贡献就在这里。因为独龙江这一块原来是荒废的地了，没有人整，我经过那八个月的考察，就搞出来了，写成这些书。
而这些地方（缅甸境内的高黎贡山西坡），我千方百计，请了我们的书记和动物所的人就跟缅甸政府去谈，缅甸很腐败了嘛，我们去见了那个部长，他们基本上不做研究工作。他们都同意了。合作协议书改来改去，最后定了稿以后，我们签了字摆在那里，要他签字，到现在还没签下来。
我们就再申请了一个国际的项目，还是美国人给他打通。从缅甸仰光那边进去很远，已经走了十几天了，也有百多人上路了，刚刚进入到工作的地方，正要开展工作的时候，跟我合作的外方队长，叫Joseph Slowinski，是美国两栖爬动物学会的会长，年轻人，不到40岁。
他看了有蛇就抓，晚上就整理，拿了三四条蛇出来，他说他好像被蚊子咬了一下一样的，可能蛇咬着了。当时他就死掉了，一个毒蛇咬着。
就是因为这个，到第二年大家都怕了。我们还是没有考察着。
但是20世纪初英国人在这里采了很多的标本。所以为了写这个东西（缅甸境内的高黎贡山植物），我一个人办签证，走到英国，走到法国，走到澳大利亚。背了那点行李，走到哪就是去十天半个月。去看高黎贡山西坡的植物标本，标本就抄下来，就有多少盒卡片。
就这样子才编出了这本书（《高黎贡山植物》）。所以独龙江也是我一个人采的，所有这些（缅甸境内的高黎贡山西坡标本）资料也是我一个人整的。
03
166种植物的命名人
片马南星并不是我在高黎贡山考察发现的，是我给怒江州药物研究所建立药物标本的时候，看到里头有一个南星，跟一般的南星不同。那个标本只是个叶子，有像牛毛毡一样厚厚的毛。我就鉴定它为一个新种， 把它命名叫片马南星。
结果后来我到英国去看，英国主标本馆里头没有，我到他们的副号标本室，副号标本室的标本还没有上台纸，堆在楼底下。我就到那里去翻，结果我翻到了，人家英国人在70年以前就采集了这种植物，但是他没有研究，没有给它名字。
▲ 片马南星标本，1924年植物猎人 George Forrest采集于高黎贡山西坡片马，藏于爱丁堡皇家植物园。左下角可见李恒1995年前去鉴定标本时留下的记录。
04
我的植物学基础来自“文革“时期
在那种困难的时候，你不如把它当做个机会。
如果不是当牛鬼蛇神，我没有资格跟吴征镒一起劳动那么久。吴征镒那么多的研究生，那么多的崇拜者，没有哪一个像我亲身接受过吴先生的教诲和指导。
当时牛棚就在植物所里，花语餐厅后头有一排房子，有一层楼关牛鬼蛇神的，走资派、当权派、特务、反革命，都是住在一起。在一起也不能够接触，不能讲话。但是劳动的时候有一段休息时间，这种时候就可以和吴先生说话了。
一休息的时候，我觉得这个树我认不得，就可以扯个叶子问问他，他就告诉我。晚上我就记下来，就积累下来了嘛。就是那么一点点时间，我也不放弃，我在追求。所以说“文革”中我们这些人，我受苦最多，我受益最多。我学的植物学基本知识，学的法文、拉丁文，都是在那个时候学的。
武斗的时候，全民都不生产了，停摆搞运动，晚上不搞嘛，我有蜡烛，就找了书在读。有的人已经到外头串联去了，成分好的结婚、生娃娃去了。我在这里做这个事情，有什么不好？
平常标本室进去很困难，还要签字，还要登记。标本馆人都走掉了，我就在那里天天看标本。标本室那几层楼几千个柜子，从头到尾我都看过了。
我赢得了我的时间。
我现在能够从事植物学研究、植物地理的研究，主要的基础来自于“文化大革命”时期，而不是来自于“文化大革命”，要注意“时期”这两个字。
05
相信太阳
宁可卑微如尘土，但绝对不可以卷曲为蛆虫。一个人有这个原则就行了。
自动播放▲ 这一段推荐观看视频
不管你天花乱坠，不管你风生水起，也不管现在时局多么动荡，风雨交加也不管，但是你自己要相信、你活着要相信，太阳永远会放出光芒。
下雨又怎么样？太阳发光是永恒的。只相信这一条，相信太阳。对吗？
万一下雨下太久了呢？
你躲到起嘛。你打伞嘛、避到起嘛。那个没有办法。不是天天都在下雨刮风嘛，是不是？你还要等待，要有点耐心。生命很长，你哪有太阳活得长？
我一个人在山上，基本上一天回来就在这个屋子里头，我很少说话。这些花花世界，我一句话都不想说。我只是想说，我是不负残年。我能够活一天，我要不辜负这一天就行了。这就是我的态度，我的人生态度。
第一个，尽量保护自己不生病，不给社会生麻烦，不给家庭生麻烦。第二个，我关心世界，天天看世界杯！看到三点钟那一场我还在看。那些是世界大事，不影响你，不影响你现在工作。
最近这个时间（2022年11月底），昆明疫情那么严重，严控嘛，在这个情况之下，我就持这种态度。
忍，只有忍，关心你自己就行了。我也不说三道四。
那我在做什么？除了工作外，这个礼拜我很忙，有一篇论文需要我审稿。我就从头到尾，像写论文一样的，他哪里对、哪不对，我在这个上头费功夫。这是我可以做的。我时间花在这个上就有用了嘛。我还不至于天天在这里怨天尤命。
其他再有时间，我还在写我的文章，一字一句，天天在写。哪怕一天写 200 字，也是我一天的成果。
你没有消磨时间，而且你时间花在有用的事上，对社会没有妨碍，对社会可能还有点好处，这种事情你尽量多做。
06
不是一退休就躺平
今天我想表达的，就是一个老年人，她怎么样生活。这个对大家有一点意义，因为人家不是一退休就躺平了嘛。
我从来就是这样，不管是骨头摔断的时候，要死的时候，生病或者在医院的时候，我不愿意躺平。
我在医院是带着电脑去的。一天都不歇，都要做事。我还是想记录我自己的东西。我55岁退休，现在93岁，快40年了。这40年本来是一个躺平的或者牵累别人的生活，但是我没有。只是这一点跟别人有些不同。
李恒老师言谈非常生动有趣，那种鲜活是文字传达不出来的。
,植物学夜店之王攻略 家李恒：生命很长，要有耐心，相信太阳相关：
面对知识特权带来的隔阂，如何走进母亲的内心世界？有这样的一本书，每个分章都以植物的图文为引，在介绍完纷繁的果子之余，也写尽了河套平原上小人物们跌宕起伏的人生。《世上的果子，世上的人》的作者秀英奶奶，出生在内蒙的农村，只读过一年半的小学，年过六十，却在儿子和儿媳的悉心教导下重新拿起笔，绘制自然笔记，书写故人旧事。这是继“自然笔记心灵史”《胡麻的天空》后，秀英奶奶所著的第二本书。写作让秀英奶奶放开了自己，常常萦绕在心的往事，终于在图文的创作中得到..
你每天都在用的这几样东西，一开始是给残障人士设计的我们生活在一个很大程度上是为那些能看、能听、能走路、能说话的人而设计的世界。然而，这个世界对于另外13亿残障人士来说却充满了障碍。为了减少他们的生活障碍，人们发明或改造了各种各样的产品。如今，这些产品给所有人带去了便利，你也一定在生活中用到过它们。打字机和键盘学习、工作都离不开的电脑键盘，一开始是特意为视障者发明的。19世纪初，意大利发明家佩莱格里诺·图里（Pellegrino Turri）发明了第一台机械打字机..
现代人的睡眠战争：越努力，越睡不着现代人正失去睡眠本能。中国睡眠研究会的统计数据显示，2021年超过3亿中国人存在睡眠障碍，成年人失眠发生率高达38.2%。失眠是现代社会面临的最紧迫、最普遍的医学问题之一。但慢性失眠人群对夜晚的恐惧挣扎很少被看到。正如沃尔特.惠特曼在长诗《睡觉的人们》写道：「徘徊又迷糊，神志恍惚，理不出头绪，自相矛盾」。失眠人群想要好好睡觉，尝试无数种方案，最后在焦虑中等来了天亮。很遗憾，睡眠和世上的许多事一样，不是努力..
多地报告境外输入登革热！注意，别用布洛芬发烧不一定是新冠和甲流，还有可能是登革热。近日，中国已有多地报告境外输入登革热病例，症状与流感、新冠感染早期类似。已在东南亚多国引起本土流行的夏季传染病登革热病毒，较往年更早进入中国。近日，北京市疾控中心发布提示，近期东南亚等地登革热病例数明显增加，国内已有报告境外输入登革热病例，并提醒注意防范登革热等蚊媒传染病。针对登革热，有媒体援引世卫组织发布的用药指导称，对于轻型的登革热症，最佳选择是对乙..
罗翔“喊冤”，曲婉婷要连夜回国了！1我是脆皮。我想罗翔也没想到有一天，自己会和曲婉婷联系到一起。事情是这样的，最近有个提案在网上讨论度很高。有人建议取消对罪犯子女考公的限制，一人犯罪，不应“株连”。而罗翔前几天发表视频，支持这个观点。他认为“罪责自负，无罪不罚”。出生无法选择，限制罪犯子女考公，违背公平原则。而且，孩子本就是父母犯罪的受害人。父母一旦入狱，孩子会被社会歧视，法律这时候不能再落井下石。他的话，一石激起千层浪，评论区..
旅行社把游客扔路边后弃车离去，文旅局回应3月9日，据时间视频报道，3月8日，有游客投诉称，广西南宁百事通国际旅行社把游客扔下不管，引起广泛关注。“给我们扔在路边不管了，导游和司机都跑了！”视频内容显示，一辆大巴车停在路边，车旁边正站着许多游客，其中一名游客说道，“我们4天的行程，钱都交完了，才玩了1天就不管了。”有游客表示，他们投诉并报警后，旅游执法大队才派车将他们接回。9日，南宁市文化广电和旅游局工作人员回应称，事件正在调查中。“我们业务..
唐驳虎：美国突破室温超导？此人已放三次大炮核心提要：1. 3月9日下午开始，社交网络上“美国高温超导颠覆性突破”话题被热议，仿佛回到1987年铜氧化物“高温”超导突破而召开的美国物理学会的三月年会。不同的是，本次“颠覆性突破”的研究者兰加·迪亚斯之前两次“物理突破”都被狼狈撤稿，这次很大概率也是哗众取宠。2 . 2017年，兰加·迪亚斯宣称用一对人造金刚石形成的“对顶砧”可以制造出极端高压，从而产生“金属氢”。然而当人们期待他们测量金属氢超导性时，他..
“中韩友好靠日本”？韩日关系变局对中国有何影响？核心提要：1. 韩国总统尹锡悦此次提出的劳工赔偿方案，主要基于内部和外部两方面的考量。外部首先是应对朝鲜导弹试射压力，其次是示好美国和日本，既作为访美的礼物，也为将来的访日铺路。从内部因素来看，尹锡悦希望借此巩固自己的政治地位并壮大保守派的势力，并希望能够速战速决地解决韩日历史纠纷。2. 韩国的方案实际上已经承认了日本的立场，获得了美国的首肯。但日本对韩国的示好反应平淡，并没有对韩方最关切的道歉和参..
管姚：美国商务部“一姐”表态有意访华，几个意思？直新闻：就美国商务部长雷蒙多表态有意访华，中国商务部积极回应，称持开放态度，管先生，你对此如何看？特约评论员 管姚：雷蒙多作为商务部长，现在被美媒公认是拜登执政团队内所谓对华经贸政策“一姐”，权力与影响力最大，媒体能见度也最高。其权力体现，无疑是参与制定并解释涉华经贸政策，包括持续更新发布各种指向性明确的实体清单，商务部下属产业安全局，正是瞄准上榜中企实施所谓“清单管控”搞打压遏制的具体执行机构..
【驻华大使谈两会】“南非高度关注中国高质量发展”南非驻华大使谢胜文近日接受海外网采访时表示，南非高度关注中国高质量发展的落实情况。中国高质量发展也将对南非产生积极影响，南非希望与中国实现共同发展。谢胜文表达了对中国游客的欢迎。他说：“我们希望南中两国的主要城市间能有更多航班。南非学校开设了中文课，南非导游也在接受中文培训，我们还在推广微信等中国公司的软件，让中国游客畅游南非。中国游客可以用熟悉的软件来定制南非旅程的每一天。”监制/王丕屹策划/牛..