梅婷最近出演的《打开生活的正确方式》，豆瓣4.4分。
现在内娱能带来新鲜感的女明星实在太少，梅婷算一个。
最近连上的两部电视剧《回来的女儿》和《打开生活的正确方式》中，梅婷所饰演的“狠人”母亲们，在温柔、躁郁、阴森间来回切换，给观众以强烈的代入感。
他们在她的眼神里仍然能看到安嘉和的影子，复杂的人性在其中闪动。
我是佩服梅婷的，从青春正当年到中年近知天命，每次演出依然能让人无比信任，而且都有她独特的味道。
作为红极一时的大美女，岁月在她的脸上留下了痕迹，却不曾消解她的美丽。
没想到这次《回来的女儿》出圈，小红书很多梅婷的帖子下面，都在评论“老了”“法令纹好疲倦”“老得吓我一跳”“只有我一个人觉得像倪萍吗”……
有人跳出来反驳：美人迟暮还是很美。
评论里就有“完全欣赏不来她的美”“死鱼眼好恐怖”“黑眼圈给我感觉容易招鬼”……
我真心要问，到底是大家习惯了滤镜中的明星，还是越来越相信磨皮的自己？
杜拉斯《情人》里那句关于美的表述如此动人，“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”——很可惜，他们大抵也get不到。
作为资深电视儿童，我喜爱上世纪八九十年代的港风美人，也看过世纪之交内地花旦百花争艳，那是一个各式美人都有市场的年代。
当年在电视上看梅婷，第一次觉得黑眼圈也可以这么美。
大眼睛外的阴影，顾盼之间有一点楚楚可怜的意味，深邃的眼睛又能生出好多神色来，妩媚、娇俏、委屈、深沉、喜悦、执拗、坚毅。
她演被家暴的梅湘南，一张我见犹怜的美人脸加上出色投入的演出，自然能狠狠揪住观众的心。
梅婷的美很线性，慢慢的，温温的，特别悠长，颦笑间留有余味，更显气质。
在《香樟树》里，她饰演的司马小杉，就有飒爽仗义的一面，明亮大气。
梅婷身上还有一点难得的高贵。所以《父母爱情》里资产阶级小姐安杰一角始终青睐一度沉寂的梅婷。
当时已经不年轻的她，从少女演到老年，还是让人惊呼真美。
哪怕是演配角，梅婷的存在也能让人过目不忘。
《新结婚时代》里的出版社女编辑简佳，温文尔雅、气质非凡，美得让我挪不开眼，记忆点丝毫不输女主刘若英。
在《我的前半生》里客串日料店老板陈道明的前女友，一句台词都没有，全程眼神交流，一切尽在不言中。
这里的梅婷是成熟的都市女性，有过往有故事，出场短短几分钟，称得上惊艳。
《回来的女儿》中的梅婷已经47岁，廖穗芳是我觉得这个年龄的女人极美的样子。
她的黑眼圈里有婚姻的疲倦，有愧疚有自责有阴森有算计，她的法令纹和鱼尾纹上写满了遗憾、不甘以及运命的摧残。
她的眼神中有爱和欲望也有恐惧和绝望。中年厂花风姿绰约，发丝还是整饰妥帖，腰板仍然笔直，衣着气度犹存。
这种美，是梅婷塑造的。
说起来，梅婷真真从小美到大。
小时候就是部队大院里的小公主，上学跳舞天资一般还是因为长得太美分配到南京军区前线歌舞团。
因为美，18岁被京圈大佬叶大鹰看中拍了《血色童心》，随后登上春晚，美人对表演的向往悄悄生长。那年头的春晚，影响力非同小可。
部队的明文规定把众多戏约挡在门外，梅婷扔掉铁饭碗，退役去考中戏。
她的明星班同学还在为交不出作业焦头烂额，她已经接到《北方故事》的戏约。
中戏不让大二学生出去拍戏，大美女索性退学，很快还与张国荣主演《红色恋人》，22岁把开罗国际电影节和中国电影华表奖的影后收入囊中，张国荣送她墨镜可让同学章子怡羡慕坏了。
当然，不久以后，章子怡成了谋女郎，秦海璐和刘烨一起在金马奖上大放光彩。梅婷运气也不差，25岁遇到了自己的代表作《不要和陌生人说话》。
想当年这部戏影响力实在太大，安嘉和给大伙儿留下了童年阴影，观众每天为梅湘南揪心。
梅婷把梅湘南塑造成善良、美丽、饱受摧残却内心坚强的女孩，旋即成了国民度极高的女明星。
大概是因为从小生活安逸又备受眷顾吧，大美人对名利似乎不怎么急切。她的同学越走越远，她反而在大火之年闪婚名不见经传的导演鄢颇。
梅婷自掏腰包投资丈夫的电影《阿司匹林》，卖不好亏钱没关系。尽管这场婚姻最后走向了终局，但两人的合作都够真挚诚心。
四旦双冰风头日盛，她好像对咖位没什么执念，自己接戏也不疾不徐，只挑感兴趣的来演。
现在看来，不慌不忙的那些年，梅婷其实留下了不少经典荧幕形象。
《不要和陌生人说话》的梅湘南是国产剧第一部家暴题材的女主角，梅婷演活了这个被侮辱被损害最终死死抗争的女性。
《香樟树》这样的女性友谊电视剧，三个大学女同学走入社会在风雨中砥砺前行的故事，放到现在都很难得。
司马小杉是我当年很喜欢的角色，梅婷一改以往淑女形象，展现了新时代独立女性的自信飒爽。
《新结婚时代》里的简佳人设并不讨喜，一度陷入第三者的感情漩涡。
当时的观众是接受的，因为梅婷演出了这位知识女性既渴望爱情又珍视人格独立的复杂性。
之后好几年，梅婷作品不多，原因之一是嫌剧本不好，直到遇到《父母爱情》。
资产阶级大小姐与海军军官江德福，两个人克服阶级差异、文化程度悬殊、特殊时期的生活困境，走过风风雨雨几十年。
梅婷的演技给安杰这个角色注入了灵魂，一颦一笑都拿捏得到位。
当时梅婷已经37岁了，安杰经历随军坎坷之后看到江德福时的表情，委屈之中有喜悦，想笑的下一秒又像是要哭的感觉，充满了少女的娇嗔。
缔造经典，再度爆红，梅婷依然没有改变自己的节奏。
那几年除了偶有客串，我印象最深的只有电影《推拿》，她在里面饰演盲人都红。娄烨的戏，梅婷是自己主动打电话给导演争取的。
当她在观察老同学秦昊演戏的时候，看着看着还跟娄烨的御用摄像曾剑看对眼，迅速闪婚。
无论是找伴侣还是接戏，对梅婷来说，有意思是更重要的事。
她想跟有意思的人一起拍有意思的作品，并不介意是不是主角，演的是正派还是反派。
生完孩子之后，梅婷戏瘾犯了，接演《琅琊榜2》的反派角色苟皇后。
导演担心影响她的形象还想帮她洗白一点，女明星根本不在意，第一次演反派她就想做得更极致，厚重的妆面竟丝毫盖不住她眼睛里的戏。
她一直不希望自己的形象被定义，想尝试更多的角色。即使是一个被设定好的人物，她也愿意把性格演得更丰富更有层次一些。
所以，我们才看到了那么有新鲜感的狠人廖穗芳。
不动声色，阴狠深沉，跳不出欲望的牢笼，又有恻隐和创痛。廖穗芳的人设不讨喜，但你不得不服梅婷的演绎。
作为女明星，她根本不在意镜头放大脸上的皱纹和黑眼圈。
亮丽无瑕太无聊，演爽了才是正经事。
从顶流明星到顶级演员，运气和资源是不够的。而在梅婷这里，从顶流明星到顶级演员，只是轻松的选择。
话题带来的影响力是短暂的，用心琢磨塑造人物的获得感和共情力余味悠长，更何况，她对戏有瘾。
明星固然是一种事业，但观众消费的始终是作品。
影视剧让梅婷爆红，也局限了她的发展，固有形象妨碍观众看到更丰富的她。她找到了舞台，一个更有助于自我成长的空间。
梅婷演孟京辉的《盗版浮士德》，一段自由发挥的台词让搭档陈建斌至今难忘。
在《天堂隔壁是疯人院》，她一人分饰两角。舞台的现场性，激活了梅婷的戏剧能量，她让舞台上的人物散发独特的魅力。
上图为《盗版浮士德》，下图为《天堂隔壁是疯人院》。
等待角色总是被动，她和老同学陈明昊还成立了蛇槃兔剧场，两人一起合作推出过《第二次别离》，演绎源自希腊神话的生死之恋。
梅婷着迷于舞台，无需完美，却能跟灵魂对话。影视剧里碰不到的角色，她可以在舞台上大胆尝试。
在陈明昊看来，梅婷一直有文艺气息，但她不会说自己为艺术奉献了什么，不去消费这份热爱。
光是这一点，他觉得梅婷特别不像明星，她不去配合那些互相消费的规则。
这几年，她接连在孟京辉的戏剧作品《红与黑》《第七天》里冒险，人们频繁在乌镇戏剧节看到她的身影。
演员需要沉淀，明星的光辉是刹那还是永恒，也需要时间检验。
上图为《第七天》，下图为《红与黑》。
有梅婷的作品，几乎可以无脑信任。她带给观众的，不仅是剧抛式的演技，还有强烈的艺术个性：干净、优雅、层次丰富又细腻自然。
这样的演员，有适合她的角色，即使其他演员也胜任，她永远会是首选。
因为有她的作品，会平添一点格调，我愿称之为“星味”。
编辑 | 阿 柒
,豆瓣4.4，浪费了这个顶乙女心 流美人相关：
培训机构负责人报名省考偷拍试题、开考后发布，多人被拘湖南长沙市公安局雨花分局日前公开的一批行政处罚决定书，引发不少公考生关注。雨花分局介绍，现查明，何XX作为湖南XXX教育咨询有限公司的法人代表，陈XX、薛XX、蔡XX作为该公司主要负责人，为提高该公司知名度以获取利益，共同商议由四人报名参加由湖南省委组织部牵头，湖南省人事考试院及市州等考试机构具体实施的2023年度湖南省公务员考试。行政处罚决定书介绍，上述四人将伪装成橡皮擦的偷拍器材携带进各自的考场进行偷拍，..
“繁殖癌”徐波是祸国殃民者还是爱国者？01富豪徐波生养很多孩子的事，这几天又有很多人在议论。徐波喜欢晒孩子，也喜欢张扬他的生育观、婚恋观。徐波的孩子，长相都和他差不多，不好看。一个有钱或有权的男人，占有很多女人作为他的生育机器，这并不是什么新鲜事。这是人类自古以来的普遍历史。所以也有人为这种行为辩护。汉人之所以被称为汉人，是因为古代有一个朝代叫汉。汉高祖刘邦的后裔，据说至少有2800万人。早在汉代末年，刘备的后裔就有20万。能够与刘邦媲美的..
“非洲第一大坝”，为何引发三国大动干戈？导读：随着气候变化加速，尼罗河水争端进入了一个复杂的新时代，促使地区国家争夺水、粮食和能源安全。世界第一长河尼罗河流经11个非洲国家，哺育了沿岸两亿多人口。长期以来，以埃及为主的尼罗河下游国家控制了尼罗河水资源分配的主导权，然而，随着上游地区人口不断增加，经济建设规模不断扩大，流域各国对水资源的需求日益增长，因此纷纷提出对水资源份额重新进行分配。围绕尼罗河水资源产生的争议持续不断，甚至成为非洲战争..
经济凋敝以后，伊朗人为何仍然爱戴领袖霍梅尼？“谁是世界？谁代表了世界？美国？它的朋友？不，世界是一个非常大的地方。——内贾德”1988年，两伊战争的第八年，无尽且残酷的总体战磨灭了最勇敢战士的热情。战争还没分出胜负，伊朗已伤亡超过100万人，经济损失近6000亿美元，虽然伊拉克也付出了惨重的代价，但外部环境明显比前者光明。国际站在伊拉克一边。早在1987年，联合国就通过决议要求两伊停火，恢复战前边界。对于这个结果，伊拉克可以接受，伊朗却无法接受。为了逼..
美国前情报官：如果战斗继续 乌军可能会反叛泽连斯基据俄媒报道，3月3日，前美国海军陆战队情报官员斯科特·里特在接受记者采访时表示，如果泽连斯基决定继续战斗，那么乌军士兵们很可能将反叛他，或者乌军将在没有任何协议的情况下投降。
美媒：乌克兰飞行员已前往美国接受战斗机飞行训练F-16战机 视觉中国 资料图当地时间3月4日，美国媒体援引美国会人士的说法称，有两名乌克兰空军飞行员已经前往美国接受驾驶F-16战机的训练。据美国国家广播公司4日报道，美国国会官员称，这两名乌克兰飞行员正在美国接受飞行技能评估，包括驾驶F-16战斗机，未来还将有十名以上的乌克兰空军飞行员加入。今年2月上旬，乌克兰总统泽连斯基访问了西欧各国，与英、法、德等国领导人举行会晤。他向英、法、德等国领导人都提出了关于战..
俄媒：特朗普宣称若当选总统“一天内结束俄乌冲突”参考消息网3月5日报道 据今日俄罗斯电视台网站报道，美国前总统特朗普4日在马里兰州举行的保守派政治行动会议上说，美国总统拜登正带领美国“走向陨灭”。争取2024年重返政坛的特朗普承诺不会把美国纳税人的钱浪费在“愚蠢的”对外战争上。报道称，特朗普在盖洛德国家旅游度假与会议中心举行的年度保守派集会上发表了近两个小时的讲话。他说：“我是几十年来唯一没有发动过战争的总统。”他声称，如果现在是他在执政，“乌克兰..
重启版《威龙杀阵》曝片段 杰克·吉伦哈尔秀肌肉 重启版《威龙杀阵》日前曝光了一支2分19秒片段，整个片段表现的是主角杰克·吉伦哈尔和综合格斗运动员在赛前的称重环节，这两个人还互飚了一些垃圾话，直接将赛前的气氛拉满。从该片段来看，吉伦哈尔为了这个角色将自己的身材练成了运动员，他肌肉刻度明显，体脂率优秀。吉伦哈尔饰演一名前UFC格斗家，他在佛罗里达群岛一家杂乱无章的旅馆里担任保镖，但很快就发现在这个热带天堂里，并非一切都是表面那样。综合格斗运动员康纳..
费德·阿尔瓦雷兹版《异形》下周将在布达佩斯开机 作为全新系列，费德·阿尔瓦雷兹名下的《异形》一直备受期待。日前，这部从2022年初就开始筹拍的影片，终于确定开机时间，影片将于下周在布达佩斯开机。本片的工作标题为《异形：罗慕路斯》（Alien: Romulus）。在罗马神话中，罗慕路斯是一个天神般的人物，据记载是他创造了罗马及罗马的政治制度。而罗马也用他的名字来命名。从影片的这个标题不难看出，新版《异形》将与雷德利·斯科特的系列产生关联。此前，《异形》的缔造..
《地狱男爵：扭曲人》曝新演员阵容 将于4月开拍 新版本的《地狱男爵：扭曲人》筹备顺利，在确定了杰克·凯西出演男主角后，又有两位演员加盟到了剧组之中。这一次加入剧组的是杰佛逊·怀特和阿德莱恩·鲁道夫。怀特将扮演汤姆·费雷尔，鲁道夫的角色则名为波比·乔·宋。影片改编自2010年同名漫画，讲述地狱男爵和汤姆·费雷尔前往阿帕拉契山脉的黑森林调查一起女巫案件，汤姆年少时曾遭遇一种邪恶生物“扭曲人”（Crooked Man），看他一眼就能吓得人冒出所有最可怕的想法。..