即便学校布满摄像头，也无法探进学生的内心。
“记忆回到了十几年前在致远高中读书的那段时间。在这里，和中国大多数内地小县城一样，因为教育资源的匮乏，没有所谓的素质教育，只有每天刷不完的题目，做不完的试卷。读书成为当地人望子成龙的唯一出路。半封闭式的管理，一天从上午5点50起床，直到晚上10点甚至更晚才结束。”
胡鑫宇事件调查结果公布后，柯文茂在朋友圈转发了一篇有关胡鑫宇与铅山县城的文章，并写下这段话。胡鑫宇生前就读的江西铅山县致远中学，也是柯文茂的高中母校。胡鑫宇失踪以及之后的自杀，将这所县城中学也拉进了舆论旋涡。
从现状来看，柯文茂似乎已经离这些很远：他在致远高中成绩名列前茅，考上了985大学，去美国读过书，现在则在深圳工作。然而，他还是时常会想，自己的某些性格是否与过往的经历相关？
在江西铅山县，去浙江、福建打工是人们长期的选择，这造就了包括他在内的众多留守儿童和少年。据官方通报的信息，胡鑫宇的母亲也曾在福建打工。而对于想要有更好未来的青少年来说，这里没有什么依赖父母、继承家业学经商、素质教育等选项，靠题海战术从严苛的中学教育中胜出，是唯一看得见的出路。
在致远高中就读期间，柯文茂压力巨大。学校安排的课业本就够满，他为了提升相对不足的数学成绩，午休期间也在学习数学；晚上10点多下了自习，他和别的同学则会在宿舍继续学习到半夜。月考、联考成绩一出，全班所有人的名次就会贴在班级门口。尽管成绩一直很好，只要稍有下滑，柯文茂还是会生气、低落，甚至撕掉试卷、拒绝上课。
柯文茂记得，学校并非对学生的心理状况视而不见。
有同学哭，或者其他激烈反应时，老师们也会去聊天、疏导。但在他看来，学校的管理模式与目标无法根本改变，而这是当地整体的经济水平和社会状况所导致。
而且，就像校园四周的高墙，心理也是高中生们最为封闭的角落。即便学校布满摄像头，也无法探进学生的内心。
一所公认的好学校
好几台摄像头，全方位盯着学校门口。灰黄相间的致远中学校门，有些地方墙面斑驳脱落，显示着时间的痕迹。大门紧闭，与外界隔开，只有放学时，侧门才会开放一角，供少数走读的学生们，在“平安致远”的蓝色牌子下走过。
这所最近陷入舆论旋涡的中学位于铅山县城西南郊的工业区，背靠山林，周围是物流园、小吃店和几片新式小区，门前时常有大车跑过，尘土飞扬。
在一些毕业多年的学生印象中，他们读书时县城还没往这个方向拓展产业和商品房，这里更为荒凉。更繁华、人口更集中的县城中心在城北，家住县城的走读生，早些年多要靠自行车往返，如今骑的则是电动车。
对致远高中的大多数学生来说，这种偏僻其实并不重要。致远高中实行的是封闭寄宿制，走读生只是少数，住校生一到两周才能出校一天；而他们也大多来自周围的乡镇农村，并非县城。读书，才是他们在这里最主要，甚至是唯一的任务。
2月1日，江西铅山县致远中学高中部。（熊韧凯 图）
胡鑫宇失踪后，网络上谣言纷纷，铅山本地人却普遍表现出对他生前就读的致远高中的信任。这是因为他们更了解现实情况，也因为致远在当地20多年建立起的声誉。
王林是致远高中的毕业生，现在在县城一家书店工作。他的表弟也毕业于致远，而妹妹和胡鑫宇一届，正在致远读高一。王林说，自己问过妹妹胡鑫宇的问题。妹妹告诉他，校园里学生的情绪并未太受到胡鑫宇事件影响，学习生活照常进行。
“像谣言里说的‘光头老师’，我自己都认识，网上的一看就是胡编乱造。”王林说，有一些自媒体博主来当地，打着调查胡鑫宇事件的名义，结果视频里很多地方都搞错了。“那些外地网红来金鸡山拍短视频，就是生怕这个事平息，没有流量。”
相比公立的铅山一中，私立致远高中录取分低些，收费也高，但王林认为致远高中的教学质量“是全县最好的”。他的妹妹去年中考刚达到重点高中线，最终选择了致远高中而非铅山一中。这既因为她初中就在致远中学初中部就读，也因为致远更严格，“成绩中等的学生，经过这种封闭的管理，提升更大”。
这样的说法并非一家之言。致远中学在当地的口碑很好，很多家庭愿意将孩子送到这所学校，甚至还有人从铅山一中转学过去。
致远高中和铅山一中的生源有明显差异。如胡鑫宇参加的2022年中考，铅山一中最低录取分数线为550分，而胡鑫宇考的531分，够不上一中的录取分数。
在致远高中1300名新生中，他却排到中间的650名，还获得了奖学金。
然而，在这种情况下，近几年致远高中考上一本人数仍约为铅山一中的一半；重点班的尖子生，双方差异更小。柯文茂记得，自己读书时，全校排名乘以1.5或 2便是全县排名。而在2021年高考中，县理科第一名出在致远，致远高中还特地找了车，拉上横幅，去铅山一中门前转了一圈。
与胡鑫宇一样，王林的家也并不在县城，而是周边乡镇。县城有着更好的教育资源，王林初中就到现已停办的铅山一中初中部就读，但因为学校没有宿舍，只能借住县城的亲戚家。致远高中的寄宿制，于他和表弟、妹妹而言也是种方便。
“低分进、高分出”“寄宿制”，这背后必然指向更为严格的教学和管理。而在铅山，这座 2021年人均GDP不到4万元，不足江西全省平均值60%的小县城，能考上本科，就已是令人羡慕的出路，值得家里办酒席。严格管理，是很多家长期待的。
私立寄宿中学，也因此在这儿受到青睐。它们包括致远初中、致远高中，以及胡鑫宇初二下学期从乡镇转学到县城后就读的桃园中学。
邱翼曦家在县城，2003年上初中，起初读的是铅山二中。他表示，当时县城大部分孩子都在二中读初中，而二中“特别混乱，校园暴力事件特别多”，很多学生就会转学去致远初中。他自己初二转到致远，这里来自乡镇与农村的同学更多，“更老实善良”。因为半封闭的寄宿制管理等原因，教学、生活也更严格。他常看到，虽然仅在初中阶段，晚上九点多下了晚自习后，还有同学去厕所看书学习。
这样的严格一度让邱翼曦感到不适。“早上6点多就有第一节早读，7点多又要上一节，吃得又差，后来我就扛不住了。”因为家住县城，住校一个学期后他就申请了走读，可以少上一些自习，晚上也能回家休息。
考上高中后，升学的压力，又使得邱翼曦走了一遍从宽松些的公立学校，转学到更严格的私立致远的路径。
那是2008年，他高二升高三的暑假。之前两年他在中考录取分更高的铅山一中读，班上大多是和他一样来自县城的学生，“朋友太多了，每天就想着打篮球。”结果，成绩自然下来了。满分150的语数英他只能考到八九十分，为了更好的高考成绩，邱翼曦又转学去了致远高中部。
二者差别颇多。与初中类似，县一中百分之七八十的学生来自县城，也不是封闭式，而致远完全相反。除去同学的刻苦、管理的严格外，邱翼曦印象深刻的还有教师的负责程度。他记得，在县一中就读时，英语老师上课甚至用不到几次粉笔，而致远的英语老师，“几乎每节课下来都是，写满一个黑板，然后擦掉，又写满整整一个黑板。”在致远高三一年，邱翼曦的成绩确实取得了巨大提升。
面向乡镇少年
事实上，私立寄宿中学不是学生和家长自然选择的结果。它们在铅山的设立，最初就是面向希望取得更好成绩的乡镇农村留守少年。
2020年出版的《农村基础教育微观史——与一位中学校长的谈话》（下简称《谈话》），内容是江西上饶师范学院原副校长赖明谷与致远中学初中部创始人、校长叶险雄的对谈。在这本书中，叶险雄详细介绍了致远中学初中部的创立和发展过程。
上世纪九十年代，叶险雄先后担任过铅山一中的教导主任、铅山二中副校长。在县二中工作期间，他一方面留意到县城教育资源有限，导致二中比起一中有着师资、条件、生源上的巨大差异；另一方面，他对打工家庭学生了解增加，“接触多了，我才更加了解到他们不好好读书，不完全是学生自己的错，而是家庭原因——他们中有好大比例是留守孩子。”
2020年7月7日11时30分，2020年高考首场考试正式结束，铅山一中考点外等候的家长们。（ICPHOTO 图）
在离职创办私立学校的过程中，叶险雄正是考量到了这一社会背景。他在书中提到，铅山作为中部地区欠发达县，这一时期开始出现离乡进城打工潮。九十年代中期，整个上饶地区便有约30万留守儿童，铅山则有近2万，他们对住宿就读需求巨大，而当时铅山各中小学都没有住宿条件。
1999年，叶险雄与之前任铅山一中副校长的刘谷来一同创办了致远中学。这是铅山县的第一所私立学校，二人分管初中部与高中部。初中部成立之初便可供住宿，建有一座四层住宿楼。在《谈话》中，叶险雄说，“我知道，我要招的学生大部分是来自农村的留守孩子。”
2001年后，初中部与高中部分开办学，但二者隔街相望的格局保持到今天。
对于致远初中，叶险雄一开始的定位就是“全县第一、全市前列”，而他的五字全人教育观里，“严”为首，排在“爱、礼、智、诚”之前，因为“我们的学生家庭环境都很一般，父母为了生计外出打拼，孩子交给老人，许多孩子从小没有养成好的习惯，也缺乏正确的人生立志、人生追求”。
这种寄宿制中学，在铅山甚至从县城下沉到了镇。
柯文茂家所在的自然村与胡鑫宇同属永平镇陈家寨乡。他的父母在他小学三年级就外出打工，他便与外公外婆一起生活。在柯文茂印象中，去浙江、福建、广东打工对于铅山的乡村青壮年而言属于常态，直到现在变化也不大。他小时候通讯不发达，半个月才给父母打一次电话，“也不会把所有事情告诉父母，基本上没有什么情感交流”。
等到读初中的年纪，柯文茂进入春晖中学——永平镇上一所新开立的私立寄宿制初中。在他看来，这些学校针对的就是父母在外打工、家庭有一定经济条件或重视孩子教育的留守少年。
而如果不去读私立寄宿初中，留给这些乡镇少年的只有教学水平更低、且逐渐萎缩的公立乡镇初中。《三联生活周刊》在报道中提到，胡鑫宇初二下学期转学之前读的陈家寨中学，每个年级只有一个班，班上三十多个学生。其初中同学告诉记者，“大家成绩都很差，学习氛围也不好，只有几个学生读书，剩下的就上课玩手机、打扑克，在那样的环境，想好好学习很难。”胡鑫宇在陈家寨考试只有 300 多分，但也能排全校前几名；而他的哥哥表示，“如果让他继续在陈家寨读下去，就没希望考上高中，没得书读了。”
以当地经济水平衡量，这些私立学校收费不低。胡鑫宇在桃园中学就读时一年的学费加寄宿费为8400元，致远高中则为7100元（减去依中考成绩给予的1500 元奖学金后）。而正因为要向学生收费、要以成绩打出名气吸引生源，它们对教师自然也会有更强的管理和激励机制。致远毕业生普遍反映的老师认真负责乃至严厉，并非偶然。
在《谈话》中，叶险雄就表示，对致远初中的老师，学校选拔过程严格，入职后也会通过校内老带新、校外培训学习的方式进行培养。具体在薪资上，绩效分为“过程绩效”和“中考奖”，过程绩效是依据每次考试的班级平均分、年级平均分与原来的底分相比进步的名次，而中考奖与班级中考中获全县前100、20、10名的人数相关。
根据《谈话》，加上基本工资、工龄奖励等，致远初中教师的平均月收入能达到8000元左右。若是担任班主任，另加包班工资2200元，因此叶险雄说“老师的月收入过万是很正常的”。对比之下，在《谈话》成书的 2019年，铅山县城镇居民人均可支配收入为28915元，即每月可支配收入不到2500元。
心理问题
在2月2日江西省联合工作专班的新闻发布会上，官方通报了胡鑫宇死亡的相关信息：经心理专家访谈、分析，由于情感支持缺失、进入致远高中后成绩不佳造成的落差感等原因，胡鑫宇失踪前存在心理状态失衡，存在内疚自责、痛苦、无力无助无望感、无意义感等情绪问题。
王林也看到了这些消息。被问到致远是否管理太严、竞争压力太大时，自己和家人都于此就读过的他回应道：“私立学校，就是要出成绩的，你如果松懈，老师还是要多管你一下……我们以前读书时也有想自杀的同学。”
“但中国读高中不都是这样？”王林说，“就是要老师严格管你，可以考上好学校。要不然父母干吗花那么多钱送你去？”
确实，“都这样”。武汉大学社会学院中国乡村治理研究中心博士生袁梦，曾对中西部地区的多所县域中学进行过调研。在袁梦看来，学习竞争上的压力不光来自外部，也常来自学生自己的道德要求。她记得，有的学生会和她说，就算想躺平，也没有办法躺平，因为那样就会觉得自己一无是处，“是个不怎么样的人”。
“在重点学校，可能把所有的价值加起来全部都放在这一个点上去衡量，所以这种心理压力感肯定是非常强的。”
而除去普遍的学业压力，中西部县中学生因家庭遇到的心理困扰，比如留守、家庭暴力、父母教育程度不高等，也有一定的特殊性。
胡鑫宇事件调查结果公布后，很多学校开始关注学生的心理问题。
闫潇潇是湖北某县的一名中学心理辅导老师，从事相关工作超过10年。今年放完寒假开学后，当地教育局便要求学校组织了一次全员心理量表测评，在她看来，此举很可能与胡鑫宇事件的影响有关。在往年的类似测评中，每个班都会测出三名左右的“高危”学生，心理老师和班主任则会针对性地进行疏导、家访。
与致远高中类似，闫潇潇所在学校的学生大多来自乡镇农村。但这所学校生源成绩普通，除重点班外，学业压力不大。在她的经验里，家庭、人际，是更困扰学生们的议题。
闫潇潇对一名男生印象深刻。头几次来的时候，这名男生都是和朋友一起，还嚼着口香糖嘻嘻哈哈。闫潇潇也跟他闲聊一些个人情况，得知他很小时父母就外出打工，一直和爷爷奶奶生活。直到接触久了，男生才向闫潇潇表达，父母虽然时常给他寄钱，但他一直觉得很孤独，拿钱在学校里交不同的女朋友也只是为了排解无聊，并没有真心喜欢的。这名男生对闫潇潇说，老师和其他人一样，完全不关心自己的感受，在这个学校读不下去了。闫潇潇试着劝他继续读书，男生最后还是选择了退学。
也有不少学生向她倾诉父亲对母亲的家暴问题，“我只能关心他们，表示同情，如果心里不畅快都可以对我说。我也会让他们去和父亲沟通，但真的能做到的帮助，实在太少，只能让他们自己看看能不能通过社区、村委、妇联或者法律途径解决。”
显然，在学业、社会、家庭之间，校园心理辅导师能提供的帮助终归有限。
另外，家长对心理问题缺乏了解，“甚至一听心理问题，就以为是村里那种疯子”，更没有配合孩子面对的能力。一个女生，在学校不与他人交流，一下课就躲在厕所玩手机，老师让她交出她就发火。闫潇潇与她接触几次，认为她对手机已经出现依赖和焦虑的症状，“不知道是什么问题让她压抑，所以不信任他人，只信任手机。”
闫潇潇也指出，政府对于相关工作的投入和重视程度不断提高，配备的教师、场地条件都在改善。学校内部也有量表测评、心理课堂、展板宣传、班级心理委员等常态化制度，对于“高危”或主动来倾诉的学生，都会尽全力给予关心和帮助。
在袁梦看来，许多县中配备的心理辅导资源有限，而除非困扰严重，学生一般也不会主动或被动求助。因此，与学生朝夕相处的班主任也能起到重要作用。
在袁梦调研过的一所学校里，每逢期中考等重要节点，一位班主任会在班会上针对性地提出考前考后心理压力为何产生，然后与学生一同讨论疏解办法。针对早恋等问题，班主任也以班会形式简洁高效地与全班互动，而非被动等待个别学生暴露困扰。
在调研过程中，袁梦感受到心理困扰在学生中越来越普遍，但情绪困扰、心理问题与精神疾病之间的界限常难以明晰，“各方都在争夺话语权”，而其具体的形成、发展、辨认、应对，也关系到学生、家长、学校、社会之间的微妙互动，“这就不只是一个心理健康的问题”。
2月1日，农历正月十一，致远中学已经有学生在上课了。下午四五点钟，下课的走读生们步出校门，在街对面的小吃摊买炒粉、喝奶茶，或是跨上电动车疾驰而去。
隔着围墙，校内篮球场上的呼喊声无比清晰。四个月前，胡鑫宇正是在这里，走出宿舍后，不久便消失在监控范围外。此刻唯一能提醒你这儿发生了什么的，是附近增派的警员，他们身上的夹克鲜绿，和周围色调形成对比——这座南方小城天气正阴。
*应受访者要求，文中柯文茂、王林、闫潇潇为化名
,胡鑫宇用车登记表 背后的县城少年：留守、寄宿与心理困局相关：
邢台市委书记到任，该岗位已空缺9个月河北日报微信公众号2月26日消息，日前，省委决定：杨猛同志任邢台市委委员、常委、书记。政知君注意到，此前任职河北邢台市委书记的钱三雄已于2022年5月履新安徽，出任安徽省政府副省长、省公安厅厅长。邢台市委书记职务空缺9个月。此次履新后，杨猛成为河北省地级市中最年轻的市委书记。曾在省内多地任职杨猛，生于1974年1月，河北隆化人，1998年毕业于河北医科大学；2010年9月至2013年6月在河北工业大学管理科学与工程专业学习..
多地新任全国政协委员已启程赴京第十四届全国人民代表大会第一次会议和政协第十四届全国委员会第一次会议将分别于2023年3月5日和3月4日在北京开幕。2023年全国两会临近，已有多个省份的新任全国政协委员启程赴京。2月26日上午，首批37名新任住粤全国政协委员从广州白云国际机场出发，赴京学习，并参加全国政协十四届一次会议。羊城晚报 图据南方网报道，2月26日上午，37名新任住粤全国政协委员从广州集中启程赴京，在全国两会开幕前夕，参加为期2天半的全国政..
上海地铁回应“有人在车厢涂鸦致列车停运”网曝上海地铁11号线陈翔公路站有人用橘色喷剂涂鸦车厢。网传视频截图2月25日，有网友爆料称上海地铁11号线陈翔公路站有一年轻男子用喷剂涂鸦车厢。网传视频显示，列车车厢壁上有多处橘色涂鸦喷漆的痕迹，车厢内有广播提醒“请乘客们尽快下车”。视频拍摄者表示，车厢里味道刺鼻，列车停运，乘客只能下车换乘。有网友直言：喷漆的人素质不敢恭维，这是把车厢当作地铁跑酷了吗？公共场合真的不应该如此。2月26日，上海地铁方对澎湃..
“北溪”爆料记者：拜登“犯了一个巨大的错误”据《俄罗斯报》网站2月25日报道，调查美国参与北溪天然气管道爆炸事件的美国记者西摩·赫什在接受“西方标准”新闻网站采访时表示，北溪管道被炸会破坏北约的团结，而美国总统拜登期望的完全是另一种结果——北约的团结。因此，这位美国领导人“犯了一个巨大的错误”。赫什说：“现在的问题是，谁会第一个退出北约？”报道称，这位因揭露美军在越南所犯罪行而闻名的记者认为：“（拜登）犯了一个巨大的错误，他想告诉德国和北约..
乌克兰总理：未来100年内乌克兰不会与俄罗斯和解或合作【环球网报道】综合乌克兰独立新闻社、“RBC.UA”新闻网26日报道，乌克兰总理什梅加尔接受德国《焦点》周刊采访时称，乌克兰在未来100年内不会与俄罗斯和解或合作。“RBC.UA”新闻网报道称，谈及俄乌冲突，什梅加尔在采访中称，乌克兰是一个“拥有国际公认边界的主权国家”，不会向“侵略国”妥协。“唯一的妥协方案是俄军从乌克兰撤出，恢复至1991年边界。”他称。报道称，对于有人提议“以乌领土完整换取欧盟成员国地位和强有..
吴蔚：CNN记者坐美军侦察机闯南海，这一集我看过直新闻：美国CNN记者日前登上美军P-8A巡逻机飞越南海，是不是“熟悉的配方熟悉的味道”，有哪些细节值得玩味？特约评论员 吴蔚：是的，我相信大家看了CNN这则所谓的“独家报道”都会产生一种感觉：这一集我看过。是的没错，这并不是美国CNN记者第一次登上美军P-8A巡逻机来南海上空搞“沉浸式”报道，2015年5月、2018年8月也都以同样的方式搞过所谓的“独家报道”。我还留意到，前几天CNN这组报道的前方记者Ivan Watson同样主导..
球场女权，正在崛起2023年新年伊始，著名时尚杂志《VOGUE》阿拉伯版的首期封面人物选了一位28岁的突尼斯女运动员。在网球拍搭成的“宝座”上，这个女孩坐姿随意、笑容谦和，标题文字却十分霸气：“翁斯·贾巴乌尔（Ons Jabeur）在网坛称王”，“阿拉伯赢了”。图：VOGUE这个平凡女子凭一己之力提升了整个国家乃至民族的全球影响力，着实令人敬畏三分，大概只有体育才有如此魔力吧！贾巴乌尔称王当之无愧，自2017年起她在世界各大网球公开赛的单打..
未来清点英法核弹头？普京表态据俄罗斯卫星社报道，俄罗斯总统普京26日接受了“俄罗斯-1”电视频道《莫斯科·克里姆林宫·普京》节目主持人帕维尔·扎鲁宾的采访。普京称，西方国家的目标是分裂俄罗斯，之后可以接纳俄罗斯加入所谓的文明民族大家庭，但是是以各地区分别加入的方式；西方国家试图分裂俄罗斯，“这是为了压制这些地区并置于自己的管控之下”。普京称，北约国家，哪怕是间接的，也是基辅政权罪行的参与者。他说：“如今，北约主要国家纷纷宣布它..
“性”是生活，也是工作：小国捷克为啥成了色情大国？ 每到周末，从德国东部的德累斯顿市开车，经欧洲著名的E55高速，在即将抵达捷克边境城市切布镇时，总会被路边广告牌滚动字幕吸引，因为上面赫然写着“减速慢行，前方有美女”。● 正在招揽顾客的捷克“站街女”因为这里拥有数百家色情场所，无数浓妆艳抹的性工作者站在路旁，打量着身边经过的汽车。只要看见汽车减速，她们便会用德语，甚至6种不同语言上前招揽生意。实际上，以切布镇为中心的德捷边境，早已形成一条长达60公..
日本赌错了什么？当美国公司大批裁员时，大洋彼岸的日本却是另一番景象。一大波涨薪潮正在袭来：瑞穗金融集团宣布今年涨薪20%，日本电产宣布涨薪7%，任天堂涨薪10%，永旺集团涨薪7%，三得利控股涨薪6%，世嘉涨薪30%，优衣库涨薪40%……羡慕吗？回想上一次出现这种盛况，还是80年代的昭和时期。彼时，这个民族遨游在金钱的海洋里，迸发出令世人难忘的光芒。正如日本人所推崇的那种，如烟花般绚烂而转瞬即逝的美。今时早已不同往日。01国运的轮回19..