重逢的家乡味道证明“这是我的地盘”

2023-02-01 07:27:55 来源:网络

  3年时光,堪称暌违已久。今年春节,终于可以顺畅地回到家乡。

  前些年,父母腾退了单位提供的宿舍,搬到了镇上新居,虽然面积依旧不大,却有了更加现代的气息――上下楼有电梯,地下有停车库,还有专门的物业。不过,那间容纳我成长18年的空间实体,伴随着种有葡萄树的小院,也注定在记忆的河流里模糊起来。

  回家,更准确地说是回老家,于我而言越来越有当客人的心态。好处在于,我能够以更客观的视角审视护佑自己出生成长的地方,令人尴尬的地方在于,家乡的一切都变得陌生,我像个游客一样,对家乡发生的变化指指点点,感到新奇与惊叹。

  这些年,家乡发展影视产业,成为不少热门电视剧的取景地。这几天一部热播科幻剧的重要取景地,就是市里的博物馆。多年以前,博物馆刚开放不久,我曾经前往参观,记得当时游客寥寥,乡亲们更多用猎奇视角看待这一新兴文化设施。当初这一地块属于城市新区,人烟稀少交通不便,而现在,周围已经有两条地铁线路经过,俨然成为地产新宠。

  这次回乡,我带着妻子故地重游,才发现博物馆人头攒动,除了因为电视取景和独特的建筑设计而成为网红打卡地,更多的是家长带着孩子领略家乡文化,进行考古文博知识的教育。很多家庭按照线路依序走遍展厅,也毫无怯意地到附属咖啡厅消费,看得出来熟门熟路,参观了不下一两次。

  我努力寻找家乡过去的模样,这才发现,即便是最偏僻的角落,也发生了激烈变化。附近山坡上两栋废弃已久的教学楼,被改造成承办高端人才讲学的“院士中心”。山下破旧不堪的村落摇身一变,成为被保护起来的历史建筑群落,咖啡店、西餐厅点缀其间。家乡更加靠近城市,而城里人也习惯把这里当成“后花园”。

  在丈量家乡城市化进程的过程中,印象最深的还是交通。在北京,出门到一个半小时之外的地方,实在不算太远,但在家乡,半小时几乎可以抵达所有城市地标。而小时候我对“进城”的印象是:先是坐小三轮到镇上的车站,搭上招手即停的中巴车,要花将近一个小时,还经常付出晕车的代价。城市逐步扩张,但凭借更宽更直的公路,逐渐密集的地铁网络,出门实际上更方便了。

  被疫情中断的团聚,则带给我春节返乡更深层次的情感冲击。亲人故友相见、交谈,也不再是早年间过年寒暄问候的薄薄几句。如今,似乎更像一块块吸收了厚厚感想和情绪的海绵,在相见时刻喷涌而出。

  爸爸妈妈见到我们回家,心情极好。虽然在家停留不过短短几日,他们提前很多天就开始精心准备,大张旗鼓忙活到我们拖着行李箱进家门前一刻。这3年间,虽然父母也曾来过北京看我,但老家老屋里“家”的感觉大概是永远无法替代的。

  开饭时,我发现自己18岁离开家乡前习惯吃的食物,一样不落都在桌上码得整整齐齐。爸妈切菜烹饪之余还会念叨几句,“当年你就爱吃这道菜,怎么也不肯换口味。”其实,这些菜自我去北京后就再也没机会吃到了。从朋友圈里也能看到,每个家庭、每张餐桌上,都摆放了分量极大的食物,盘盘碗碗都盛着相似的父母心。

  味蕾的记忆,从来都不欺骗人。在新家附近闲逛时,我意外在附近的市民广场看到中学放学时最爱吃的鸡蛋饼摊,激动大喊:“赶紧给我来一份加火腿肠的鸡蛋饼!”然后,还用视频记录了做饼的全过程。尤其是当阿姨最后在铁板上卷好鸡蛋饼,用小铲子轻轻一铲时,这个熟悉的动作写满了“爷青回”的美好。

  没错,我很愿意为童年的记忆一一买单,哪怕只是须臾片刻。久别重逢的家乡味道,终于让我呼吸顺畅,找到了“这是我的地盘”的爽感。

  3年不见,一张张久违的面庞有了岁月新痕迹。好些长辈开始两鬓微霜,同龄人的眉宇间多了独当一面的稳重。大家快速交换着“这3年经历了什么”的信息,感慨此间的艰辛和不易,最后不约而同落到一个结论:终于可以正常生活了,我们都要健健康康愉快尽兴地活着。

  家族中最年轻一代的孩子都在快速长大。当他们小心翼翼盯着我这个“不常露面的北京亲戚”时,场景让我很恍惚。一瞬间,好像看到了当年那个在老家过年欢天喜地、无忧无虑玩耍的自己。清醒过来才意识到,我终于走到了小时候最盼望抵达的年龄和状态,却开始深深怀念再也回不去的时光。

  莫枝 来源:中国青年报

,重逢的家乡味道证明“这是我的地盘云曙碧 ”

相关:

阔别三年 “水土不服”的背后是近乡情怯  如果要问,疫情3年,每逢年关,港漂圈最牵动人心的话题是什么,相信每位“港漂”都会心照不宣地回答:“过年回家吗?”可是,很少有人给出肯定的答复。   直到今年春节前夕,香港与内地恢复通关,久违的回家之路终于畅通,我积蓄了3年的思乡之情也如开闸泄洪般汹涌起来。   我兴奋地计划着归程,盘算着该买点什么年货,带些什么好吃的、好玩的与亲友分享。归程未至,思绪却一早就飘回了遥远的家乡。   只身在香港的这3..

在过年团圆里弥补“云婚礼”的遗憾  3年了,终于回家过年了。这一次,我兑现了对爸妈“领儿媳妇回家过年”的诺言。为此,爸妈万分激动,一进腊月就开始打扫楼房、筹备年货、准备红包。   腊月二十九晚上,当我们推开家门的那一刻,浓郁的饭菜香扑面而来,红灯笼暖暖的光映在墙上,爸爸笑着接过行李,妈妈扔下围裙去暖她儿媳妇的手,小外甥女活蹦乱跳地围着我们转圈圈……我们被“家”的幸福气氛紧紧地包围了。   必须指出的是,我领回家的可不是“未过门的..

奔赴不同土地冒险 无根未必是坏事   当我走下从深圳驶出的列车,被迎面而来的清新空气吹拂时,我知道,老家已经在脚下了。周围拥挤的人流迫不及待地向出口挪动,春节返乡的兴奋感不断升腾。然而,对我而言,跟着父母“回家过年”,只是一件不得不做的事情。   在中国人的生活节律中,最不能更改的事大概就是“回家过年”。漂泊在外的人们,在岁末年关回到家乡,与阔别已久的亲戚过一个团圆节,不仅是一种传统风俗,也是许多人长期在外打拼的“盼头”和“念想..

念念不忘的故乡里有黄土地的颜色   本版图片由视觉中国提供   春节前,5岁的小侄子对着手机视频喊:“二大爷快回来吧,我快忘了你长啥样了。”我正在抢车票,盯着手机上还在努力“转圈”的抢票软件,忽有“儿童相见不相识”之感。我从好友那里借来一辆小汽车,把大包小包塞进后备箱和后座,踏上了归乡之路。   我已经有3个春节没在老家过了。新冠疫情这3年,我在北京、武汉、石家庄、上海等地来回奔波,做了一些报道。疫情期间的路多是安静的,每当车窗外..

首个商业航天发射场为何建在海南  本报记者 潘世鹏   □ 地理位置方面,海南纬度低、距赤道近、运载效率高;安全性方面,因为各级火箭落区均为海洋,不经过人口稠密地区;交通方面,海南文昌发射场可以利用船舶运输大型运载火箭。   □ 地方支持也是重要原因。据了解,文昌国际航天城是海南自贸港11个重点园区之一,航天产业也是海南自贸港“海陆空”三大未来产业之一。   近日,位于海南省文昌市的海南商业航天发射场1号工位已基本完成前期土建工程..

青年演员进社区 让曲艺传承更接地气   天赐曲艺坊迎新春专场演员合影。北纸坊街道建功北里社区供图   一阵清脆的快板声响起,青年快板相声演员王梓然登台说起了绕口令,引得台下观众连连叫好。近日,北京市西城区白纸坊街道建功北里社区开展“志愿服务送关爱 文明实践树新风”主题文明实践暨曲苑添芳文化惠民系列展演迎新春专场活动。现场,由“天赐曲艺坊”邀请方清平、刘钊、孙超、王梓然等演员为社区居民献上了相声、快板、双簧等精彩节目。中..

靳东:纵有疾风起,人生不躺平   靳东剧照   《突围》中的国企干部齐本安、《温暖的味道》中后石沟村第一书记孙光明、《底线》中的基层法官方远,以及最近播出的《纵有疾风起》中陷入低谷后重新创业的唐尘……这两年,演员靳东塑造了多个深入人心的荧屏形象。   2015年,靳东出演的《伪装者》大爆,一下子被电视观众熟知,之后7年一系列作品让他收获了极高的口碑和人气。但除了这7年,此前的靳东已在戏剧舞台上低调努力耕耘了十余年。   2..

“鸡司令”上岗记  本报讯(中青报・中青网记者 李超 通讯员 葛东升 胡健平)“快过年了,我家散养的肉鸡和鸡蛋供不应求,再晚几天想买都买不到。”1月15日,南方小年,雪后初霁,这天下午,江苏省兴化市老周养鸡场里,批发商正在给肉鸡和鸡蛋称重,老周在一旁忙前忙后。   老周是当地有名的“鸡司令”。2000年,他响应村、镇号召,在自家耕地上建起养鸡场,散养了几千只草鸡。老周还开动脑筋,搭配营养均衡的饲料喂养,草鸡个个毛色油亮..

三里屯路将成林荫慢行街  三里屯路将成林荫慢行街   酒吧街IP仍保留 搭配咖啡书店等业态   本报记者 朱松梅   备受关注的朝阳区三里屯路将在本月迎来改造。改造完成后,市民可沿林荫步道从太古里散步至亮马河。沿街十几家酒吧关停,但“三里屯酒吧街”的IP仍将保留。   沿街危房抗震加固整体改造   太古里东侧,三里屯路沿街共有十余家酒吧,这里也被称为“三里屯酒吧街”。近日,商户将进行腾退。   “这次腾退的最大目的是消..

虚构场景拍短视频 算侵犯商家名誉权吗  方淑梅 喻航   案情回顾   2020年8月,一抖音用户在其账号上发布了多个××古玩市场的交易视频,并配有“××古玩市场逛一逛,天天都上当”等解说词。××古玩市场认为,该抖音账号作为拥有众多粉丝的账号管理者,在平台散布虚假不实信息,严重损害了公众对该市场的信赖,故诉至法院。法院最终判决该抖音用户构成侵权,在其账号赔礼道歉并赔偿经济损失及合理费用共计26408元。   法律提示   该抖音用户和××..