当我走下从深圳驶出的列车，被迎面而来的清新空气吹拂时，我知道，老家已经在脚下了。周围拥挤的人流迫不及待地向出口挪动，春节返乡的兴奋感不断升腾。然而，对我而言，跟着父母“回家过年”，只是一件不得不做的事情。
在中国人的生活节律中，最不能更改的事大概就是“回家过年”。漂泊在外的人们，在岁末年关回到家乡，与阔别已久的亲戚过一个团圆节，不仅是一种传统风俗，也是许多人长期在外打拼的“盼头”和“念想”。家乡是游子汲取力量的土壤、望眼欲穿的港湾，从“举头望明月，低头思故乡”到“乡愁是一枚小小的邮票”，乡愁是中国文化长盛不衰的主题。但是，对我这一代的许多年轻人而言，从小便少有交集的“老家”，更像一团陌生的幻影。父母眼中无比浪漫的乡愁，在我们眼里是“回家过年”的责任。
为什么会这样？法国哲学家芭芭拉・卡森在《乡愁》中的自白，或许能为我们揭开答案的一角：“我不在这里出生，儿时和年轻时也不在这里成长。我不是科西嘉人，我生在巴黎，住在那里，在那里工作，生下我的孩子”。改革开放以来，中国经济迅猛发展，社会结构发生了快速而剧烈的转型，大范围、大规模的人口迁徙颠覆了传统的家乡概念。我们的父母从小生长在自己的故乡，熟悉一草一木与每一条巷陌，有许多或近或远的熟人，他们的根深深地扎在这片土地里。而与上一辈不同，我们这一代的许多人，本身就是在漂泊中成长的。
就拿我自己来说，我从小在深圳长大，在广州读了大学，研究生留学3年后，又曾在北京与上海工作。我对家乡的记忆，几乎只有每年春节的匆匆一瞥，很难对它建立多少归属感。无数与我相仿的人，都在大城市里成长，却又时刻被提醒：自己并非“本地人”，而是来自某个陌生的地区。更准确地说，“家乡”只是父母一辈的家乡。正如俄裔美国学者斯维特兰娜・博伊姆所说：“一个人怎么能怀念从来没有居住过的房屋？”人们在不断迁移的过程中，该在哪片土壤扎根，是一件很不确定的事。在人口频繁流动的今天，家乡这个概念在许多人心中变得模糊，也就不足为怪了。
乡愁意味着对熟悉过往的怀念，时代的发展难免会损坏这些记忆。与中国文化对乡愁的热爱不同，“乡愁”（nostalgia）一词在欧洲被创造出来时，是被看成一种心理疾病的。有趣的是，当欧洲各国频频报道“思乡病”的流行时，许多美国医生骄傲地宣称，美国不存在乡愁，因为“这是个快速变化的国家”。或许正是因为它变化太快，人们才难以扎根于此，没有家乡，自然就没有了乡愁。
我曾将深圳看成自己的故乡，因为自己在这里长大，许多亲朋好友也居住于此。但很快我意识到，深圳这样一座大都市很难成为任何人的故乡。它的变化太快了，每次归家，它都变得十分陌生。那些熟悉的、狭窄的城中村被推倒，那些儿时熟稔的街道被重建，取而代之的是繁华的购物中心、整洁的公园、高耸的写字楼。其变化速度之快，让我每一次回来都要自问：“我是回家了吗？”在这种节奏下，人们对这座城市的情感与记忆只会被不断拆解重构，那些被拆解的熟悉感，在一定程度上正是家乡之所以为家乡的理由。
在社会快速发展的当下，我们注定要在不同城市漂泊，家乡也注定在发展中变得陌生，“无根”可能是很多当代青年的感受。但这真是一件坏事吗？倒也未必。哲学家康德认为，抱有乡愁之人终究会失望，因为他们想回到的不是他们长大的家乡，而是青春本身。
想象中的家乡不可能再现，当我们选择不再扎根在被父母指定好的土壤，转而奔赴不同的土地冒险，就是认清了这一事实，并且鼓起勇气去寻找令自己更有归属感的他乡。有人说“吾心安处是吾乡”，而我而我更偏爱芭芭拉・卡森的判断――当自己、自己的亲人以及自己的语言受到欢迎的时候，你就在家乡了。
罗广彦 来源：中国青年报
,奔赴不同土地冒险 无根未必是云檀 坏事相关：
念念不忘的故乡里有黄土地的颜色 本版图片由视觉中国提供 春节前，5岁的小侄子对着手机视频喊：“二大爷快回来吧，我快忘了你长啥样了。”我正在抢车票，盯着手机上还在努力“转圈”的抢票软件，忽有“儿童相见不相识”之感。我从好友那里借来一辆小汽车，把大包小包塞进后备箱和后座，踏上了归乡之路。 我已经有3个春节没在老家过了。新冠疫情这3年，我在北京、武汉、石家庄、上海等地来回奔波，做了一些报道。疫情期间的路多是安静的，每当车窗外..
首个商业航天发射场为何建在海南 本报记者 潘世鹏 □ 地理位置方面，海南纬度低、距赤道近、运载效率高；安全性方面，因为各级火箭落区均为海洋，不经过人口稠密地区；交通方面，海南文昌发射场可以利用船舶运输大型运载火箭。 □ 地方支持也是重要原因。据了解，文昌国际航天城是海南自贸港11个重点园区之一，航天产业也是海南自贸港“海陆空”三大未来产业之一。 近日，位于海南省文昌市的海南商业航天发射场1号工位已基本完成前期土建工程..
青年演员进社区 让曲艺传承更接地气 天赐曲艺坊迎新春专场演员合影。北纸坊街道建功北里社区供图 一阵清脆的快板声响起，青年快板相声演员王梓然登台说起了绕口令，引得台下观众连连叫好。近日，北京市西城区白纸坊街道建功北里社区开展“志愿服务送关爱 文明实践树新风”主题文明实践暨曲苑添芳文化惠民系列展演迎新春专场活动。现场，由“天赐曲艺坊”邀请方清平、刘钊、孙超、王梓然等演员为社区居民献上了相声、快板、双簧等精彩节目。中..
靳东：纵有疾风起，人生不躺平 靳东剧照 《突围》中的国企干部齐本安、《温暖的味道》中后石沟村第一书记孙光明、《底线》中的基层法官方远，以及最近播出的《纵有疾风起》中陷入低谷后重新创业的唐尘……这两年，演员靳东塑造了多个深入人心的荧屏形象。 2015年，靳东出演的《伪装者》大爆，一下子被电视观众熟知，之后7年一系列作品让他收获了极高的口碑和人气。但除了这7年，此前的靳东已在戏剧舞台上低调努力耕耘了十余年。 2..
“鸡司令”上岗记 本报讯（中青报・中青网记者 李超 通讯员 葛东升 胡健平）“快过年了，我家散养的肉鸡和鸡蛋供不应求，再晚几天想买都买不到。”1月15日，南方小年，雪后初霁，这天下午，江苏省兴化市老周养鸡场里，批发商正在给肉鸡和鸡蛋称重，老周在一旁忙前忙后。 老周是当地有名的“鸡司令”。2000年，他响应村、镇号召，在自家耕地上建起养鸡场，散养了几千只草鸡。老周还开动脑筋，搭配营养均衡的饲料喂养，草鸡个个毛色油亮..
三里屯路将成林荫慢行街 三里屯路将成林荫慢行街 酒吧街IP仍保留 搭配咖啡书店等业态 本报记者 朱松梅 备受关注的朝阳区三里屯路将在本月迎来改造。改造完成后，市民可沿林荫步道从太古里散步至亮马河。沿街十几家酒吧关停，但“三里屯酒吧街”的IP仍将保留。 沿街危房抗震加固整体改造 太古里东侧，三里屯路沿街共有十余家酒吧，这里也被称为“三里屯酒吧街”。近日，商户将进行腾退。 “这次腾退的最大目的是消..
虚构场景拍短视频 算侵犯商家名誉权吗 方淑梅 喻航 案情回顾 2020年8月，一抖音用户在其账号上发布了多个××古玩市场的交易视频，并配有“××古玩市场逛一逛，天天都上当”等解说词。××古玩市场认为，该抖音账号作为拥有众多粉丝的账号管理者，在平台散布虚假不实信息，严重损害了公众对该市场的信赖，故诉至法院。法院最终判决该抖音用户构成侵权，在其账号赔礼道歉并赔偿经济损失及合理费用共计26408元。 法律提示 该抖音用户和××..
一家人在高速应急车道上支桌涮火锅 司机被记9分罚100元 一家老小从重庆返回广东，在高速路上家人感觉有饥饿感，想到服务区车辆太多，驾驶员朱某竟将车停在应急车道上，支起了桌子，摆上卡磁炉，拿出准备好的酥肉、火腿等，开始涮起了火锅…… 1月31日，记者从贵州省黔南州公安局交通警察支队获悉，根据道路交通安全法规定，朱某将面临记9分，罚款100元的处罚。 民警介绍，春节返程期间车流量剧增，贵州黔南交警高速二大队按照州公安局工作要求，勤务跟着车流走，在辖区..
硅谷裁员潮仍将持续，科技巨头何去何从？· 这是第5022篇原创首发文章字数 3k+ ·· Irene Zhou | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·硅谷科技巨头的裁员潮再度吸引全球目光，共计约6万人在一年时间内离开硅谷，除了微软和亚马逊，Meta裁员11000人、云计算巨头Salesforce裁员7000人、特斯拉裁员6000人、推特裁员3700人等。近期，B站等社交网站顿时涌现了众多诉说突然被裁经历的新晋Up主。笔者近期也发现，领英（Linkedin）平台上不乏来自谷歌、Meta的中国籍..
新款苹果HomePod仍会弄脏某些木质桌面 但程度更轻IT之家 2 月 1 日消息，初代 HomePod 在 2018 年推出时，人们发现该扬声器会在一些木质桌面留下白色圆环，并且只需放置一两分钟就会出现。现在知名 YouTuber MKBHD 证实，这个问题在新版 HomePod 上仍然存在，不过程度较轻。在他的一项测试中，白色的第二代 HomePod 在他放置扬声器的木质表面上也留下了一个白环，不过这个白环比初代 HomePod 留下的更不明显，而且需要放置更长的时间才能出现。在 2018 年发..