本版图片由视觉中国提供
春节前，5岁的小侄子对着手机视频喊：“二大爷快回来吧，我快忘了你长啥样了。”我正在抢车票，盯着手机上还在努力“转圈”的抢票软件，忽有“儿童相见不相识”之感。我从好友那里借来一辆小汽车，把大包小包塞进后备箱和后座，踏上了归乡之路。
我已经有3个春节没在老家过了。新冠疫情这3年，我在北京、武汉、石家庄、上海等地来回奔波，做了一些报道。疫情期间的路多是安静的，每当车窗外夜幕长悬、四下寂然，把陌生的地方刷成同样的墨色，恍惚间我像是回到故乡的原野、故乡的路。
我的故乡位于华北平原，是一座普通的小县城，普通得像一块砖，打眼望去，一块块都是一样的黄土地颜色。
我在小时候常想，为什么我的家乡没有高山、江河、森林、草原？我可以攀援历险、乘帆远航、曲径探幽、纵马驰骋，但这里有的只是平平无奇的黄土地。直到工作8年后，走的路越来越多，离家越来越远，穿过许多山川林野，看过无数瑰奇风景，每次梦回的依然是那片黄土地和乡路上的记忆，或许它不十分美好，却是温热的、唯一的存在。
小学四年级，我第一次出远门――到3公里外的民办小学寄宿。1个月后回家，我家的半个院子不见了，枣树只剩下碗大个疤，大黄狗对着断墙外的路人狂吠。路边的大人们在商讨如何推倒一栋新建的瓦房。这里要修一条横穿全镇的乡级公路。我的小伙伴推着他的那辆没有车座的“大二八”自行车，在尚未平整的土路上找了一圈后说：“我家呢？”
城镇化阔步前进，故乡时时在变。游子们见过花花世界，并不希望故乡永远停留于那个炊烟袅袅、田园阡陌的梦里。回家的间隔越来越长，故乡的变化也越来越大。一条又一条公路修通，老旧的国道为躲避晒场的人群，挪到乡镇边缘，乡镇又追着新国道在路边生长。平房像被施了“金坷垃”化肥，有的长出两层楼，还拔出许多栋高层。“南水北调”进京的水顺带填满了小县城干涸多年的老河沟……直到疫情这3年，时间打了一个响指，一切暂停。
疫情给人们定下避无可避的主题――防疫。在与家人的电话或视频问候中，我们讨论的话题，从春播秋收、四季雨雪变成询问“封没封”或“阳没阳”。
人们爱在回忆里寻求参考。故乡实在太普通，本地人常常自嘲“又穷又小”，连病毒界和自然界的异常竟然也很少光顾。“非典”那次留下的记忆只剩板蓝根和煮醋。往前一直溯到20世纪60年代，故乡似乎来过一次洪水，也只是到了膝盖位置，乡亲们谈着谈着就剩下“洪水带来很多鱼，大家都摸了很多鱼”，便哈哈大笑起来。
但在父辈的故事里，故乡的人们在很长一段时间生活都很苦，祖父辈童年讨饭的经历、逃荒的经历，时常不经意地出现在聊天中。人们摸着一条条乡路背井离乡，在捱过断粮的冬天后，又在春耕前沿着乡路回家。
故乡的人们敬畏生死，人们更愿意谈论“为什么症状比大城市要轻”。有人说，因为这里的房屋密度低，多是独门独院、易守难攻。有人说，这里没有机场，没有火车站，连一个正经的长途客运站都没有，吓人的“国外毒株”怎么过得来？人们还常常说起某个村里转危为安的老人：“白肺”了，从医院拉回来又能全村遛弯儿了，“70多岁，一顿饭能吃半只烧鸡！”
疫情3年，家乡像一个有傻福的傻小子，在谨小慎微中躲过一波又一波疫情。直到这个兔年春节前，结结实实挨了第一波，又遭遇节外生枝的天然气停气风波。我不熟悉土地上的他们，但是他们都是我的乡亲。在黄土里扒拉了一辈子的人，最终又归于黄土。诗人喜欢把人比作树，“树永远也离不开土地，即便成为一片木舟”。
耿学清 来源：中国青年报
,念念不忘的故乡里有黄土地云天河 的颜色相关：
首个商业航天发射场为何建在海南 本报记者 潘世鹏 □ 地理位置方面，海南纬度低、距赤道近、运载效率高；安全性方面，因为各级火箭落区均为海洋，不经过人口稠密地区；交通方面，海南文昌发射场可以利用船舶运输大型运载火箭。 □ 地方支持也是重要原因。据了解，文昌国际航天城是海南自贸港11个重点园区之一，航天产业也是海南自贸港“海陆空”三大未来产业之一。 近日，位于海南省文昌市的海南商业航天发射场1号工位已基本完成前期土建工程..
青年演员进社区 让曲艺传承更接地气 天赐曲艺坊迎新春专场演员合影。北纸坊街道建功北里社区供图 一阵清脆的快板声响起，青年快板相声演员王梓然登台说起了绕口令，引得台下观众连连叫好。近日，北京市西城区白纸坊街道建功北里社区开展“志愿服务送关爱 文明实践树新风”主题文明实践暨曲苑添芳文化惠民系列展演迎新春专场活动。现场，由“天赐曲艺坊”邀请方清平、刘钊、孙超、王梓然等演员为社区居民献上了相声、快板、双簧等精彩节目。中..
靳东：纵有疾风起，人生不躺平 靳东剧照 《突围》中的国企干部齐本安、《温暖的味道》中后石沟村第一书记孙光明、《底线》中的基层法官方远，以及最近播出的《纵有疾风起》中陷入低谷后重新创业的唐尘……这两年，演员靳东塑造了多个深入人心的荧屏形象。 2015年，靳东出演的《伪装者》大爆，一下子被电视观众熟知，之后7年一系列作品让他收获了极高的口碑和人气。但除了这7年，此前的靳东已在戏剧舞台上低调努力耕耘了十余年。 2..
“鸡司令”上岗记 本报讯（中青报・中青网记者 李超 通讯员 葛东升 胡健平）“快过年了，我家散养的肉鸡和鸡蛋供不应求，再晚几天想买都买不到。”1月15日，南方小年，雪后初霁，这天下午，江苏省兴化市老周养鸡场里，批发商正在给肉鸡和鸡蛋称重，老周在一旁忙前忙后。 老周是当地有名的“鸡司令”。2000年，他响应村、镇号召，在自家耕地上建起养鸡场，散养了几千只草鸡。老周还开动脑筋，搭配营养均衡的饲料喂养，草鸡个个毛色油亮..
三里屯路将成林荫慢行街 三里屯路将成林荫慢行街 酒吧街IP仍保留 搭配咖啡书店等业态 本报记者 朱松梅 备受关注的朝阳区三里屯路将在本月迎来改造。改造完成后，市民可沿林荫步道从太古里散步至亮马河。沿街十几家酒吧关停，但“三里屯酒吧街”的IP仍将保留。 沿街危房抗震加固整体改造 太古里东侧，三里屯路沿街共有十余家酒吧，这里也被称为“三里屯酒吧街”。近日，商户将进行腾退。 “这次腾退的最大目的是消..
虚构场景拍短视频 算侵犯商家名誉权吗 方淑梅 喻航 案情回顾 2020年8月，一抖音用户在其账号上发布了多个××古玩市场的交易视频，并配有“××古玩市场逛一逛，天天都上当”等解说词。××古玩市场认为，该抖音账号作为拥有众多粉丝的账号管理者，在平台散布虚假不实信息，严重损害了公众对该市场的信赖，故诉至法院。法院最终判决该抖音用户构成侵权，在其账号赔礼道歉并赔偿经济损失及合理费用共计26408元。 法律提示 该抖音用户和××..
一家人在高速应急车道上支桌涮火锅 司机被记9分罚100元 一家老小从重庆返回广东，在高速路上家人感觉有饥饿感，想到服务区车辆太多，驾驶员朱某竟将车停在应急车道上，支起了桌子，摆上卡磁炉，拿出准备好的酥肉、火腿等，开始涮起了火锅…… 1月31日，记者从贵州省黔南州公安局交通警察支队获悉，根据道路交通安全法规定，朱某将面临记9分，罚款100元的处罚。 民警介绍，春节返程期间车流量剧增，贵州黔南交警高速二大队按照州公安局工作要求，勤务跟着车流走，在辖区..
硅谷裁员潮仍将持续，科技巨头何去何从？· 这是第5022篇原创首发文章字数 3k+ ·· Irene Zhou | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·硅谷科技巨头的裁员潮再度吸引全球目光，共计约6万人在一年时间内离开硅谷，除了微软和亚马逊，Meta裁员11000人、云计算巨头Salesforce裁员7000人、特斯拉裁员6000人、推特裁员3700人等。近期，B站等社交网站顿时涌现了众多诉说突然被裁经历的新晋Up主。笔者近期也发现，领英（Linkedin）平台上不乏来自谷歌、Meta的中国籍..
新款苹果HomePod仍会弄脏某些木质桌面 但程度更轻IT之家 2 月 1 日消息，初代 HomePod 在 2018 年推出时，人们发现该扬声器会在一些木质桌面留下白色圆环，并且只需放置一两分钟就会出现。现在知名 YouTuber MKBHD 证实，这个问题在新版 HomePod 上仍然存在，不过程度较轻。在他的一项测试中，白色的第二代 HomePod 在他放置扬声器的木质表面上也留下了一个白环，不过这个白环比初代 HomePod 留下的更不明显，而且需要放置更长的时间才能出现。在 2018 年发..
特斯拉证实自动驾驶系统遭美司法部调查 否认有不当做法特斯拉Autopilot系统凤凰网科技讯 北京时间2月1日消息，特斯拉公司周二在监管文件中证实，美国司法部在对其展开刑事调查后，已要求该公司提供有关高级辅助驾驶系统相关的文件。特斯拉在周二公布的一份监管文件中表示，美国司法部要求其提供自动辅助驾驶系统(Autopilot)有关的信息，该系统可以帮助车主完成转向等任务，并在高速公路上与其他车辆保持安全距离。外媒此前报道，美国司法部和美国证券交易委员会正在调查特斯拉是否在..