1月27日晚，杨苡先生去世，享年103岁。得知这个消息时，我正读到她的口述自传《一百年，许多人，许多事》的“中西十年”章节，也是全书最无忧无虑的部分。杨先生回忆学校有老师去世，她和同学们一起唱《渡过死海》（Cross the Bar）以表怀念，“这番辞行，我好扬帆，我虽必须辞别时间空间，远远随了潮头，我却希望与我舵工会面，当我入海时候……”阅读到此，杨先生的离世正好可以用这首歌来送别。
杨先生以首创《呼啸山庄》这个书名闻名于世，是一位杰出的翻译家，同时也是著名翻译家杨宪益的亲妹妹。我原来对她的了解止步于此，阅读此书，才得以走近她的百岁人生。
杨先生生于1919年，正好是新文化运动开始。除了哥哥杨宪益，她其他的家人也厉害：姐姐杨敏如是北京师范大学中文系古典文学教授，姐夫罗沛霖是中国科学院院士、中国工程院院士，父亲杨毓璋是天津中国银行首任行长……除此之外，我们还能在此书中看到沈从文、穆旦、冰心等大名鼎鼎的人物。
不过，杨先生讲述他们时，并不是以“你看，我认识这么多名人”而自傲的态度，相反是从一个亲历者的角度，给我们提供了不少这些人物的生活细节。我认为此书最耐看的，就是这些细节，也不得不佩服杨先生惊人的记忆力。
此书之所以能够问世，一方面来自杨先生本人的口述，一方面也来自学者余斌持续十几年的努力。他在后记提及这本口述自传特点，“依我之见，对杨先生而言，口述实录的一大好处，恰在于它方便容纳看似旁逸斜出的零零碎碎”。比如，沈从文在张兆和来之前不善于照顾自己，穿的棉袄总是掉棉絮；吴宓在西南联大授课时，不受欢迎，口音特别重；穆旦总是为情所伤……这些著名人物在“正史”上总是正儿八经的模样，到了这里变成可亲可感的人，他们也有常人的弱点和悲欢，也有生活的窘迫和龃龉。
余斌提及，“我一度很执着地想在书名中嵌入‘碎碎念’三个字，在我看来，‘碎碎念’恰恰是杨先生记忆与讲述的特点，关于记忆点点滴滴的细碎，也关乎她记忆的展开方式。同时，不停地忆念，正说明故人故事，以及其中承载的亲情、友情、爱情和世情，已是杨先生生命的一部分”。
“碎碎念”的确非常精准，身处大家族中难以言说的压抑、委屈和痛苦，中西女校的教学方式、姐妹情，西南联大的宿舍、饮食，结婚后的烦难、抑郁……如此细致地讲述给我们听，那么真切，那么坦诚，那么事无巨细，正是此书最可贵的地方。
做这些口述时，杨先生已经是百岁老人了，她生命中所熟知的那些人大多已经离世，所以她得以知道这些人整个的生命史，“许多人，他们的事从头到尾都知道大概，有头有尾，听上去就像一个个故事了。这些人和事不时想起，想忘也忘不掉，有时又不愿想，因为好多人，一辈子过去，细细想来，更像是一出悲剧”。阅读过程中，经常在一章结束时看到类似“他后来失踪了”“这个人死得很惨”“她被抓走从此音讯全无”等结语，读来让人心惊。
杨先生不讲大历史，但身处一个动荡的时代，无论你愿不愿意，都会见证各色悲惨动乱的人生。“想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。串一块儿，又像是梦，的确也做过很多梦，越到现在梦越多。过去的那些人和事越来越远，时间在往前走嘛，越远就越像梦。”
这个梦里，我想“大李先生”恐怕是最瑰丽的那一个。“大李先生”是巴金的二哥李尧林。杨苡当年还是一个愁闷的少女，她给当红作家巴金写信，不仅得到了巴金的回信，还因此结识了李尧林。全书最美好最动人的部分，都是关于“大李先生”的。杨先生一直强调她与“大李先生”之间的情感不是爱情，而更接近于兄妹，但“大李先生”是否对杨先生有爱呢？这个让人遐想。
杨先生回忆，“我希望他（大李先生）听到唱片会知道是我在等他，在放给他听。他的确也会朝楼上望过来，虽然他并不能看到我。我不会站在窗前，开着窗户在楼上和他说话更是不可能的，我只会远远地看他两眼。就这样母亲已经起疑了：怎么老是把唱片放得那么响？当然即使她到我房间里来，看我在干吗，甚至往街上看过去，也发现不了什么，因为她并不知道有个‘大李先生’”。
而“大李先生”在知道杨苡要去上大学后，“他带我走到了海河边……我们站在海河码头一带的岸上，看见远处一艘白色的大轮船缓缓地驶去，一点点变小，最后消失，这景象带给我一种说不出来的新鲜感受。‘大李先生’站在我身边，轻轻地说，你看，你就会坐这样的轮船离开你的家乡的。我傻乎乎问了句，你呢？他叹口气说，我迟早也要走的”。联想到后来“大李先生”的凄惨遭遇，真是让人唏嘘。
最后回到口述者杨先生自己身上。不得不说，这真是一个无比可爱的人，她总说自己是一个笨学生，比之于聪慧的姐姐和优秀的大哥，也比之于她的那些杰出的同学；她也不认为自己是一个名人，甘于做一个普通人。正是这样平和的心态，才让全书充盈着她谦和的气息。
“好玩”是此书频繁出现的一个词。余斌说：“她常挂在嘴边的一个词是‘好玩’。‘好玩’影响到她的记忆和对记忆的筛选，后面未尝没有一种观人观世的态度。”我想，如果没有这种态度，她很难在这一百年的动荡中安然处世到现在。而今，她永远地离开了我们。还好，她为我们留下这样一本口述自传，其价值会随着时间的推移而越发珍贵。
,送再次出发之纽约遇见你 别杨苡，阅读她的“碎碎念”百年私人史相关：
范雨素：还在打工，还在写作 中青报・中青网记者 蒋肖斌 范雨素近日出版了第一部长篇小说《久别重逢》，距离《我是范雨素》一文火遍全网，已经过去了6年。因为想留更多时间读书，现在她不再做育儿嫂，改做小时工，这导致收入锐减。写作并不能带来多少实际的经济价值，于是，养活她的就是每个月3000多元的家政工收入。 其他作家在书中印的个人简介，多少总有关文学，相比之下，范雨素的就十分简洁――“范雨素，1973年生，湖北襄阳市东津镇打伙..
西藏两名原副市长，收受巨额财物！ 1月30日，最高检网站通报了两名西藏厅官被公诉的消息：日前，西藏自治区那曲市政府原党组成员、副市长杨东升（副厅级）涉嫌受贿罪一案，经西藏自治区人民检察院指定管辖，由拉萨市人民检察院依法向拉萨市中级人民法院提起公诉。西藏自治区昌都市委原常委、统战部长泽仁俊美（副厅级）涉嫌受贿罪一案，经西藏自治区人民检察院指定管辖，由林芝市人民检察院依法向林芝市中级人民法院提起公诉。 这两名干部都曾在西藏长期..
海南今年10项“为民办实事”4个给了青少年 中国青年报客户端讯（中青报・中青网记者 任明超）日前，海南省委办公厅、省政府办公厅印发《省委、省政府2023年为民办实事事项》，提出今年将推动10项为民办实事事项，其中有4项为重点服务青少年的实事。 海南省2023年的10个为民办实事事项分别为15分钟医疗救治急救圈、开展应急救护知识普及培训、老年人认知康复数字疗法试点、村道安全生命防护工程、适龄女性HPV疫苗接种、未成年人法律援助、精神障碍社区康复服务和..
肿瘤患儿新年“长”出新头发 中国青年报客户端讯（中青报・中青网记者 胡春艳）“妈妈，我现在的头发好漂亮，我又变回美丽的公主啦！”天津市肿瘤医院儿童肿瘤科病房里，12岁的林林（化名）戴上假发，举着镜子看了半天，一下子扑到妈妈怀里开心地笑起来。 日前，在天津市肿瘤医院、重庆大学附属肿瘤医院联合举办的“乌丝带・无私爱”公益合作项目启动仪式上，11名儿童肿瘤科的患儿收到心仪已久的假发和春节礼物。 林林是天津市肿瘤医院儿童肿瘤..
女子熬夜躺玩3天手机后眩晕就医 北京的赵女士连续3天熬夜躺着玩手机后，翻身或者坐起来会严重眩晕，随后便到医院就诊。经检查她因玩手机时间太长引发了耳石症。医生说经常熬夜及躺着玩手机的群体得耳石症的情况很常见。赵女士说建议以后不要躺着玩手机，尤其不要熬夜不开灯还躺着玩手机，这样对健康及精神状况影响很大。
全民阅读成风尚 书香满溢迎春到 中国青年报客户端讯（章梦燕 中青报・中青网记者 李超）春节前后，苏州相城高新区紧紧围绕“全民阅读春风行动”部署，举办多场内容丰富、形式新颖的“全民阅读春风行动”系列活动。 相城高新区组织各社区纷纷开展文化慰问活动，通过送书上门的形式引导老年人、未成年人更好地阅读；组织辖区5家社区书店开展读书服务，组织志愿者做“好书推荐”，鼓励居民挑选自己喜爱的书籍；开展“扫黄打非”专题活动，赠送“书香大..
东航C919计划于2月28日商业首飞？东航：航班信息仅为测试 1月30日，记者从东方航空APP上查询发现：2月28日东航计划执行C919商飞航班，目前暂未对外开放销售。 对此，东航相关负责人回应记者称，还没确定C919商业首飞就是2月28日，目前查到的相关信息“算是测试”，“不过也就是2月底3月初，东航之前发布的消息也是在春季开启商业运行。” 东航APP显示，2月28日，MU9191航班计划于9:45从上海虹桥机场起飞，于12:10落地首都机场。MU9192航班计划于13:45从首都机场起飞，于15:5..
新疆沙雅县6.1级地震暂未接到人员伤亡和财产损失报告 中国青年报客户端乌鲁木齐1月30日电（中青报・中青网记者 王雪迎）据中国地震台网正式测定，1月30日7时49分在新疆阿克苏地区沙雅县发生6.1级地震，震中位于北纬40.01度，东经82.29度，震源深度50千米。震中属于荒漠无人区域，距离震中最近的村庄约50公里，阿克苏地区各县市均有震感。经新疆维吾尔自治区应急管理部门核实，目前暂未接到人员伤亡和财产损失报告，沙雅县城通讯、供电、交通道路等状况正常。 地震发生后，..
新疆沙雅发生6.1级地震 周边20公里内无村庄分布 中国青年报客户端乌鲁木齐1月30日电（中青报・中青网记者 王雪迎）中国地震台网正式测定，1月30日7时49分在新疆阿克苏地区沙雅县（北纬40.01度，东经82.29度）发生6.1级地震，震源深度50千米。震中距阿拉尔市105公里，距沙雅县城141公里，距阿克苏市215公里，距乌鲁木齐市611公里。本次地震周边20公里内无村庄分布，100公里内无乡镇驻地分布。 图为中国地震台网发布的新疆沙雅县6.1级地震震中截图 中国地震局官方..
与“祝融号”同频 火星车“驾驶员”的百日地球生活 中新社北京1月30日电 题：与“祝融号”同频 火星车“驾驶员”的百日地球生活 作者 马帅莎 郭超凯 “驾驶火星车除了技术难题，还有个特殊挑战，得和‘祝融号’一样按照火星日作息。国际同行也面临这样的问题。”谈及在火星上“驾车”是何种体验，天问一号任务遥操作总体主任设计师张辉近日在接受中新社记者采访时如是说。 资料图：图为“祝融号”火星车拍摄火面地貌。图片来源：国家航天局 2021年5月15..