范雨素:还在打工,还在写作

2023-01-31 16:58:12 来源:网络

  中青报・中青网记者 蒋肖斌

  范雨素近日出版了第一部长篇小说《久别重逢》,距离《我是范雨素》一文火遍全网,已经过去了6年。因为想留更多时间读书,现在她不再做育儿嫂,改做小时工,这导致收入锐减。写作并不能带来多少实际的经济价值,于是,养活她的就是每个月3000多元的家政工收入。

  其他作家在书中印的个人简介,多少总有关文学,相比之下,范雨素的就十分简洁――“范雨素,1973年生,湖北襄阳市东津镇打伙村人,目前在北京做家政工。”范雨素甚至觉得,这段简介也可以用在她的求职简历里。

  概括来说,《久别重逢》写了主人公“我”的三次出走:第一次是12岁,受知青小说的影响,“我”南下寻找灵兽,在广西柳州遇到了流浪男孩莫阿蓝;第二次是18岁,“我”成为北漂,在北京崇文门三角地倒卖家具、帮盗墓贼放风把门;第三次是“我”带着女儿,到黔东南的冥阳两界寻找“大桑树爷爷”,想赎掉自身的罪责。

  作为一部自传体长篇小说,虚构与现实在范雨素的书中界限并不清晰,女主人公“范菊人”与她同名;写“牛郎织女”的故事,写着写着就变成了“打工妈妈与留守儿童”的故事,“她们在思念她们留在地球上的孩子,她们是仙女,她们下了凡尘,和人间的男子生下了孩子,她们又回到了天界。她们的孩子成了地上的留守儿童”。

范雨素 马俊岩/摄

  “格式塔实验”“量子力学”“莫迪亚诺”“王尔德”……范雨素的小说中充满了她曾经阅读过的书的痕迹。有人觉得冗余,有人觉得真实,从文学角度,没有定论。但总有一些灵光乍现的句子,让人想起,就是那个范雨素――

  “人生是颗菜籽命,落到肥处是棵菜,落到瘦处是根苔。”“一本书读完可能很快就忘干净了,好比竹篮打水一场空,但是竹篮经过一次次水的洗礼,会一次比一次干净。一个人每天看书,可能记不住什么,但是在潜意识里会明白,什么是对,什么是错。”“我分不清有缘千里来相会和久别重逢,我分不清人生长恨水长东和不肯过江东。”

  看的书多了,范雨素记住的名人是孔子、庄子、孟子、秦始皇、汉高祖、西楚霸王、李白、杜甫……这让她在现实中遇到任何当代名流,都不觉得受宠若惊。

  早在2015年,范雨素就写完了《久别重逢》的初稿,那时候还没有《我是范雨素》,没有太多人知道范雨素是谁――除了她的雇主。当时,北京大学文学博士张慧瑜去皮村给文学小组上课,范雨素带来了一大摞她写的稿子。信纸上,手写的大大的文字,密密麻麻。“我没有想过有人会读,更不会想读者是谁”,她只是想写一本与她生命相关的书,把自己的一生都写到这本书里。

  成名后,范雨素会被邀请去参加一些社会活动,还有媒体采访,她也想多花点时间看书,于是辞去了需要住家的育儿嫂工作。现在,她做小时工,一天工作4个小时。不工作时,她就回到北京东五环外的皮村,住在一间10平方米的小屋,除了基本生活,没有其他业余爱好,就是看书,屋子里堆满了书。

  在最红的时候,曾有编辑带着合同来找她,一个月写4篇,一篇给1500元。她拒绝了,“我写的必须要过我心中的标准,如果我写的都过不了自己这一关,我觉得我做不了,不可能”。

  范雨素说:“从来没奢望去当文学家,却因为一篇文章,莫名其妙地成了网红。有人看了我的文章,说那是北大人代笔的,说有人要把我一个目不识丁的育儿嫂推进文学的殿堂。我不明白,文学的殿堂都已经站满了?我走不进去,只能被人推进去?”

  范雨素十几岁的时候,曾经跑到北京大学哲学系的办公室,找老师当面请教,“从办公室出来,老师一直把我送到学校的南门口”。在范雨素后来的打工生涯中,被尊重一直是一件她非常看重的事情。

  她在小说中写了一件真事:她跟随雇主一家去三亚旅行,在机场排队时,雇主让她带着孩子在贵宾通道先排队。这时,地勤用轻蔑、歧视的眼神看着她,说她排错队了。后来,雇主来了,扬了扬手中的金卡,说“我们一起的”,那个地勤没再吭声。

  最近,范雨素在看杜甫的诗集,这是她最喜欢的诗人与作家,“他和我们每个人的苦难都是有共情的,他没有居高临下,也没有俯视”。

  范雨素的工作地点,是北京顺义的别墅区,她服务过这里的很多人家,从来没有人认出她。

,范雨素:还在打工再次见到你 ,还在写作

相关:

西藏两名原副市长,收受巨额财物!   1月30日,最高检网站通报了两名西藏厅官被公诉的消息:日前,西藏自治区那曲市政府原党组成员、副市长杨东升(副厅级)涉嫌受贿罪一案,经西藏自治区人民检察院指定管辖,由拉萨市人民检察院依法向拉萨市中级人民法院提起公诉。西藏自治区昌都市委原常委、统战部长泽仁俊美(副厅级)涉嫌受贿罪一案,经西藏自治区人民检察院指定管辖,由林芝市人民检察院依法向林芝市中级人民法院提起公诉。   这两名干部都曾在西藏长期..

海南今年10项“为民办实事”4个给了青少年  中国青年报客户端讯(中青报・中青网记者 任明超)日前,海南省委办公厅、省政府办公厅印发《省委、省政府2023年为民办实事事项》,提出今年将推动10项为民办实事事项,其中有4项为重点服务青少年的实事。   海南省2023年的10个为民办实事事项分别为15分钟医疗救治急救圈、开展应急救护知识普及培训、老年人认知康复数字疗法试点、村道安全生命防护工程、适龄女性HPV疫苗接种、未成年人法律援助、精神障碍社区康复服务和..

肿瘤患儿新年“长”出新头发  中国青年报客户端讯(中青报・中青网记者 胡春艳)“妈妈,我现在的头发好漂亮,我又变回美丽的公主啦!”天津市肿瘤医院儿童肿瘤科病房里,12岁的林林(化名)戴上假发,举着镜子看了半天,一下子扑到妈妈怀里开心地笑起来。   日前,在天津市肿瘤医院、重庆大学附属肿瘤医院联合举办的“乌丝带・无私爱”公益合作项目启动仪式上,11名儿童肿瘤科的患儿收到心仪已久的假发和春节礼物。   林林是天津市肿瘤医院儿童肿瘤..

女子熬夜躺玩3天手机后眩晕就医   北京的赵女士连续3天熬夜躺着玩手机后,翻身或者坐起来会严重眩晕,随后便到医院就诊。经检查她因玩手机时间太长引发了耳石症。医生说经常熬夜及躺着玩手机的群体得耳石症的情况很常见。赵女士说建议以后不要躺着玩手机,尤其不要熬夜不开灯还躺着玩手机,这样对健康及精神状况影响很大。

全民阅读成风尚 书香满溢迎春到  中国青年报客户端讯(章梦燕 中青报・中青网记者 李超)春节前后,苏州相城高新区紧紧围绕“全民阅读春风行动”部署,举办多场内容丰富、形式新颖的“全民阅读春风行动”系列活动。   相城高新区组织各社区纷纷开展文化慰问活动,通过送书上门的形式引导老年人、未成年人更好地阅读;组织辖区5家社区书店开展读书服务,组织志愿者做“好书推荐”,鼓励居民挑选自己喜爱的书籍;开展“扫黄打非”专题活动,赠送“书香大..

东航C919计划于2月28日商业首飞?东航:航班信息仅为测试  1月30日,记者从东方航空APP上查询发现:2月28日东航计划执行C919商飞航班,目前暂未对外开放销售。   对此,东航相关负责人回应记者称,还没确定C919商业首飞就是2月28日,目前查到的相关信息“算是测试”,“不过也就是2月底3月初,东航之前发布的消息也是在春季开启商业运行。”   东航APP显示,2月28日,MU9191航班计划于9:45从上海虹桥机场起飞,于12:10落地首都机场。MU9192航班计划于13:45从首都机场起飞,于15:5..

新疆沙雅县6.1级地震暂未接到人员伤亡和财产损失报告  中国青年报客户端乌鲁木齐1月30日电(中青报・中青网记者 王雪迎)据中国地震台网正式测定,1月30日7时49分在新疆阿克苏地区沙雅县发生6.1级地震,震中位于北纬40.01度,东经82.29度,震源深度50千米。震中属于荒漠无人区域,距离震中最近的村庄约50公里,阿克苏地区各县市均有震感。经新疆维吾尔自治区应急管理部门核实,目前暂未接到人员伤亡和财产损失报告,沙雅县城通讯、供电、交通道路等状况正常。   地震发生后,..

新疆沙雅发生6.1级地震 周边20公里内无村庄分布  中国青年报客户端乌鲁木齐1月30日电(中青报・中青网记者 王雪迎)中国地震台网正式测定,1月30日7时49分在新疆阿克苏地区沙雅县(北纬40.01度,东经82.29度)发生6.1级地震,震源深度50千米。震中距阿拉尔市105公里,距沙雅县城141公里,距阿克苏市215公里,距乌鲁木齐市611公里。本次地震周边20公里内无村庄分布,100公里内无乡镇驻地分布。   图为中国地震台网发布的新疆沙雅县6.1级地震震中截图   中国地震局官方..

与“祝融号”同频 火星车“驾驶员”的百日地球生活  中新社北京1月30日电 题:与“祝融号”同频 火星车“驾驶员”的百日地球生活   作者 马帅莎 郭超凯   “驾驶火星车除了技术难题,还有个特殊挑战,得和‘祝融号’一样按照火星日作息。国际同行也面临这样的问题。”谈及在火星上“驾车”是何种体验,天问一号任务遥操作总体主任设计师张辉近日在接受中新社记者采访时如是说。   资料图:图为“祝融号”火星车拍摄火面地貌。图片来源:国家航天局   2021年5月15..

各地政府工作报告透露了哪些投资信号?  消费,在今年各地的政府工作报告中,不折不扣地占据了C位。   节前,北京、上海、广东、江苏等31个省级行政区域均已召开地方两会,划定2023年的重点工作。   那么,在各地相继发布的政府工作报告中,蕴藏着新一年哪些投资信号呢?   消费摆在优先位置   消费,在今年各地的政府工作报告中,不折不扣地占据了C位,大多数省份把恢复和扩大消费摆在了优先位置。   比如,北京提出加紧推进国际消费中心城市建设,让消..