20世纪90年代，在湖南湘西的一个农村里，一个小男孩跟着外婆放牛、砍柴，当外婆捆好柴后，发现牛不见了，左看右望正愁找不到牛时，那个男孩从刺林子里把牛赶了出来。虽然身上被刮得伤痕累累，但他丝毫没感觉到，仍然高兴地说：“外婆，我找到大牛啦！”从此，家里放牛的任务就交给了这个刚满5岁的男孩。这个“初生牛犊不怕虎”的男孩就是我。
我叫蒲力涛，1990年出生于湖南省花垣县双龙镇马鞍村，2013年毕业于湖南第一师范学院，同年参加工作，现为湖南省花垣县十八洞小学校长兼任课教师。
从小到大，“吃苦”似乎一直是我的人生关键词。小时候，家里仅靠耕作几亩田地和养些家畜家禽维持生计，我也从很小就成了家里的劳动力，每天早早起床吃好早饭，把牛赶上坡，然后去上学。放学后，我又要到山上把牛找回来，有时还顺带捎一小挑柴……这样的日子如今看来的确挺苦，可是那时并不觉得，因为这些工作已经化为我的某种童年习惯。
小学阶段，我一直过得浑浑噩噩，每次考试成绩都不理想。到了初中一年级，有一次上课时我和同桌打闹，老师发现后批评了我们，并当着全班同学的面问我：“你有梦想吗？”我僵在那里，迟迟没有回复，同学们都笑我傻。但是，我内心知道自己的梦想是当老师，只是不敢说：按照我当时的成绩，怎么可能当上老师呢？那次事件之后，我下定决心向优秀的同学学习，按照他们的作息来安排时间，遇到不懂的知识就请教老师和同学。那段时间，我周末回家放牛时都在看书，上厕所时也在记单词。渐渐地，我的成绩有了起色，之后顺利考上了县里最好的高中。
当时，周围人都劝我爸爸：家里条件不好，别让孩子读书了。但我爸爸说：“就是砸锅卖铁也要供他上学。”家里没有钱，他就和妈妈做豆腐，每天要做到半夜，天还没亮就要挑着豆腐走10多公里的山路去卖。当时，一挑豆腐才挣10元钱，而我每个月的生活费要400元。知道父母的辛苦后，我更加努力地学习，每天都最早去教室，最晚一个回宿舍。最终，人生中的第二重“吃苦”给我带来了命运的改变：我以全班第一的成绩考上了湖南第一师范学院。
大学毕业后，我考取了特岗教师。2018年秋，十八洞小学一位支教老师因工作调动离开了学校，开学在即，学校师资配备出现了缺口。由于这所学校只是双龙镇排碧学校的一个教学点，配备教师只有一人，工作任务相当繁重，很多教师都不想去。身为党员的我主动报名，从镇里的小学来到了十八洞小学，一干就是4年。
最初，父母和很多同事都认为我是在“自找苦吃”。他们说：年纪轻轻的去十八洞干什么，“是不是脑子进水了？”可是一想到我小时候也在村小读过书，想到那里的孩子们对知识的渴望，想到“用我之所学改变农村教育现状”的初衷，我就无法不行动起来。
十八洞小学设有一、二年级和学前班，学生人数保持在20人左右。在十八洞小学任教，往往都是校长、班主任、教师一人兼，可以说是“既像保姆又像爹”，一天到晚忙得团团转。我既要负责给学前班上语言、数字、游戏课，又要给一、二年级上语文、数学、音乐、体育、美术等课程。在上课之外，每天还要为学生做午餐、打扫校园卫生、打理园艺、维护安保等。一套操作下来，整个人都疲惫不堪。妻子知道情况后主动和我商量：“我也学过幼师，看你在学校这么辛苦，我能不能到学校帮点忙？”在征得中心校的同意后，我的妻子也来到十八洞小学。在我们共同的努力下，孩子们的学习、卫生和生活习惯都变好了。
现在，我越发坚定了当初的选择：从村小回到村小，并不是“自讨苦吃”，而是通过自己的连接作用，将孩子们引向更大的世界。到十八洞小学后，只要中心校有一、二年级的教研优质课，我就会打开网络联校设备，让孩子们和中心校的孩子同上一堂课。我经常与城里的小学对接，让孩子们也能享受到城市名师课堂。2020年国庆节前夕，应北京朝阳实验小学邀请，我还带领孩子们到北京开展研学活动，游故宫、登长城。这些活动让孩子们走出湖南村镇一隅，看到了外面的世界。
今年秋季开学，又有一批孩子走出十八洞，进入了更广阔的天地。这里的工作虽然有苦有累，但每一份投入都充满意义，都可能改变一个个农村娃的命运。现在，我的微信头像就是几个长在藤上的苦瓜。它提醒着我：要居安思苦，时刻不忘来时之路。
蒲力涛
,从放牛娃linux 删除目录 到乡村教师 每一份投入都可能改变命运相关：
我在拉萨“守护”铁路：既然来了就不能当逃兵 很多人觉得铁路工作需要“吃苦”，但我觉得只要热爱这一行业，就能苦中作乐，就不怕吃苦。从出生起，我就知道自己是铁路子弟，家里吃饭的碗碟有铁路标识，穿的衣服是铁路制服，住的房子是铁路小区，上的学是铁路子弟学校。 作为一个名副其实的“铁三代”，我从小对铁路上的故事耳濡目染，听爷爷讲述曾经的故事，看着父亲奔波在繁忙的货场内，早早就在心里埋下了“铁路梦”。爷爷讲的故事我总是能够倒背如流： “1982年，..
《山河锦绣》“土味”打造脱贫故事 中国青年报客户端讯（中青报・中青网记者吴晓东）由中央广播电视总台出品，史诗般呈现脱贫攻坚伟大历程的电视剧《山河锦绣》近日在总台央视综合频道黄金时间开播，细节用心的真实制作，直面贫困的写实剧情和接地气的人物塑造，引发全国观众追剧热潮，被网友誉为“让人眼前一亮，心里一热的扶贫题材力作”。 作为总台出品的原创自制剧，《山河锦绣》以全景视角和感人故事，史诗般呈现我国中西部地区两代人在中国共产党领..
深圳读书月“年度十大好书”揭晓 中国青年报客户端讯（中青报・中青网记者 武欣中）备受业界与大众读者关注的第二十三届深圳读书月“年度十大好书”评选结果11月17日下午正式揭晓。 《好玩儿的大师：赵元任影记之学术篇》《陶庵回想录》《本雅明传》《它们的性》《深圳自然博物百科》《智性与激情：苏珊・桑塔格传》《中国金银器（共五卷）》《北流》《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》《无国界病人――在美治疗癌症3000天》等10本图书获选本届“..
苏轼真迹将亮相第四届天府书展 中国青年报客户端讯（实习生 赵一飞 中青报・中青网记者 王鑫昕）四川省政府新闻办11月17日召开新闻发布会介绍，第四届天府书展将于2022年11月25日至28日举行。 成都世纪城新会展中心1号馆将作为主展馆，在四川各市（州）设分展场，采取线上线下融合方式进行。 在线下举行的活动包括《复兴文库》发行研讨会、“农民喜爱的百种图书”发布等。 四川省政府新闻发布会介绍第四届天府书展情况。四川省政府新闻办..
西藏林芝：发展特色产业 带动农民就近就业 图为灵芝套袋。德吉摄 中新网拉萨11月18日电 (德吉 邓巴 贡嘎来松)眼下，正是灵芝成熟的季节，也是收集孢子粉的最佳时期。近日，在西藏林芝市米林县红太阳科技示范家庭农场园里，种植户正忙着采收灵芝孢子粉。这对农场来说，又是一个崭新的产业。 图为灵芝套袋。邓巴 摄 走进灵芝种植大棚，看到一株株大小各异、形态万千、灵动娇俏的灵芝，长势喜人。工作人员正将采摘下来的灵芝，拿着刷子轻轻扫下灵芝表..
全国“南菜北运”基地广西百色番茄上市 规模化农业促丰收 图为采收的番茄。陈冠言摄 中新网百色11月18日电 (黄令妍 王以照 张文茜)11月，广西百色市田阳区头塘镇头塘村番茄基地进入丰收季，种植户黄秋云躬身一望无垠的番茄田间，采下一桶桶新鲜果实，“这几年经过品种改良，技术也越来越稳定，我种的20多亩粉果番茄，亩产可以达到8000至10000斤。” 百色是中国“南菜北运”基地。以番茄为主打品种的百色秋冬菜每年外销约200万吨，占总产量60%。作为“南菜北运”秋冬蔬果..
海南开启“新时代新征程新伟业”系列主题首场发布会 中国青年报客户端讯（中青报・中青网记者 任明超）11月17日，“打造海南高质量发展第三极”专场新闻发布会在中石化海南炼化厂区举行。这是海南省学习宣传贯彻党的二十大精神“新时代新征程新伟业”系列主题新闻发布会的第一场。 2021年在海南洋浦发布的“中国石化在海南”社会责任报告显示，自2006年以来，中国石化驻琼企业累计为海南省缴纳各类税费超1020亿元，每年为海南纳税73亿元，纳税额连续14年排名海南省首位。..
“免费领养宠物”多是套路 有人打着公益领养的旗号卖猫粮、乱收费 “免费领养宠物”多是套路 “免费领养猫咪”“无偿领养狗狗”，看到这样的消息，你是否会动心？如果你跃跃欲试，很可能会坠入一些人早已布下的陷阱。记者调查发现，“免费领养宠物”信息本质是噱头，卖家往往会附加各类费用，也有人收钱后就玩起了消失。“免费”“无偿”，更多时候是“高价”的伪装。 糟心 说好的“免费”却搭进去千元 “求助，免费领..
青海刚察“第一书记”：以心换心才能“驻”进村民心里 中新网西宁11月18日电 题：青海刚察“第一书记”：以心换心才能“驻”进村民心里 作者李隽丁玲 高原初冬，在位于青海湖北岸的青海省海北藏族自治州刚察县，哈尔盖镇果洛藏秀麻村老党员才巴正在暖阳下看着瓦里麻中桥上来往的车辆。 图为乃索麻村精装羊肉物流车装车。 刚察县委组织部供图 “想想之前我们要绕行到40余公里外的大桥才能通过哈尔盖河，现在桥修好了，方便多了。”才巴正说，果洛藏秀麻村依河..
西藏林芝消防支队靠前驻防墨脱守护生灵草木 中新网拉萨11月18日电(杨永龙 李国焘)西藏林芝墨脱县位于西藏东南部，地处雅鲁藏布江下游，森林覆盖率达79.2%以上，广袤的森林也给森林防火带来了巨大压力。日前，林芝市森林消防支队派出人员赴墨脱县实施靠前驻防，守护这里的生灵草木。 森林草原防灭火应急培训演练现场理论授课。 杨永龙 摄 消防员发放宣传资料。 杨永龙 摄 11月15日，林芝市森林消防支队墨脱驻防分队联合格当乡政府共同开展2022年度..