作者：陈丹青，当代最具影响力艺术家，作家，文艺评论家，学者。本文选自《教养与人文》。
01
通常所谓“教养”，第一条，总得有礼貌。可是我到现在遇到有些小关节，还是止不住地没礼貌。
我喜欢逛古董店。最近我到罗马旅游，找到两条专卖古董的大街，一家一家进去看。有一家进去后，我就埋头看小雕塑、小文物，然后向一位很有风度的老先生问价钱。问了几件，老先生都说不卖，我说：“为什么不卖呢？”他就说实话了，他说：“这是我的店，你进来了，不跟我打招呼，就在那里看，然后问我卖不卖，我不卖。”我很少脸红的，当时脸红到脖子，非常非常难为情，耳朵都热了，想起小时候。
我小时候经常被大人训斥，训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西，而是没礼貌。所谓没礼貌，不是你不尊敬人，是你不知道尊敬的方式。我相信很多人没礼貌，并不是这个人不好，实际上是不懂事。
▲ Photo by Jazmin Quaynor on Unsplash
你小时候、你年轻时不礼貌、调皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其在那么一个粗暴荒凉的时代；可是岁数大了，我六十多了，在罗马，在文艺复兴的故国，不经意之间，小时候“文革知青”那种没教养，那种粗鄙的人格，就露出来，这位老人把我点醒了。
非常小的一件事情。可是所谓教养、所谓礼貌，全看小事情。现在我想咱们可以说下去：今天，我们的所谓“人文”状况，出了什么问题？我们普遍的教养，出了什么问题？
问题很冲突。一方面，在我几十年记忆中，中国的国运，从来没有像现在这么好。可是呢，也是因为这二十几年的经济体制转型，中国又出现前所未有的大问题，什么问题呢？总括来讲，就是全国上下，大家都同意，我们的人文素质发生很大的问题，大家都不满意。
02
再举个例子。
二十世纪九十年代有个案例，美国爱阿华州，一位中国留学生枪杀了他的三个老师，还有他的一个中国同学。当时这是大新闻。他名叫卢刚，在中国是天才班培养的，成绩优异，很年轻就出国，攻天体学，很尖端的学问。
矛盾发生在哪儿呢？发生在他和另外一个天才学生，温州人，农村出来的，两人都在爱阿华州大学修天体学，都师从同样的导师。
但是呢，卢刚没得到奖学金，另一个同学得到了，卢刚没得到他要的分数，另一个同学得到了。他忌恨同学，也忌恨老师。他带了手枪把几位老师一个一个打死，很从容。当时老师躲在课桌椅底下，恳求他，他很冷静，一枪打死一个。
事情发生后，美国非常痛惜，并不是痛惜他开枪杀人。因为美国经常发生校园枪击案，隔三差五会有报道，这是美国的老问题——美国痛惜什么呢？在全世界研究天体物理方面，一共有 6 个最顶尖的教授，现在有 3 个没了，五六十岁左右，被打死了。在天体学研究中，近百年的累积，现在一半变成空白，失去了重要的研究者。
真正动人的是后面的故事，中国人听了，简直匪夷所思。
爱阿华区是个大学区，有将近上千名中国留学生，卢刚案发生后，全体中国留学生和家属非常紧张，压力大极了：我们在别人国家犯了案，杀了人，出门怎么面对美国人？
可是就在案发当天晚上，爱阿华州所有中国留学生家门口都有一封信塞进来，是当地教堂散发的，大意是说：“请所有中国人不要紧张，不要愧疚，我们都是罪人，都是上帝的孩子，请大家一起为死难者祈祷，为凶手祈祷。”
中国人安心了，第二天上学、上班，到了学校、公司，又受到美国同学和同事的口头安慰，然后教堂请中国人，不管你信不信教，都来参加仪式，原谅罪人，超度死者。
我们可以想想，这事发生在我们国家会怎么样？我相信政府会有理性，不见得失控、失态。但这里发生一个问题，就是在一个道德传统没有中断的国家，或者道德传统严重中断的国家，一旦发生这种悲剧，你会见证二者的差异。
▲ 梁启超，中国近代思想家、戊戌变法领袖之一
另一个有关教养的例子。
梁启超怎么去世的，大家知道吗？他死于当年协和医院的医疗事故：医生给他切错了一个肾，病情恶化，死掉了。这么重要的国师，肾给切错了，死了。
可是梁启超怎么说？他的第一反应，是请周围人千万别跟媒体说，不要公布。他说，中国老百姓刚刚开始相信西医，还有很多人在观望，旧观念还没转过来，如果因为我的肾切错了，社会上知道了，老百姓又会退却，不信西医，所以别公布。
大家想想，他是拿自己的命为现代化做牺牲。大家会说，这是他的道德、思想，这是他的精神，可我觉得这是教养。思想、道德是可以学的，可以放在嘴上说的，可是遭遇性命攸关的大节，教养装不出来。梁启超知道自己完蛋了，但他想到的不是自己的性命，这仅仅靠的是思想道德吗？
03
“人文”是个大题目，容易说空。就像我们当年一天到晚说“革命精神”之类。现在，没有人提“革命”，为什么？因为国家付出了几十年的代价，知道那是一句空话。可是今天我们忽然要提“人文”，以我对“文革”的记忆，我会警惕：又是一句空话！
“人文”这两个字，汉语原来没有的。这个词，实际上最早是从“文艺复兴”那里来的。文艺复兴以前，漫长的一千多年中世纪，上帝顶要紧，人是上帝的仆人，上帝的罪人……到了文艺复兴，所谓“人”，所谓“人的价值”，抬起头来，简单说，就是世间一切，人最重要。
文艺复兴有一件标志性作品，就是米开朗琪罗雕刻的《大卫》，全裸体；还有波提切利，画过“维纳斯诞生”，也是全裸体。他们以上帝的名义来画凡界的人，或者说，以凡界的人的样子，来画传说中的神——人觉醒了，一切以人为本。我们今天所说的“一切以人为本”，实际上是从意大利人文主义那儿借过来的。
▲ Photo by Adam Gritco on Unsplash
04
按理说，中国经过一个多世纪的现代化教育，文艺复兴的价值观和所有学科知识，我们差不多都掌握了，都在传递中，为什么我们今天还要来提人文教育？要提人文素质？我回国后一直不明白，什么叫“素质”？都说“这个人素质太差了”，我不太懂，然后又听到全国在搞人文素质教育，我也不太懂，这句话在我出国前不流行的。
素质，也泛指很多内涵，但我宁可用比较老的字，叫做“教养”。我知道我既没知识，又没教养，所以我对没教养的事情，特别敏感。
教养，是我们中国自己的一句话，源远流长。这个“养”字，是要时间的，一个孩子养大，一条小狗养大，都要时间。一个国家整体人文发生问题，我想，首先是许多个人的教养发生问题。很多人都缺乏教养，总起来看，很可怕！
现在大学的教育，大学培养人，是“有知识、没文化，有专业、没理想”，或者说，你有地位、有学位，但你不一定有教养。
我们随时看到很多很有地位的人，比方说教授、官员、社会名流……但你仔细去看，他们未必有教养。我本人的没教养，刚才已经是个例子。
我有一次在厕所里正撒尿。
一个仪表堂堂的青年，二十四五岁的样子，是个研究生，非常帅的小伙子，立刻跑过来站在我后面大声说：“你是不是陈老师？我是从江西来的，你在江西插过队，我要跟你照个相。”
我非常尴尬，因为我正在撒尿。他完全不懂应该在外面等我，那样没礼貌，不懂得不可以这样子对一个长辈说话。
出了厕所，他早已准备好了照相机，把我像人质一样一把夹住，不由分说就拍照。
这种情况我不止一次遇到——虽然并不是每次都在撒尿——但一上来就拍照，拍完就走，然后跟人说，你看！我跟陈老师合影。
我们小时候，所有大人都不许我们这样对待人，可是如今变成大学里司空见惯的事情。不是对我一个人，所有他们认为有价值的或必须认识一下的，都这样，行话叫做“混个脸熟”——这就是没教养。
05
所谓人文和教养为什么会失落？道德传统为什么会中断？
大家知道，“五四运动”对中国今天的影响，是科学与民主。但是另一面影响，我相信比较清醒的知识分子都在反省——今天整个人文状况发生问题，有远因，有近因。
远因是“五四运动”，近因是十年大乱。造成什么后果呢？就是文化断层，伦理也好，道德也好，我们民族长期传递的核心价值观被中断了。中断以后，可以恢复，但伤口留着疤，无法回到原来的样子。诸位有些是学外科的，人遭了大伤害，一刀下去，缝起来，但缝口会留下，不容易愈合，是不是这样？
文化断层比肉体破裂可怕得多，后果也严重得多。“五四运动”把整个先秦诸子以来的大统，基本上给否掉了。但中国要现代化，要转型，不动这大刀子不行。可是，1919 年不可能预见大统被反掉后，对中国是什么影响——我们亲眼看到了。
▲ 陈丹青油画作品《国学研究院》
这是大话题，我的学识承担不了，但我把我的认识说出来——近因，十年动乱把“五四”传统也颠覆掉了。总之，那十年，人的问题、社会问题，并不是“文革”结束就解决了，而是在最近几十年慢慢显示出来，在各种形态、各种人群中，由各种新的原因和旧的病根，处处显示出来——这是真正严峻的问题。
我要转向另外一个话题，就是当我到国外目击另一种文化生态，我痛感是一个国家的文化，不能出现断层。出现断层，这个国家要付很久很久的代价。
比方说，“五四”破掉了孔孟老庄，什么是孔孟老庄？就是一整套办法、说法，仔仔细细教你怎么处理人和朝廷（当时就是国家）的关系，人和家庭的关系，人和人的关系，人和生命的关系……这些伦理哲学支撑中国人两千多年。
“五四”以后，1949 年以后，尤其“文化大革命”以后，全面崩解。到了我们这几代人，很难把这些伦理变成我们血液生命里的东西。这些年有人提出来要重修国学、要读经。但是一个大伤疤，你很难恢复到原来的肌体的状态。
但我们要对国家的历史有个大的体谅。为什么古老民族在当代遭遇现代化，必须转型，必须付出代价，甚至必须抛弃传统，因为那些传统不再适用新的国家形态，新的人际关系，新的社会结构——所谓“人文”，所谓“教养”，在一个巨变的时代就是这样作为代价牺牲掉的，直到国家富强到一定程度，我们又回到这个问题，回到“人”的问题，没法回避。
,陈丹青：真正的教养是装不刀剑神域图片 出来的相关：
英国国王查尔斯又怒了：这该死的东西英国《卫报》13日报道，英国国王查尔斯在短短四天内又一次被看到在北爱尔兰的一个仪式上发泄不满情绪。据报道，在贝尔法斯特附近的希尔斯伯勒城堡，这位新君主在签署一份访客手册时发现钢笔漏墨，这让他感到愤怒。"哦，上帝，我讨厌这支（笔）！" 查尔斯说着站起身，将笔递给了他的妻子卡米拉王后。查尔斯擦拭着他的手指，卡米拉回应道，"哦，看，它到处都是。”"我无法忍受这该死的东西……每次都发臭，”查尔斯边走边说。据报..
俄新任驻华大使与哈总统 当年从同一国家来华留学他们或许能更清晰地看清世界的来龙去脉。看清中俄搞好关系的价值所系……文 | 海上客俄总统普京9月13日签署了一系列总统令，其中有这么三条——其一，解除莫尔古洛夫的俄罗斯联邦外交部副部长职务，另有工作任用。其二，任命莫尔古洛夫为新任俄罗斯驻华大使。其三，普京还解除了杰尼索夫的俄罗斯驻华大使职务。伊戈尔·莫尔古洛夫 图：俄罗斯卫星通讯社海叔注意到，今年4月，俄乌冲突发生之后，在俄副外长任上的莫尔古洛夫还..
查尔斯三世此行 意义重大当地时间13日，英国国王查尔斯三世抵达贝尔法斯特，会见北爱尔兰各党派领导人，并出席已故女王伊丽莎白二世的追思仪式。这是查尔斯三世访问英国四个地区行程的一部分。按照计划，他将分别主持12日在苏格兰、13日在北爱尔兰、16日在威尔士举行的悼念活动。长安街知事（微信ID：Capitalnews）注意到，这也是查尔斯三世作为国王首次访问北爱尔兰。在北爱尔兰问题敏感复杂的时刻，此行具有稳定人心的重要意义，受到外界高度关注。9月..
美国B-52轰炸机在英国起飞后出意外：挂出紧急代码 不停盘旋美国B-52轰炸机（视频截图）海外网9月14日电 综合美国《纽约邮报》及英国《每日邮报》报道，当地时间13日，一架可携带核弹头的美国轰炸机在英国起飞后不久挂出紧急代码，显示出现了“紧急情况”。这架美国空军的B-52轰炸机从英国格洛斯特郡的费尔福德皇家空军基地起飞，在挂出7700代码表示飞机出现“紧急情况”后开始不停盘旋。外媒称，这架飞机被认为出现了引擎故障，盘旋是为了在着陆前耗尽燃料。英国格洛斯特郡的居民描述，..
戈达尔：如果导演是一个眼神，那么蒙太奇就是一次心跳据法国《自由报》等媒体消息，法国著名导演让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）于当地时间9月13日逝世，享年91岁。至此，法国电影新浪潮的五位代表人物均已离世。有评论认为，继特吕弗（1984）、夏布洛尔（2010）、侯麦（2010）、里维特（2016）之后，戈达尔的离开宣告了法国新浪潮的正式落幕。让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard），法国导演。1930年，戈达尔出生在法国巴黎，长大后赴瑞士日内瓦求学。1949年，完成学业回到巴..
超200亿！又见光伏超大合同，相当于公司总市值管理层刚刚大战完“宝能系”的南玻A，收获了一份大礼。9月13日晚南玻A公告，于近日与天合光能签订了高纯硅料合作协议，根据合同约定天合光能在2023年-2026年预计向公司合计采购7万吨高纯硅料原料产品。合同预计销售总额212.1亿元，而公司最新市值也才212.2亿元，而2022年上半年，公司硅料产品贡献的营收不到11亿元。另外，公司目前高纯晶硅年产能为1万吨，这份超大合同相当于其现有产能的7倍。近期光伏行业频见超大合同，7月份通..
经济日报：房地产市场企稳回升可期当前房地产市场走势备受关注。房地产市场的发展既要防大起，也应防大落。随着促进房地产市场平稳健康发展的众多政策举措落地见效，房地产市场筑底企稳值得期待。房贷利率下降正在降低购房者的购房成本。8月22日，5年期以上LPR（贷款市场报价利率）从4.45％降至4.3％。此前，监管部门已将首套房贷款利率的下限调整为“不低于5年期以上LPR减20个基点”，也就是说，目前首套房贷款利率可低至4.1％。房贷利率的降低大幅减轻了购房者..
四川泸定6.8级地震发生后 阻挡不了地震，那就琢磨它 阻挡不了地震，那就琢磨它 乘车从成都市去往泸定县磨西镇，胡凯衡几乎一路都在往窗外看：道路相对畅通，远处的山体看上去只发生了小部分表层的崩塌。这表明，前一天发生的地震可能没有引发严重的地质灾害，胡凯衡想。 9月6日，这位四川省突发地质灾害应急专家和中国科学院水利部成都山地灾害与环境研究所(以下简称山地所)的同事一起往震区赶：9月5日，四川甘孜藏族自治州泸定县发生6.8级强震。 此前，山地所..
北京9月13日新增18例本土确诊病例 9月13日0时至24时，北京新增18例本土确诊病例（均为隔离观察人员，含1例无症状感染者转确诊病例），无新增疑似病例和无症状感染者；新增2例境外输入确诊病例和1例无症状感染者，无新增疑似病例。治愈出院3例。 本土确诊病例： 确诊病例1、2：现住北京化工大学昌平校区，为隔离观察人员，9月13日诊断为确诊病例。 确诊病例3至14、17：现住中国传媒大学，为隔离观察人员，9月13日诊断为确诊病例。 确诊病例15..
上海昨日新增本土确诊病例1例 2022年9月13日0―24时，上海新增本土新冠肺炎确诊病例1例，在闭环管控中发现。新增境外输入性新冠肺炎确诊病例8例和无症状感染者8例，均在闭环管控中发现。 本土病例情况 2022年9月13日0―24时，新增本土新冠肺炎确诊病例1例。 该病例，居住于闵行区，系外省返沪学生。抵沪后按照要求落实健康管理，其间出现症状，核酸检测结果异常。经市、区疾控中心复核，核酸检测结果为阳性。经市级专家会诊，综合流行病学史..