作者｜曾于里
核心提要：
1. 曾经的新东方老师、如今的“东方甄选”售货员董宇辉，以一己之力带火了新东方今年来一直在发力的直播业务。董宇辉的直播间提供的，不仅仅是一种“情感陪伴”，还是一种正向的情绪价值。
2. 在某些情境下，心灵鸡汤是有功效的。在悲观、消极的绝境下，一个正向的、温暖的故事，可以给我们带来动力。哪怕它的功能可能很短暂，但至少在我们被感动的那个瞬间，它是有力量的。
董宇辉，90后，来自陕西，一个农民的孩子，之前是新东方的老师，现在是新东方“东方甄选”直播间的售货员，火了！
可以这么说，他以一己之力带火新东方今年来一直在发力的直播业务；“东方甄选”直播间的粉丝数在短短几天里从一百万突破到千万，场均销售额也与董宇辉走红前上升100倍。新东方在线的股价在热度的带动下，一飞冲天。
一些上过新东方课程的网友，觉得董宇辉的直播卖货跟新东方上课还是一个套路。上课时，是“旁征博引的趣味百科+段子+知识点”；现在直播卖货，就变成“旁征博引的趣味百科+段子+知识点+卖货”。只不过，这个知识点，是“英语”。
至于董宇辉直播卖货时那些感性的、充满诗意与人文色彩的描述，在新东方课程上也听过类似的。但，一个上过新东方课程的朋友说，虽然课堂听过这些，可跟在直播间听到还是不一样，他仍被深深打动。
从“东方甄选”的火爆、新东方在线股票的蹿升、董宇辉一夜之间的爆红，都足以看出：被打动的，不仅仅是他。
我个人的朋友圈里，也是一个微型观察室：无论什么立场，无论什么学历，大多觉得董宇辉说得挺动人。平日里很多厌烦心灵鸡汤的人，怎么就心甘情愿喝下董宇辉煲的心灵鸡汤呢？
谁的鸡汤：“受苦的好人”
试想一下，如果新东方在三四年前就开始搞直播带货，开始贩卖心灵鸡汤，想必没有多少人愿意买单。在那个民间普遍反感资本、热衷于“捶打”资本的背景下，新东方的直播可能只会带来“圈钱”“资本家贪得无厌”的骂名。
但后来的故事，我们都知道了：2021年，教育“双减”开启，教培行业遭遇毁灭性打击。新东方掌门人俞敏洪曾公布一组残酷的数据：“2021年新东方市值蒸发90%、营收暴降80%、辞退6万员工、烧光200亿现金。”现在的新东方，仍有5万余名员工要养。
一度天天焦虑得夜不能寐的俞敏洪，一直努力在寻找新路，他力排众议进入直播行业。这还招致某报撰文批评，甚至有记者还在群里洋洋得意地说，“我天天捶腾讯、阿里、美团、拼多多，还不如给俞敏洪和新东方一锤子”。当时舆论对该记者的态度义愤填膺，因为这挑战了观众最朴素的正义感：不要落井下石。
这些年，公众对资本的态度也在慢慢发生改变：以前是盲目反对，现在知道，在有些时候，大家一样弱小。如果说对资本的同情，可能还有道德压力，那么对于新东方的员工，人们就没有这层压力了——他们是打工仔，是出身普通但才华横溢的年轻人，网友对他们有更深切的同情。
就比如董宇辉，23岁那年他就成为新东方最年轻的教研主管，工作7年，教过50万学生，大家喜欢听他的课，他也热爱上课。以他为代表的新东方年轻教师，是中国很聪明的一批人，他们本来有着体面的工作，课也上得好好的，一个大浪下来，他们中很大一部分人就失业了，被迫离开自己心爱的职业。
董宇辉也差点离职。在他走红之前，他已经“双语直播带货”6个月。但这6个月，没多少人关注到他，甚至直播间不少声音骂他丑。直到6月9日，他意外火了。
走红之后，他接受媒体群访。媒体都注意到这样一个细节，在说完“我那么喜欢他们，欣赏钦佩他们，却要一个个送走”时，董宇辉忍不住哭了。董宇辉至今还留着这个群，直播间火了，他想到的是，如果直播间做大，是不是可以让昔日的小伙伴重新回来？
很多网友被这个细节打动。董宇辉的整个经历，完全就是我们文化里渊源流传的“受苦的好人”形象。从古至今，“受苦的好人”都能受到国人的同情和祝福。无论是《渴望》里的刘慧芳，《平凡的世界》里的孙少平，《活着》里的徐福贵，还是《人世间》里的周秉昆，都在这个人物谱系里。他们大多勤奋、善良、老实，但不幸一而再再而三地降落在他们身上，他们以强大的韧性默默消化痛苦，顽强地活着。我们的泪水，都愿意为这样的人而流。
这当然不是说，直播带货就比教书“low”，而是他们本可以在课堂上侃侃而谈，现在却不得不转型；更关键的是，虽然直播间里的董宇辉、顿顿老师等人火了，但大大小小的教培企业裁掉的许多人，可能还在艰难地找工作。
在时代的车轮面前，我们渴望这样的人能够得到命运的垂青——我们惺惺相惜、感同身受，我们希望他们能够逆袭——如同我们对自己的祝福。
所以，心灵鸡汤能否动人，谁煲的鸡汤很重要。
怎样的鸡汤：知行合一的“成功学”
十几年前，心灵鸡汤火了好一阵子。当时的文化圈普遍看不上心灵鸡汤的通俗读物，暗地里认为它们有点“low”。这主要基于两个方面：
一个是很多心灵鸡汤，贩卖的是廉价的成功学。其核心逻辑是，“只要你怎么怎么样，你就能够成功”。
假若成功需要一百个步骤，心灵鸡汤往往只告诉你一两个步骤，好像你跟名人一样一天睡四五个小时，或者你花钱买了几分钟读完名著的课程，你就能成功似的。它们省略因果链条，制造成功幻觉，实际上只想掏空你口袋里的钱。
廉价心灵鸡汤的另一个弊端是，它合理化苦难，鼓吹精神胜利法。将失败者的处境美化，让他们占领道德高地，比成功人士更有优越感。就好比那个广为流传的富翁和渔夫的故事，告诉你富翁赚了一辈子，过的却是渔夫每天的生活。实际上，富翁是选择来这里，而你渔夫却不得不困在这里；前者拥有自由选择权，后者却没有决定自己命运的机会。这类精神胜利法，迎合的是屌丝心态。
董宇辉的直播间，就没有这种人工鸡精味儿。我认真看了直播间另外几个主播的直播，他们没有刻意去贩卖成功学；但他们的经历本身、他们的努力转型本身，就是“成功学”生动而具体的样本。
行业整顿，巨轮差点倾覆，但他们没被打倒，这是坚持。困境中，他们艰难转型，努力求变，这是创新。他们没有合理化苦难，直视痛苦与不满，化苦难为动力，这是顽强。开播之初，观众稀少，数据惨淡，他们没有气馁，而是相信“努力改变命运”，这是乐观与信念。“东方甄选”带有扶农助农的色彩，“勿以善小而不为”，这是责任感。
虽然从上课跨越到直播带货，起初也相当萎靡，但金子总会发光，董宇辉火了，直播间火了。这是“知识改变命运”“知识就是力量”“知识一定是有用的”最有力的诠释。
新东方的直播间不用贩卖成功学、不用喊口号，他们的博学多才、努力坚持、成功逆袭本身，就是知行合一的“成功学”。他们不合理化、不美化苦难，而是直视苦难、跨越苦难，这不是精神胜利，而是以行动去拼取胜利。
鸡汤的受众：我们都需要抚慰
营销界有个很著名的说法：怕，是最强大的弱点营销。想向人们兜售什么，就要抓住他们内心害怕的点。在疫情反复不定，经济发展带有强烈不确定的背景下，人们内心中最大的不安全感来源是不确定性。
不确定什么时候疫情可能会卷土重来，不确定各地的疫情防控政策会不会层层加码，不确定公司业务会不会受到影响，不确定自己是否会遭到裁员，不确定平稳的生活有一天会否被打破……在惶惶的不确定性中，人们迫切需要抓住一点什么，需要一点确定性的东西，需要一点正面的抚慰。
董宇辉提到这么一个例子，有一天深夜，大家都还不去睡，也不买东西了，他就跟大家聊天。大家为什么还不睡或睡不着？有年轻人因为找不到工作而焦虑失眠；有中年人上有老下有小，一天忙碌，深夜才下班……这个时候，董宇辉的直播间提供的，不仅仅是一种“情感陪伴”，还是一种正向的情绪价值。
在董宇辉身上，网友看到的是一个勤劳朴实坚韧的中国人的缩影，他在极难处，也在熬着，但他总算又熬出头了。这其实也是在告诉艰难的芸芸众生：我们能抓住的确定性东西，就是我们自己，就是我们的努力、坚持、付出；再咬牙坚持一下，一切可能就会好起来的。
在某些情境下，心灵鸡汤是有功效的。就像寒夜里，一碗热鸡汤可以暖胃，在悲观、消极的绝境下，一个正向的、温暖的故事，可以给我们带来动力。哪怕它的功能可能很短暂，但至少在我们被感动的那个瞬间，它是有力量的。
所以，被心灵鸡汤打动并不是什么丢人的事儿。它既说明，这心灵鸡汤不是人工鸡精味道的，可能也说明我们仍有柔软的内心、积极的信念以及行动的能力。
当然，无论心灵鸡汤怎么有效，它存在的一个本质性的困境是：它是将社会问题，转化为个人问题；一味地鼓励个人要怎么正能量，却未对机制的弊端做出反思。比如，不确定的困境是谁加剧的？超越苦难值得鼓励，但是否这些苦难是可以避免的？
鸡汤再好喝，也没有人会天天喝鸡汤。“受苦的好人”的故事总会有讲完的一天，假若新东方在线直播又做成一个巨头，可能它迎来的又是“骂资本”的舆论风向。对于新东方直播来说，假若没有董宇辉，它该如何可持续、如何保持热度，也是需要考量的问题。
但那是以后，至少这一刻，我们想不管不顾地喝一碗鸡汤，我们想祝福，也想被祝福。
好人逆袭，总好过“好人落难”。我们对“落难”的恐惧，我们内心深处对同胞的善良与悲悯，或许是新东方直播间走红的底层心理逻辑。
作者曾于里，系青年文化评论者。
主编｜萧轶
本文系凤凰网评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。
,风声｜“令箭荷花 拯救新东方”的董宇辉，谁在为他花钱？相关：
哈萨克斯坦前国安委副主席、边防局局长被拘留【原标题】哈前国安委副主席、边防局局长被拘留当地时间6月22日，哈萨克斯坦国家安全委员会宣布拘留前国安委副主席、边防局局长达尔罕·季利曼诺夫。哈国安委声明截图声明称：“今年6月22日，在国家安全委员会对哈中边检站滥用权力事实进行审前调查的框架内，前国安委副主席、边防局局长D.A.季利曼诺夫中将、阿拉木图州边防局Nur Zholy口岸（“光明之路”口岸，对应中方霍尔果斯口岸）负责人N.阿雷斯巴耶夫少校等人被拘留，并被..
连系国教科文组织：乌克兰战争已毁150多处世界遗产法国国际广播电台（RFI）6月23日报道，联合国教育、科学及文化组织(UNESCO)今天发布报告称，在乌克兰近四个月的战争中，有150多处文化遗址被部分或完全摧毁。乌克兰可能还剩有七处世界遗产至今尚幸免于战火破坏。据报道，联合国教科文组织在一份声明中说：“根据联合国组织专家进行了检查，有152处文化遗址因战斗而被部分或完全摧毁，包括70座宗教建筑、30座历史建筑、18座文化中心、15座纪念碑、12座博物馆和7座图书馆。”联合..
拜登“踌躇”打消对华加征关税 还有目的？直新闻：早就对外表示要取消特朗普执政时期对华加征的部分关税的拜登总统，却一直在犹犹豫豫不敢作出最终决断。你认为，这背后的原因是什么？特约评论员 刘和平：在此前的评论中我曾经说过，特朗普挑起的对华贸易摩擦尤其是关税摩擦，不仅是不负责任的行为，而且是损人又不利己的。它在给中国经济带来困扰的同时，也让美方遭受了不亚于中国的损失，因为这些关税中的93%被美国消费者承担了，这就是美国当前通胀居高不下的重要原..
美国商业代表为对华关税主要性辩护拜登政府近期一直面临压力，被要求降低部分或全部关税，以应对40年来涨幅最快的通货膨胀。周三，国会议员就政府对华贸易战略向拜登总统的首席贸易谈判代表戴琪质询，《纽约时报》6月23日就这一事件刊登了相关报道，全文如下：周三，国会议员就政府对华贸易战略向拜登总统的首席贸易谈判代表质询，包括拜登如果打算处理前任对中国商品征收的关税，将会怎么做。拜登政府一直面临压力，要求降低部分或全部关税，帮助应对40年来涨幅..
马哈蒂尔要让新加坡回归马来西亚？最新回应来了马来西亚前首相马哈蒂尔说，他星期天（6月19日）的发言并非主张马国应该声索新加坡、白礁和廖内群岛。他表示，他的说法遭到断章取义。（海峡时报档案照）据新加坡联合早报，马来西亚前首相马哈蒂尔说，他6月19日的发言并非主张马国应该声索新加坡、白礁和廖内群岛。他说，他当时只是以白礁为例，指出马国政府一直盯着“面积如桌子般大小”的白礁，反而忽视其他人从马国拿走的更大片土地。马哈蒂尔发布声明说，他当天的说法遭到断..
日本冲绳县知事：冲绳公众“苦美久矣”当地时间23日，日本冲绳县知事玉城丹尼表示，多年来，驻日美军制造的犯罪和事故从未停止过，冲绳民众对此表示强烈愤怒和不满。玉城丹尼呼吁进一步减少冲绳美军基地，并放弃普天间基地搬迁计划。△日本冲绳县知事 玉城丹尼1945年4月，美军占领冲绳。1972年5月15日，冲绳的施政权被正式交还给日本政府。但冲绳仍保留了大量美军基地。据日本防卫省的公开信息，目前冲绳共有31个美军基地。和美军基地相关的美军犯罪、安全事故、飞机..
美国国会骚乱事务 是激情作案仍是早有预谋？2022年6月9日，美国华盛顿的国会大厦人头涌动，2021年1月6日国会暴乱事件的第一次公开听证会开始。特朗普是否领导过一场未遂政变？在过去的11个月调查里，美国众议院特别委员会调查了超过1000人，发出了近100张传票，获取了逾14万份证据，最终目的是调查特朗普和他的幕僚成员有没有筹划推翻2020年总统选举结果。根据美国法典第18篇第115章第2384和第2385条对煽动颠覆罪给出的定义，任何人故意协助、教唆、怂恿、教导他人推翻或者..
社交部：北约已经搞乱了欧洲，不要再搞乱亚太、搞乱世界中新网北京6月23日电 (记者 郭超凯)中国外交部发言人汪文斌23日主持例行记者会。有记者就北约峰会相关问题提问。汪文斌：北约是冷战产物和美国主导下的全球最大军事联盟，是美国维护霸权、操控欧洲安全格局的工具，同时代发展潮流背道而驰。北约声称自己是防御性组织，却肆意对主权国家发动战争，导致大量平民丧生，数千万人流离失所。北约明明是北大西洋军事组织，近年来却跑到亚太地区耀武扬威，试图把欧洲集团对抗的套路复..
美国大兵居然偷了40车小麦！背后的这个问题已不容轻忽解决当前全球粮食供应问题的关键并不在于产量，而是在于流通。非法驻扎在叙利亚的美军近日以不光彩的偷窃行为登上热搜，但这次偷的不是石油，而是满满40车小麦。素来豪横的美国大兵惦记上了再普通不过的庄稼，的确少见。但荒诞的背后往往是残酷的现实，因为当下为吃发愁的显然不止美国人：印尼总统佐科要求大力提高全国粮食产量；土耳其总统埃尔多安与联合国秘书长古特雷斯通话，表示将与各方确保乌克兰粮食经黑海顺利出口；英国..
日韩澳新将加入北约峰会 社交部回应6月23日，外交部发言人汪文斌主持例行记者会。有记者提问：日本、韩国、澳大利亚、新西兰这次都会参加北约峰会，中方对此有何评论？汪文斌表示，我们一贯认为，国家间发展关系应有利于世界和平与稳定，不应针对第三方和损害第三方利益。汪文斌强调：“亚太地区不是北大西洋地理范畴，亚太地区国家和人民坚决反对任何引入军事集团、挑动分裂对抗的言行。”