第75届戛纳国际电影节的颁奖典礼上，陈剑莹是第一个走上奖台的获奖者，她的作品《海边升起一座悬崖》摘得最佳短片金棕榈大奖。颁奖前一个小时，她接受了我们的专访。
陈剑莹回忆自己对电影的热爱，大概最早来自环境的潜移默化，因为家里开店卖DVD，除此之外，再没有任何艺术背景。她有着高效的执行力，95后导演，却已经拍过多部短片并在各大电影节上获奖。她说拍片从没有找家人要过钱，15岁就一个人跑到北京拍片，自己找来团队，又将拍摄的短片做成DVD，包装好，拿去推销，挣来的钱还给父母。大学三年级开始，她已经在外面接拍MV的私活，每年挣的钱足够维持自己的日常生活开支，从此不再需要父母支付。陈剑莹还是一个忠诚的合作伙伴，这一次获奖短片的制片，正是十多年前她初拍短片时的朋友。
众多成功人士的复杂和悖论，在95后的年轻导演陈剑陈剑莹身上同样可以看到。瘦小娇弱和出现在社交场所的摩登表象下，隐藏着强大鲜明的个性和做事的极端严谨专业。人如其名，有如利剑般的果决和坚韧，也有如水一般的晶莹和变幻莫测。波德莱尔的《恶之花》，缪赛、叶芝或者余秀华的诗……文学是她创作的重要来源，就像古典钢琴音乐会让她在疫情封闭时期，更好地找到自己。温柔的说话、羸弱的外表与内心的不安和躁动互成对应，她不断在矛盾中寻找与自己的和解，也正是这样的碰撞，带给她更多旺盛的创作思考和激情。拍片以来，她也一直很清楚自己想要什么。
不满足停滞的生活，陈剑莹总是在漂泊中，去学习和发现新世界。从18岁选择远渡重洋到纽约大学，19岁独自一人趁假期去伦敦政治学院修学，又到巴黎学习法语，拍摄影片。她在不同的地方不停累积新知识、新体验，2015年还随法国电影发行公司在戛纳电影节实习过。特立独行甚至享受孤独，陈剑莹说自己其实很能吃苦，大一时参加一个拍摄竞赛，就亲力亲为那些琐碎重活。拍片如此，生活中也是，大学四年经常买转机的机票，拖着大行李箱就可以全世界去旅游。投入工作后，她会在疲惫疯狂袭来的时刻，将手机和所有的现代工具关闭，独自躲到无人的大山深处，与世隔绝放空自己。
原本筹拍的长片故事，因为疫情无法进行，对于一个始终在工作的人，她很焦虑，担心自己没有成绩没有进步，尽管这期间，她其实并没有把自己关在家里，一方面参与一些影片拍摄，另一方面自己的剧本创作也从来没有停止。也正是因此，在长片拍摄不能如期进行时，有了这部短片的尝试。《海边升起一座悬崖》讲述了世界末日背景下，陨石撞击地球、江边小镇即将被倒灌淹没之时，姚安娜主演的少女念念，在和家人逃离家园前，去和儿时的伙伴告别，一路上看到不同的人不同的事，过去的美好回忆一点点浮现，激起了她对现在和未来的情绪。
MW：为什么会想到拍摄这部短片？
陈：因为疫情，好久没有拍片了，就想拍一部。长片太难了，就拍一部短的吧，公司也支持就拍了。最开始想表达悲情时代下的浪漫主义，在这样的状态下还是想抓住一些美好的东西。从这出发我想了一个故事，又对宜宾这座城市很熟悉，因为我的长片准备在这里拍的。那里的气质很合适，我又想把我对中国土地的这种感受表达出来，呈现出诗意的、深情的感觉。这种感受和视觉语言已经在我脑子里面了，故事主线就是一个女孩在城市里游走，一开始写了一个寻找母亲的线，母亲离开这座城市去了外面，后来发现生活的这座城市其实很美好，后来，意象性越来越多，就去掉了写实找妈妈这条线索，而是更多寻找自己，寻找内心的记忆，这个方向定了我们就开始进入编剧了。编剧老师跟我一去看景、去实地采风来充实细节。编剧老师是在我的大纲基础上创作，基本他写几稿，我写几稿。
MW：我看编剧栏目并没有你的名字？为什么？
陈：因为我觉得从我的大纲到第一版剧本，编剧老师付出了非常多的努力，是他把这个文本丰富起来的，我只是在此基础上再次修改，导演改剧本是很自然的事情，就没有必要去写上自己的名字。这个团队里所有的人都给我很大帮助，没有他们我绝对站不到这里。因为我们要拍胶片，又有上山下海的镜头，所以有一个70多人的大团队，尤其是核心主创团队，大家都给了我很多帮助。
MW：为什么片名叫做《海边升起一座悬崖》，而且它的英文片名“The water murmurs”不一样？
陈：这其实是波德莱尔的一首诗，我喜欢读诗，中外都读，余秀华《摇摇晃晃的人间》、波德莱尔《恶之花》、缪赛、叶芝……我之前在巴黎拍过短片《在亲吻中启程》，也是读缪赛的诗的时候想到的。我读诗的时候就会摘抄下来，像是有个小文库，这是我拍片灵感的一个小集合。后来拍摄这部片子，就想到“海边升起一座悬崖”挺合适的。宜宾是在水边的城市，片名很有画面感，它不是我们通常看到的大浪拍到悬崖上，再升起来，而是海边升起一座悬崖，是倒过来的，有点超现实的感觉。包括悬崖升起来，是很有力量的感觉，就好像内心升腾起一种力量或者说找到自我，它可能可以抵抗很多未来的风雨侵袭，所以觉得跟主题很契合。的确，片子的灵感不是从过去的电影中，而是从文学中获得启发的。
在取英文片名的时候，我不想直接翻译它的中文名字。翻阅了各种诗集都觉得不合适，就想片子里表达的意象有没有什么是我觉得特别重要的，就想到水的元素。我的很多片子里都有水，我对水有种感觉，就是它有穿越时间和空间的能量，翻涌和平静的时候都有各自的力量，是个很神奇的东西。水在这个片中也出现了很多次，就像水在你身边，亲自跟你呢喃很多情绪很多故事，所以片名就叫《水在耳边呢喃》。
MW：《海边升起一座悬崖》的一开始，姚安娜扮演的念念在海边，我们听到的哼歌是她唱的吗？
陈：是我唱的，是我和剪辑师一起写的，我俩一起写的词曲。那天片头拼好后，剪辑师说这里应该放个歌谣，我也觉得应该是这个气氛，两人就开始一起写词，然后觉得应该是哼唱的感觉，那我就哼一个吧。我看着那个画面，现场对着词，就哼下来了。影片中你可以理解成是女主人公在唱，也可以就是这个小镇的一首歌谣。
MW：片子因为陨石坠落地球的设定，本身比较科幻未来，胶片在今天几乎已经是一个历史概念了，和历史年代片联系到一起的更多，你为什么选择用胶片来拍？
陈：因为我一直没有把它定义成科幻，可能有点超现实，而胶片更有那种颗粒质感，更能帮助我营造出这种诗意和超现实的氛围，它会跟人眼看到的世界微微有所区别的，会帮助整体视觉表达，包括所有的颜色，蓝色和绿色，不同的层次感胶片会捕捉得更好，比数码更有味道。
MW：前期筹备会画故事板吗？
陈：会的，我的习惯是在开机前，和摄影师和工作人员对好，把视觉方案做一个非常详细的介绍，它是什么样的质感，有什么样的镜头运动，里面的大多数镜头都是我自己设计的。包括安娜在有鹅的那个蓝玻璃房子里，她这样走过去，然后出画，我们看到鹅，然后再从另外一侧走进来。当然也会和摄影师做其他沟通，但其中有几个从一开始设计分镜头的时候，我就很坚定的镜头，摄影师也非常支持我，按照我设定的来拍摄。安娜第二次去见小少年的时候，镜头从走廊横移过来，看到空的房子，然后有一个敲门声，我们才看到安娜。很多游荡的镜头，包括在绿色房间里，是完全在轨道上进行的。
MW：是的，我注意到，一般年轻导演拍摄四比三画幅时，最常见的就是固定镜头，而在你的片子中，不光是镜头移动，而且移动得非常频繁……
陈：因为我觉得宜宾这个地方会让我有飘浮感，我自己的人生也会稍微有点漂泊感。（这么年轻就有漂泊感？）的确，我的人生一直归属感挺少的，在里面梦境游荡的感觉，这是我的感受，也是我在片子里很想表达的东西。漂泊也好，游荡也好，我希望观众真的能在这一空间里游荡起来，所以最开始想的就是这种飘飘的感觉，镜头缓缓运动。
MW：这一次和姚安娜合作，对方是第一次大银幕表演，现场是怎样的合作情况？
陈：我一直习惯前期做很多工作，不光是对安娜。她让我比较开心的一点，就是她的配合度真的是非常非常高，让我完全实现了对演员前期筹备所有的要求，比如说我们要首先聊很多关于角色，我会让她给另外几个配角写信，提前去适应。还要和我去宜宾体验生活，哪怕和群众演员，如果有共同的戏就需要提前彩排，是挺漫长的一个过程。我们9月份开始写剧本，12月份开机，虽然拍摄只有5天，但筹备很长。她基本都能配合我所有的要求，所以到开机现场我没有那么担心了。而且我已经很了解她了，我请她到我家来，说我过去的故事和她过去的故事。先建立人与人之间的沟通和信任，然后才是导演和演员之间的沟通和信任。所以这些前期工作都做得很好的时候，你们两个人之间是有信任的，然后对人物的打磨和了解也达成共识，在现场我们已经有了想要的东西，甚至还有时间试一些不同的表达。
MW：现场重复拍摄的条数多吗？
陈：不多，因为我不是爱拍很多条的导演，我觉得可能我要的东西很清楚，我不会说这不对但是不知道为什么不对，那就再重来一条吧，我觉得这特别消耗演员的状态，我很清楚自己要什么不要什么。当然我也有不清楚的时候，我会叫演员过来一起看，两个人讨论一下，哪里不对，然后再去拍。我觉得无意义的重来就真的是无意义。我不会喜欢拍很多条，但演员这一条状态OK的话，我就会给她不同的状态指导，我很喜欢给演员一个很具体的情境，很具体的想法，而不太会跟演员抽象地说，你的情绪应该是什么什么。应该给演员一个想象的空间，所以前期的准备工作非常重要。她一定是以女主人公念念的角色去体会，而不是以姚安娜的状态去代入。
MW：你能具体解释分析一下念念这个人物的状态和在故事中的性格吗？
陈：我觉得她就是一个少女，没有太思考过自我，也没有太思考过世界。就像我小时候一样，其实我并没有一开始就要去学电影，我只是喜欢电影，就自己开始拍。当时爸爸妈妈一直让我好好学习，所以我学习可努力了，一直是前三名，但第一名的时候比较多。爸爸妈妈让我干什么我会去做，就是符合社会对你的要求，当个好学生，不会思考太多。甚至在拿到纽约大学Offer前，都不会想到真的做电影这一行。所以当时真的没想为这件事要怎么样去做，没有那么清晰的想法，就是一个很茫然完全根据直觉和感受的状态。念念也是这样一个少女，洪水来了妈妈让我走就走，但还是会有些小情感，所以想去见见朋友，但是也没有准备好，想要拿个礼物送给朋友，到了那里就忘了。就是很真实的少女心态，想不了那么多考虑也不周全的感觉，但是少女的情绪是非常敏感的，你给她一点点刺激她会有很多情绪翻涌出来。所以到后来，她第一次思考，我是不是有自己的选择有自己的感受……
MW：这个角色倾注了很多你自己少女成长阶段的细微感受？18岁出远门学电影，你的父母支持你吗？
陈：是的，片子中是会有我成长中的很多感受和变化吧。这个我还真跟编剧、制片大家开过一个会，讨论这个女孩是怎样的设定，我就分享了我的成长经验，非常茫然，然后在某个契机之下会有了成长的变化，你以为你长大了，然后又过了段时间发现，还是没有完全长大，只是一个阶段过去了。
父母不会说反对我，因为他们不做电影，完全不了解这个行业，帮不上我，听起来这个行业又很不稳定，很担心。但他们从来不说反对我，其实从小也没有跟我说必须要好好学习，只是说好好学习是个不错的选择。
MW：其实也就是这几年，女性电影人相对有更多空间和权利，而你看上去是个瘦弱的年轻女孩，在片场是怎样掌控70多个人的庞大拍摄队伍的，尤其是让片场的那些技术男心服口服？
陈：首先第一点，你在创作上要让人信服，你的审美、你要表达的东西要让他们认同。我觉得我能挑来非常好的团队的原因，是我的创作理念让他们相信和信任，我会和他们很细致地聊，我想表达的是什么，我的视觉方案是什么，我想怎么做，我会给他们看我以前的作品，让他们知道我之前的完成度大概是怎样。所以在创作上首先要吸引他们，大家的理念和想做的东西是一致的。
再有就是，我们上学的时候会学摄影、美术、剪辑、声音，我自己会用pro tools去做所有的声音，我是熟悉他们的工种的，我会用他们的语言和他们对话，我不会像某些导演那样，说“好，我要一个温柔点的气氛……”，特别虚无缥缈，我不会非常缥缈，包括轨道运动如何进行，到哪里该推进我都会很具体，这并不是说他们一定要按我这样做，但起码，你给出一个Plan A ，他们才会在此基础上去改进，而不是完全依赖你的团队。对一个团队来说，他们信任你就是信任你的创造力和你的执行力，还有你的判断力，你要让他们有一种归属感，换句话说，你知道自己在干吗。一个剧组里面，大家不知道导演想要干吗，就人心涣散了。
MW：现在看你像是一个非常娇弱的大小姐，但是一到片场，就换成了另外一副模样了？
陈：是的，我其实一点都不娇弱，我非常非常能出苦，也吃过很多苦。比如我在巴黎拍戏的时候，只有500欧的预算，连打车的钱都没有，我们整个剧组没花钱，用的是朋友的black Magic小相机，最后我给那个男演员100元做纪念。我所有的戏从来不找家里要钱，就是从我的生活费里出，不要家里一分钱。哦，只有一次在北京拍，但后来卖了DVD，还给他们返了利润。我从大三开始经济就已经独立了，因为当时接拍MV广告就能赚一些钱，学费还不行，但日常开销就已经足够了。毕业之后，也不光做电影，也会做一些其他的，就一直不找家里要钱了。大学四年我一直买转机的机票，第一是便宜，第二是可以去不同城市玩，一路上大箱子小箱子扛三个行李……我就是挺折腾自己的，我妈都说，你干嘛吗把自己搞那么苦。我好像就觉得花家里钱心里有点不舒服，我喜欢自己还可以给我妈点零花钱什么的。
撰文 刘敏
,戛纳短片金棕榈男同志电影 得主陈剑莹：我就是一个挺折腾自己的人相关：
俄社交部：将41名加拿大平正易近列入禁止入境名单俄罗斯外交部当地时间6月3日宣布将41名加拿大公民列入禁止入境名单，其中包括支持乌克兰极端民族主义势力的组织的负责人和成员，以及军事官员。此举是对5月8日加拿大公布新一轮对俄制裁的回应。加拿大是除俄罗斯外最大的乌克兰侨民居住地。（总台记者 宋瑶）
拒绝俄罗斯核燃料 乌克兰转向美国西屋公司据路透社6月3日报道，乌克兰国有原子能公司周五称，乌克兰已与美国核电公司西屋订立协议，由西屋为乌克兰所有核电站提供核燃料，以结束乌克兰对俄罗斯供应的依赖。该协议还将西屋公司计划在乌新建的5座核电机组增至9座，并在乌克兰建立一个工程中心。乌克兰目前有4座在运行的核电站，其中最大的位于扎波罗热，在俄罗斯出兵乌克兰几天后就落入俄军之手，但仍由乌方技术人员操作。根据国家原子能公司的声明，乌克兰能源部长赫尔曼..
亮光网评论员：端午粽喷香 文脉悠长 光明网评论员：重五山村好，榴花忽已繁。感知时光、防病除瘟、祭奠屈原……端午节在历史长河中一路采撷、糅合种种民俗，传承至今。 它是中国文化中一个鲜明的符号。在这个符号中，有典籍中的端庄，也有五彩丝线、菖蒲艾条装点的雅趣，但究其根本，它是维系中国人家国情的纽带，更是传承民族精神的载体。 端午有诗性。是“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重”的景致，是“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”的民俗，是“冲..
正能量满满！新疆兵团一教师粉笔肖像画“走红”收集 中新网乌鲁木齐6月3日电 (尤倩)袁隆平、钟南山、张桂梅、魏德友……一幅幅栩栩如生的国家先进模范人物的肖像粉笔画跃然于黑板上，经短视频平台的传播，新疆生产建设兵团第十二师二二二团子女学校美术教师汪红亮的作品得到上万的点赞和评论，让他迅速成为了一名“网红教师”。 让学生们了解国家的传统文化和先进模范人物，以传递正能量。 二二二团子女学校供图 不少学生和家长表示，很敬佩汪老师，有这样德才兼备的..
巴安水务11年成本路：扩张、掏空、暴雷、卖身、内斗“公司一直处于不断加速的前行中，未来五年将进入黄金发展期”。这是巴安水务原实控人张春霖2015年接受媒体采访时说的话，当时他绝没有想到，5年后他面对的是一个爆雷不断、屡遭问询、信任度直线下降的企业。5月23日，深交所下发关注函，要求巴安水务对公司控制权认定、经营管理层是否存在重大分歧等情况进行说明。这已是巴安水务近一个月来收到的第四份关注函。此前，深交所就年报涉及的代垫款项大幅增加、预付比例较高等问题，..
蒋万安参选：“蒋家后人”是光环 仍是漫骂？自马英九卸任后，中国国民党最近几年一直被绿营压得喘不过气来，目前的国民党主席朱立伦党内支持率深陷谷底。在台湾省作为“在野”的一方，国民党在各项政治议题的声浪日渐式微，比如去年年底进行的“重启核四”、“反莱猪进口”、“公投绑大选”、“珍爱藻礁”四大“公投”，蓝营意外地全军覆没。另一方面，能够重新整合国民党各方力量的领军人物至今也没有出现，“地方诸侯”侯友宜、卢秀燕，前高雄市长韩国瑜派系和以朱立伦为..
里三层外三层，粽子累不累！文/余源端午节，粽子礼盒热卖起来。中国新闻周刊走访超市发现，商家除了在产品质量上下功夫，更是在包装上花心思，各种精美礼盒令顾客眼花缭乱。诚然，适度包装可以吸引消费者购买，但一些售价不菲的粽子礼盒，一拆开是“里三层外三层”的包装，包装物占了一多半，商品却没多少，而且与同类商品并无多大差异。这些拆起来费劲的包装物，对环境危害很大，而且，过度包装最终会将成本转嫁到消费者头上。对此，消费者不禁追问：到底..
50000元换一个孩子：出租子宫的女人们和她们背后的婴儿工场28 岁的瓦桑迪躺在宽敞的宿舍里，高高隆起的腹部孕育着一个新生命。由于不知道如何解释，她对来看望自己的儿女说，这是因为得了「风症」 。同之前的 2 次怀孕不一样的是，这次她不需要工作，也不需要操持家务。然而，最大的不同是， 此刻与她血肉相连的这个孩子，属于一对与她素不相识的异国夫妇。代孕者之家图源：纪录片《世界的子宫》在印度阿南德（Anand），这样的场景已经见怪不怪。这座原本以奶制品闻名的城市在国际上..
最硬核！中国水兵航母“赛龙舟”又到一年端午时赛龙舟是必不可少的项目之一龙舟竞渡，锣鼓争鸣场面恢弘，好不热闹但海苔哥想对大家说人民海军也有自己的“龙舟”下面就让海苔哥带你见识一下浪花白专属的“赛龙舟”▼这场“赛龙舟”不在江河湖海而是在深海大洋这场“赛龙舟”拼抢的不是名次而是万里海疆的和平安宁这场“赛龙舟”追求的不止是速度还有炮火争鸣铁甲列阵，声势浩荡正是因为这一场场“赛龙舟”人民海军挺进深蓝的航迹愈加从容自信战备巡逻、护航联演..
俄水兵在承平洋区域进行大规模军事演习俄新社消息，俄罗斯国防部6月3日宣布，俄海军太平洋舰队将于3日至10日期间在太平洋区域举行大规模军事演习。包括“克雷洛夫海军元帅”号指挥舰、“沙波什尼科夫海军元帅”号驱逐舰等在内，共40艘舰艇以及20架军机参加。据悉，本次演习内容为水面及空中目标的打击训练、舰艇编队与海军航空兵联合搜寻假想敌潜艇、战术舰艇编队防空以及海上后勤保障演练等。