里奇做生意，
就是“无视规则，不择手段”。
作者：许晔
神秘巨头嘉能可被送上头条，因为——超！级！罚！单！
在美国、英国、巴西的联合调查之下，嘉能可承认多年来在全球多国的行贿及市场操纵行为，并同意支付高达15亿美元（约合100亿元人民币）的罚款。
这事相当轰动，却又没那么让人意外。
嘉能可的创始人马克·里奇当年就极具争议，后来还成美国十大通缉犯之一，被FBI“追杀”了17年。
通缉令 · 特赦令
2001年1月20日，即将离开白宫的克林顿，在卸任前的最后两小时，利用总统特权签署了一份特赦令。
其中一个名字尤其引人注意——马克·里奇。
·马克·里奇（资料图）。
讽刺的是，里奇是多数美国人憎恶的对象。
此人总是和长期受美国制裁的国家做生意，还用偷运、行贿等各种手段，做着走私黄金、石油的交易，赚得盆满钵满。
1983年，美国司法部一口气指控里奇65条罪状，包括涉嫌诈骗、偷税漏税、与敌国交易等。一旦定罪，里奇将被判处325年监禁，牢底坐穿。
提前得到风声的里奇，赶在抓捕令生效前夕从美国逃到了瑞士。
他坚称自己无罪，并开启了有滋有味的“逃亡生活”：在瑞士的滑雪屋里举行新年狂欢派对；在西班牙的豪宅里招待名流；没事就买买毕加索、梵高等大师的名作。
除了不能回美国，他依旧赚钱、享受两不误。
·马克·里奇（左）喜欢抽雪茄。
就这样过了17年多，克林顿突然赦免了里奇。
但很快就“大翻车”：就在特赦令发布一个月后，美国中情局发现，从2000年9月开始，里奇为了从伊拉克低价买石油，给了萨达姆一大笔回扣。萨达姆用这些钱买武器，而这些武器后来全被反美武装用到了美国人身上……
美国人这下“炸锅”了：这样的人都能被特赦？
美媒当时也有很多猜测。有说里奇和布什家族关系匪浅的，其公司的金属交易就有布什家族的人参与；还有说是里奇前妻花了百万美元上下打点，才谋得这份特赦令。
《纽约邮报》则直接讽刺说：“其实我们应该感到幸运，那些杀人魔不能像马克·里奇一样，去雇佣克林顿的前法律顾问。否则，克林顿也会赦免他们。”
外界议论纷纷，克林顿赶紧摘清自己：“人们可以自由地说他们不同意我做出的决定，但没有一丝证据表明（我）这样做是出于任何不当动机。”
与此同时，他也表示后悔，“损害我的名誉是不值得的”，“这是可怕的政治”。
话里话外的意思就是：我特赦他，是有苦衷的。
黑历史 · 钞能力
要想理解克林顿的这句话，得从里奇的发家史说起。
里奇1939年出生在比利时的一个犹太家庭。他5岁那年，为了躲避纳粹的追杀，全家逃亡到美国。
父亲做珠宝生意养家糊口，耳濡目染之下，里奇对“搞钱”也充满兴趣，甚至把自己的姓从Reich改成了Rich（富有）。
·马克·里奇（资料图）。
20岁时，里奇从纽约大学辍学，去菲利普兄弟公司（后来的菲布罗公司）工作。这家公司是当时全美最大的石油交易商之一，人才济济。他另辟蹊径，开始靠“战乱交易”牟利——哪儿陷入动荡，就冲去哪儿做石油贸易——因此受到老板青睐。
但他真正“一战成名”是在上世纪70年代。
当时，石油主要生产国想提价，但西方石油公司不同意，双方矛盾日益尖锐。里奇嗅到了不同寻常的信号，果断囤货。不久后，石油禁运事件爆发，别的公司措手不及，而他的公司因囤货大赚一笔。
1974年冬天，里奇专程飞到瑞士，在滑雪场“偶遇”老板。他琢磨着，自己为公司赚了那么多钱，怎么也能拿个100万美元的奖金吧。然而老板的回答是：“咱们公司从来没向任何人支付过100万美元奖金，也永远不会。”
里奇气得当场辞职，并暗下决心：来日必要搞垮这破公司！
他很快成立了马克·里奇AG公司（嘉能可前身），注册地设在瑞士楚格州——毕竟，他做生意是“无视规则，不择手段”，万一出事，对他来说，瑞士比美国更安全。
·马克·里奇（资料图）。
里奇从不讳言自己的“黑历史”。
他挖走前东家的大量客户，毫不手软地把前东家逼至绝境；他经常给外国官员行贿，并称这是合理的“商业成本”。
他还把迷恋他交易风格的“里奇男孩”聚集在一起，形成一个极端私密的石油走私网。在他的影响下，“里奇男孩”们同样游走在道德和法律的边界线上，比如通过种种手段剥削那些急需资金的东欧或第三世界国家。
里奇从不认为这样做有什么问题。
“我只是个商人，又不是政治家。”
“我不能靠同情来经营企业，否则会受到阻碍。”
·马克·里奇（资料图）。
他悄然搅动着世界商场风云，直到惹毛了美国政府。可事实上，在那些政客心里，哪里有什么正义，一切都是生意。
瑞士拒绝引渡里奇。
明面上说是按条约行事，引渡只适用于涉及谋杀、抢劫等重案，不适用于逃税。但追根究底，还是因为瑞士不想失去这个纳税大户。
当时，瑞士驻美国大使甚至向美国国务院递交了抗议书，称美国政府的诉讼是对瑞士经济的威胁，并谴责美国是在勒索里奇。
以色列也护着里奇。
因为犹太人身份，里奇多年来为以色列捐了不少钱，还资助了以色列情报机构摩萨德。据称，他开始逃亡生活后，正是摩萨德特工在负责他的安全。
为了将他的名字从美国通缉名单上划掉，以色列时任总理巴拉克、前总理佩雷斯接连上阵游说美国政府高官。
钱到位了，人到位了，克林顿赦免他也是意料之中。
被指控 · 交罚款
1993年，里奇卖掉了手里的股份。同年，公司更名为嘉能可，并逐渐在公开资料上抹除与这位争议人物的一切关联。
然而，里奇灌注的基因，似乎很难在嘉能可磨灭。
·马克·里奇（资料图）。
比如喜欢营造神秘感。
里奇上学的时候就尽可能少地吸引他人注意，工作后依旧如此。
嘉能可也是这种性格。多年来，它从不公布收益数据，直到2011年在英国伦敦和中国香港上市，外人才对其财富有所了解。当年，嘉能可在《财富》世界500强榜单中排名第18位。即便如此，平时它还是没啥存在感。
再比如激进。
里奇“不择手段”的那一套，嘉能可后来也没少用。
联合国曾在一份有关伊拉克“石油换食品”丑闻的报告中，点了嘉能可的名，指控其通过支付回扣来获取伊拉克的石油。
赞比亚官员还曾指控嘉能可，由于其旗下的铜矿排放污染物，导致一片有500万人口的地区面临酸雨和健康问题。
2018年以来，嘉能可在刚果、尼日利亚和委内瑞拉等多地的业务被指控涉嫌腐败，并面临巴西、瑞士、英国和美国的调查和指控。
·嘉能可（资料图）。
因为一名前员工在美国认罪，嘉能可的违法细节最近才被揭秘——嘉能可的高管们使用“报纸”和“巧克力”等作为贿赂暗号，从非洲和拉丁美洲获得惊人的回报。
据美国司法部称，2007年至2018年，嘉能可向尼日利亚官员行贿5200万美元，获利1.24亿美元。在喀麦隆，2100万美元的贿赂带来了6700万美元的利润。在科特迪瓦，400万美元的贿赂带来了3000万美元的利润。
无可辩驳的嘉能可索性躺平，认罪认罚。
毕竟，大宗商品价格近期飙升，嘉能可今年全年的利润预计将超过170亿美元。花15亿美元买个“平安”，在他们看来不亏。
这其实也跟里奇当年一样，就是拿钱消灾。
·马克·里奇（资料图）。
2013年，里奇去世。人们总结他的一生时，总不会漏掉那个小故事：
一名年轻的员工曾向他寻求生意上的建议，他没回答应该低买高卖和早起奋斗，而是随手拿起一把小刀，用手指在刀刃上滑动。
“每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下来。”
里奇的这句话，或许也刻入了嘉能可的骨子里。但最终，里奇和嘉能可都已证明：那是做不到的。人呐，还是得走正道。
,神秘巨子被怒海争锋 罚百亿 创始人曾遭美国“追杀”17年相关：
撒假钞、丢水杯…蓝绿因陈水扁案再次爆发肢体冲突（观察者网讯）今天（30日），台湾立法机构审理被外界质疑为陈水扁脱罪的“公务机要费”除罪案，一大早，民进党、国民党多名“立委”爆发冲突，现场有人撒假钞、掷水球、丢水杯……事后发现，议场上方的孙中山像也遭砸破。据台媒报道，会议中，民进党挟人数优势，强行通过了所谓“会计法”修正草案，为陈水扁“国务机要费”案除罪。今天，中时新闻网发布评论文章指出，“公务机要费”除罪化，说穿了就只有4个字，“合法贪污”，..
选择“躺平”，美国注定吞下抗疫失踪败苦果据报道，美国加利福尼亚州州长办公室当地时间5月28日宣布，加州州长加文•纽瑟姆的新冠病毒检测结果呈阳性。加文•纽瑟姆目前出现轻微症状，将至少被隔离至6月2日。很多人们可能都还记得很清楚，今年2月份，美国加利福尼亚州宣布进入“与病毒共存”阶段，由此也成为美国首个将新冠视为“地方病”的州。将新冠视为“地方病”，加利福尼亚州把政策中心放在病毒预防和对疫情的快速反应控制方面，而不是强制戴口罩或关闭企业。新冠病..
漫评｜中欧班列为世界抗疫传递暖和大者思远，能者任钜。在全球抗疫的大背景下，没有谁是一座孤岛。我国在统筹做好疫情防控和经济社会发展的同时，秉持构建人类命运共同体的理念，把防疫物资运输纳入中欧班列重点运输范围，让中国防疫物资走出国门，助力世界各国度过难关，源源不断地向世界传递着温暖和力量。战疫的路上，中欧班列充分发挥速度快、运能大、安全高效等优势，坚持快装快运、应运尽运，将医疗物资和生活必需品源源不断运往欧洲，缓解了各国抗疫物资紧..
专替美国做脏事！反华势力的钱都是从哪来的？公开数据显示，美国的一个组织在2020年这一年中，向与中国有关的69个项目提供了1000多万美元的资助。投入这么多的资金给谁呢？5月7日，外交部网站拉了一份清单，揭露了这个“疆独”“港独”“藏独”的金主，美国国家民主基金会，简称NED。在江湖上，它还有个名字，“第二中情局”。20世纪80年代，时任美国总统里根决心重振美国在海外的秘密活动，但又担心继续利用劣迹斑斑的中情局，可能遭到国会和民众的反对，因而决定采用非政..
董春岭：认清“新冷战”陷阱，亚太才有未来美国国务卿布林肯日前在乔治·华盛顿大学发表对华政策演讲时称，美国决心避免与中国发生“新冷战”。然而，美国近期在亚太的种种行动，却让人对布林肯的这一表态产生怀疑。美国-东盟领导人峰会刚结束，美国总统拜登便又开始了任内首次亚洲之行。从访问韩国、日本，到宣布启动“印太经济框架”（IPEF）谈判，再到举行美日印澳“四边机制”第二次线下峰会，美国政府在落实“印太战略”上可谓“拉开了架势，摆足了阵仗”。将拜登此..
全球连线|真把拉美当后院？“美国霸权走到头了！”新华社加拉加斯5月29日电 第九届美洲国家首脑会议6月将在美国洛杉矶举行。然而，美国将主办这次峰会作为“排除异己”的机会，称不打算邀请古巴、委内瑞拉和尼加拉瓜的领导人参会。这种将“美洲峰会”办成“美国峰会”的企图在拉美地区引发强烈反感，多国领导人公开抵制。分析人士指出，美国想借峰会彰显自身领导地位，但事实证明，“美国主导美洲”不得人心，其霸权正受到质疑和反对。自动播放美国利益优先？墨西哥国立自治大学..
日本法务大臣警告乌克兰难平易近：不要从事成人娱乐师作【文/观察者网 周弋博】据“今日俄罗斯”（RT）消息，当地时间5月27日，日本法务大臣古川祯久警告称，在日本的乌克兰难民不得从事成人娱乐行业，理由为他们的签证没有授予从事这些工作的权利。古川祯久表示，已经收到了部分乌克兰难民在日从事相关工作的报告。据日本政府统计，截至25日，日本共接受了1055名乌克兰难民，这些人员可以申请获得日本逗留一年并工作的签证身份。据报道，欧洲安全与合作组织（OSCE）的一名研究人员此..
《蒙娜丽莎》被奶油蛋糕怼脸了！这还不是它最惨的一次“想想地球！有些人正在毁灭地球…… 这就是我这样做的原因。想想这个星球！”这是“袭击”完《蒙娜丽莎》后，肇事者面对其他游览者大喊的话。昨天，500多岁的《蒙娜丽莎》被粉丝投喂了蛋糕，不过方式不太友好：游客直接把一块奶油蛋糕朝画作怼了过去。被涂抹的《蒙娜丽莎》，和肇事者（右）丨@PopBase/Twitter据目击者称，一位“老太太”突然从她的轮椅上一跃而起，矫健地朝保护《蒙娜丽莎》的防弹玻璃冲撞过去；在这之后，“..
美国商业代表：在实施“印太经济框架”上 我们将挑战极限（观察者网讯）宣布启动一周后，美国主导的“印太经济框架”（IPEF）仍然只是个“框架”。5月29日，在日媒发布的采访中，美国贸易代表戴琪似乎给出了IPEF的时间表，并称这不是“传统的贸易协定”，它将在实施的问题上“挑战极限”。但在许多细节问题上，她只给出模棱两可的回答，十分“留有余地”。当日媒试图将IPEF与“施压中国”联系起来时，戴琪也有所回避。报道截图据《日经亚洲》5月29日报道，戴琪说，拜登政府正想办法实施..
俄媒：乌内政部称已有约60%的乌克兰难平易近回国参考消息网5月30日报道 据卫星社莫斯科5月30日报道，乌克兰内政部部长顾问安德鲁西夫表示，已有60%的乌克兰难民回国。报道称，联合国难民署早前发布消息称，2月24日俄乌冲突以来，共有650多万人从乌克兰离开。安德鲁西夫在社交平台“电报”频道上写道：“我们看到，目前乌克兰人回国的势头稳定。已经有480万——也就是说全体难民的约60%已经回国。”