文/《凤凰大参考》特约作者 侯逸超
核心提示：
1. 美国的控枪争议，其实在上世纪六七十年代才真正发酵成一个严重社会问题。这与民权运动中黑人武装自卫和右翼白人武装压制有关。当时遭到炸弹袭击的马丁·路德·金申请枪支都遭拒绝，得以购枪后在家里安置了一个“武器库”。主张激进斗争的黑人组织“黑豹党”则干脆“攻入”州议会。持续的斗争和暗杀引发了1968年《枪支管理法》的出台。直到今天，美国有色人种也对于枪支暴力更为敏感，也更容易成为枪支暴力的受害人。
2. 控枪成为社会难题，真正的关键在于与枪支问题同时进行的政党极化过程，伴随着美国政党的重组和激进化，控枪因为涉及种族、人身安全、自由等敏感问题，成为争夺的焦点，两党不惜开动一切政党机器和国家机器相互攻击。里根从一开始的“控枪派”到“拥枪派”的立场转变，就与其从政生涯的“里根革命”息息相关。两党极化才是枪支问题成为禁忌的根本原因，新闻中被频繁讨论的“第二修正案”在2008年才真正成为拥枪派的“护身符”。
3. 美国步枪协会本是一个射击运动爱好者组织，早年积极协助控枪。但伴随政党体系的重塑，也在1977年实现转型，转型为政治游说组织，并对里根和之后的若干位共和党总统施加了巨大影响力。目前看在美国禁枪和渐进式改革的空间都不大，只要政治极化不解，枪支管控仍将长期成为美国的难题。
美国大规模枪击案频发，控枪辩论毫无进展。几乎已经成为中国读者的第一印象，但是美国是否向来如此？为何如此？今后如何？
每一项都是关乎美国社会方向的大问题，值得我们深入了解。
首先是一个问题：在你的印象里，美国大规模枪击案，是什么时候成为常态的？
并非如我们想象在美国建国1776年，而是将近200年后的1970年代。
《经济学人》统计了自1960年代以来超过3名受害者的大规模枪案数据，显示相关问题在70年代开始频繁出现，2010年后达到高峰
换句话说，美国人的持枪权保持了近200年，除去罗斯福时代对黑社会和重罪犯的部分限制，基本没有出现太大的管理问题。
但在一个蹊跷的时间节点，这个隐蔽的“炸弹”在美国爆炸了。
马丁·路德·金也爱枪？揭秘控枪的种族根源
1956年，马丁·路德·金因领导抵制蒙哥马利种族隔离公交活动被捕
1956年，主张“非暴力不合作”的马丁·路德·金，回家发现自己的房子被种族主义分子的炸弹炸坏了。金决定去申请持枪证自保，但是被亚拉巴马州政府拒绝。
因为在1865年美国内战结束后，几个南方州为了维护种族特权，立法禁止黑人拥有枪支。于是，他只好请武装支持者一直守护着他的家。后来金获准持枪，疯狂购入大量持有，以至于他的家被形容为一座“军火库”。
Malcolm X穿着西装打领带拍照，手持 M-1 半自动卡宾枪凝视窗外
与他相映成趣的是另一位黑人民权领袖——马尔科姆·X，他反对金的“非暴力”主张，他表示，由于政府“无法或不愿保护黑人的生命和财产”，他们不得不“以任何必要的方式”保护自己。
在他的启发下，1966年，黑人青年休伊·牛顿和鲍比·西尔成立了黑豹党。组织黑人武装自卫反抗“暴政”。当时他们在加州大学伯克利分校出售毛泽东语录，凭此获得了购买枪支的收入。并逐渐获得了各类轻重武器，还接受了越战退伍军人的训练。
1967年2月，当黑豹党小队在街上被警察拦住的时候，警察要求查验枪支被拒绝，警察说“你以为你是谁？” 休伊·牛顿反击：“你以为你是谁？”几轮争辩后，牛顿聚集了大量行人，并向警方喊话：“如果你想向我开枪，或者如果你想拿这把枪，我会向你开枪的，猪。”最终他们被平安放行。
1967年黑豹党在加州议会抗议限枪法案
同样是为了伸张黑人权利运动、反对州政府对枪支的限制，黑豹党在1967年5月2日持枪进入加州议会大厦抗议。
这让新任州长罗纳德·里根相当惊讶，随后他为限枪立法大力站台，禁止任何人在公开场合配枪。也就有了加州昙花一现的严格禁枪时期。
虽然60年代民权运动风起云涌，但黑人（包括其他少数族裔）的人身权利并没有得到充分保障。无处不在的，甚至是针对民权法案的暗中抵制和文化反弹，黑人迫切需要持枪自卫，左派对持枪权的拥护，又激起了美国右翼的恐慌，他们也进一步张扬持枪权利。
这就是1967年“美国有史以来最激烈和最具破坏性的种族暴力浪潮”。
1968年，马丁·路德·金和小肯尼迪先后遭到枪手暗杀，鉴于此，美国迅速通过了1968年《枪支管理法》。要求年满21岁才能购买手枪、禁止精神病患者购买枪支、对枪支行业进行更严格监管，比如所有枪支需要有一个序列号。
1968年，美国国会通过了参议员托马斯·多德提出的的《枪支管理法》
但这一法案被评论为“不是为了管控枪支，而是为了管控黑人”。因而在实际立法过程和执行中被大幅削弱。所以，美国的控枪问题自从出现之始，就与种族问题息息相关。
枪支争议背后的种族分裂，今天依旧是一个巨大的问题。我们可以看到近几年仅黑人被无辜射杀的情况就多次出现，还引发了弗格森骚乱、弗洛伊德抗议等等重大事件。
直到今天，美国黑人仍然极有可能成为仇恨犯罪的受害者。奥巴马时期，放宽移民标准，大量移民进入美国，产生了新的种族隔阂，也催生了白人至上主义者的反弹，这也是文首图表中，2010年后大规模枪击案受害者增多的来源。
2016年1月5日，奥巴马在枪支管制行政行动新闻发布会上提到美国的枪击惨案，在动情处不住流泪
据皮尤研究中心的报告， FBI 于2020 年仇恨犯罪报告中确定的 8263 起犯罪事件中，超过三分之一（35%）涉及反黑人或非裔美国人的偏见。当今美国有80%的黑人都认为枪支暴力是美国巨大的问题。
根据皮尤中心2022年的一项研究，近八成黑人认为枪支暴力是困扰他们的问题
被“制度性歧视”的少数族裔与白人右翼之间“安全困境”的体现，而“禁枪难”也与之始终交织。
但很多读者可能会说，现在很多枪手也不是针对黑人啊，甚至美国步枪协会有黑人会员，这怎么解释呢？
种族问题是控枪难的发端之一，但真正让控枪比登天还难的，是下面提到的原因。
里根为何转变立场？他跟随了政党极化的大流
前面提到罗纳德·里根在1967年还是个禁枪派，到担任总统时，成了坚定的拥枪派。观念有了180度的大转弯，在被枪击后还是喊出了“枪支不会犯罪，是罪犯使用了枪” 的经典台词。
里根在成为“拥枪派”之后的经典名言
为何如此？
这就必须提到，真正让控枪成为一个难题的，两党对其强力的政治化过程。可以说，“控枪问题”刚好伴随着“两党极化”的过程，一直发展至今，从安全之争，变成了“国本之争”。
我们熟知的美国宪法第二修正案，其实都是在这一斗争中被双方互相诘难的武器而已。
根据政治学者林垚的介绍，极化的起因是20世纪60、70年代美国各州大规模的选举立法。尤其是被译为“输不起法”的Sore-loser Law。也就是说国会候选人以及地方公职候选人，在初选中落败后不能独立参选或者转投他党。
接近30个州在1950-1980年代完成了“输不起法”立法。图自论文Sore Loser Laws and Congressional Polarization
这种做法在美国大众政党体系中并不少见。即使在总统选举层次也是如此，1912年大选中，老罗斯福初选失败，愤而退党，直接导致共和党在选举中大败。
据介绍，这一法案打破了政治学中的“中值选民定理”，即争取在意识形态光谱中央的选民，才有更大概率获胜。也就是说要团结温和派。但“输不起法”的逐渐落实，让两党的温和派候选人缺少了和极端派博弈的砝码，之前他们还可以脱党寻求中间派的支持，现在只能在党内争取极端派的支持，才能获得最终的胜利。
那么当时的两党格局是什么样的？更巧合的是，当时美国的政党体系也在巨变之中。这一巨变起于1968年“尼克松革命”，直到1980年“里根革命”，塑造了我们今日看到的两党格局，也即是美国历史上的“第六政党体系”。
第六政党体系示意图，也就是我们习惯的民主党在东西海岸及城市占优，共和党在中部和乡村占优的格局
原因是什么呢？
原因是在民权运动中，南方白人成为“最大输家”，虽然明面上不敢和政府翻脸，但仍然阳奉阴违，各种隐蔽的种族隔离手段甚至私刑屡见不鲜，许多黑人大学生工作者被杀，黑人去旅行都受到重重限制，近年美国电影《绿皮书》就是那段时候的故事。
《绿皮书》记录的是1962年北部黑人钢琴家到南方旅行演出的坎坷之路
被罗斯福体系持续打压的共和党看到了机会，他们喊出了“减税”、“福利改革”、“法律与秩序”等口号，隐蔽强化“黑人不工作吃福利”“黑人在街头烧杀抢掠”的成见，吸引南方白人踊跃投票。
结合前述的“输不起法”，民主党就越来越成为主张平权、国家扩权（以实现平等）、吸引少数族裔的政党。共和党就成为其反面，越来越成为保守白人和宗教力量的政党。
前面提到的里根就是在此时转向，他在1980年大选中，为了争取密西西比州白人的选票，大声疾呼“相信州权、限制联邦扩权”的演讲，即使这一州权包括纵容种族暴力、阻止联邦政府对“自由之夏谋杀案”展开调查。
1984年里根竞选连任的广告也堪称非常“种族主义”，这支名为“美利坚的早晨”的广告，出镜的全是中产白人，少数族裔根本不见踪影。直到30多年后，一位叫特朗普的共和党富商，也大玩类似的“狗哨政治”策略，动员起了共和党的基本盘，甚至塑造出更为草根的“特朗普共和党”。
1983年，特朗普与里根握手
到这里似乎都和控枪权没什么关系。但这时正是美国步枪协会（NRA）才真正踏上政治舞台的年代。NRA本来就是一个老兵训练枪法的组织，玩玩打猎和射击比赛。到20世纪20-30年代，甚至是控枪立法的先锋，早期很多限制黑帮枪支的法案，都有NRA的支持与协助。
1968年《枪支管理法》之后，NRA也进行了痛苦的探索。
组织内部分为两派，一派是坚持打猎射击运动的传统派，另一派是要恢复持枪权的激进派。这个激进派其实在当时也以南方白人为多，他们看到黑人拥枪似乎不可阻挡，也出现了犯罪率上升的趋势。于是提议把白人都武装起来，压制黑人。
NRA会刊《美国步枪人》
当时的NRA会刊《美国步枪人》杂志也开设“武装公民”专栏，向其目标读者推荐“拥枪保平安”的思路，这些读者多是郊区和农村的保守派白人，通过这样的途径，保守派白人充分的政治动员起来。
1977年，在NRA大会上，激进派哈伦·卡特夺权，随即宣布对里根的支持，并进行涵盖立法、司法、行政各分支的政治游说，NRA开始塑造美国政治。从70年代末到80年代末，NRA的会员也从100万人翻了三倍，成为300多万人的强大组织。
1981年，里根和NRA领导人哈伦·卡特（中），图自纪录片《自由的代价》
里根上台后，随即投桃报李，推动通过了《武器拥有者保护法》，给予持枪者相当的权利，NRA的影响力达到了顶峰。
之后，老布什、小布什、特朗普等共和党籍总统都反对控枪，也都得到了NRA的资助。而民主党也全力开动舆论机器，在每一起枪案发生后，都迅速向NRA火力全开。
自此之后，枪支问题在两党不断的斗争中，被赋予了“自由主义”“个人主义”“去管制化”的标签，在2008年正式在最高法院的“哥伦比亚特区诉海勒”案中，又正式得到了宪法“第二修正案”的加持。
控枪问题也一步步从一个可讨论的问题到“枪权神圣”的政治雷区，其中两党机器的极化，无疑是这种标签再生产的罪魁祸首。
根据皮尤研究中心2021年的一项调查，民主党人和共和党人在大多数涉枪话题上分歧严重，仅在“防止精神疾病患者购买枪支”上较为一致，这也是美国控枪政策的最低基本共识
禁枪？渐进改革？美国控枪路在何方？
所以，我们可以看到。美国控枪问题经过了极为复杂的演变，公民枪权神圣，也不过是20年前发明的传统，早前对于第二修正案的解释侧重于“民兵拥枪”。
而这个问题之所以复杂难解，是因为其发端涉及到美国政治中最为敏感的种族隔离与平权运动，而又恰好随着两党的极化成为一个意识形态的政治死结。
那为啥不能禁枪？就当前的现实问题来看，拥枪成为既成事实，除非有像英国和澳大利亚之类的强势政府或领导人，否则禁枪完全不可能。
1996年澳大利亚亚瑟港枪击案造成35死23伤，引发轰动。其后不到四个月，澳大利亚通过了《全国火器协议》禁枪，枪击死亡率下降一半。
渐进式改革呢？从目前来看，美国存在着警力不足、不受信任的问题（是否削减警察经费也是两党激辩的议题之一）。如果禁枪，贫穷地区很可能无法获得基本安全保障。而假定禁枪法案能够通过，也会出现“劣币驱逐良币”的现象，警察根本无力短期内收缴大量犯罪分子的枪械，但守法公民却无法再合法拥有枪支。
自动播放所以出于根本的安全困境，美国暂时无法避免与枪共存的现状，可以预想，在政治极化的结解开之前，这一问题也不会出现根本性的改善。
只是可怜每一次枪击案的死亡者，都成了拥枪支持者口中的“自由的代价”。
Barry C. Burden,Bradley M. Jones,Michael S. Kang,Sore Loser Laws and Congressional Polarization,2014
郑永年：美国枪支管理困境的真正症结 https://mp.weixin.qq.com/s/pyP1Qzg-MacdMt5tkddWfg
特朗普、共和党与美国当代右翼极端主义https://mp.weixin.qq.com/s/ndir3G2ZqECCUpMtDyvMPQ
美国的枪支问题（二）枪支管理的社会演化：民兵迷思、种族政治与右翼草根动员https://mp.weixin.qq.com/s/tK4_FtNxS2GoyjMttkCQXw
MLK and His Guns https://www.huffpost.com/entry/mlk-and-his-guns_b_810132
The Secret History of Guns https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2011/09/the-secret-history-of-guns/308608/
Safety concerns were top of mind for many Black Americans before Buffalo shooting https://www.pewresearch.org/fact-tank/2022/05/20/safety-concerns-were-top-of-mind-for-many-black-americans-before-buffalo-shooting/
Key facts about Americans and guns https://www.pewresearch.org/fact-tank/2021/09/13/key-facts-about-americans-and-guns/
Timeline of Gun Control in the United States https://www.thoughtco.com/us-gun-control-timeline-3963620
相关：
他来自马里乌波尔：五次炮击与被改写的人生写在前面本文的全部图片以及图注均来自丹尼斯的一位朋友在今年3月代他建立的Facebook相册《马里乌波尔：来自地狱的笔记》，在通讯和电力被切断之前，丹尼斯向这位朋友发送了他在围城中的马里乌波尔拍下的点滴并附上了当时的感想，从而有了这个相册。3月31日，在和丹尼斯失联超过一周以后，这位朋友按照约定在自己的主页上发布了照片，目前丹尼斯手机里的照片原图已经全部删除。有部分图片可能引起轻微不适。和丹尼斯的相识源自一..
美国校园枪击案现场还原：11岁女孩装死躲过一劫美国得克萨斯州南部尤瓦尔迪市罗伯小学一年的课程马上就要结束了，这是学生们假期前的最后一周。当地时间5月24日，这一天罗伯小学主打“自由自在”和“畅想”的主题，希望学生们能穿上漂亮的衣服和别致有趣的鞋子来上学。当天上午罗伯小学刚举行了一场小型典礼，给学期表现优异的孩子颁发荣誉证书，正享受校园时光的全体师生，并不知道危险已悄然逼近。快到中午的时候，一辆灰色皮卡撞入了学校周边的水沟。一开始，周围目击者以..
秘鲁发生7.2级摆布地震 震源深度210千米中国地震台网自动测定：05月26日20时02分在秘鲁中部附近（南纬14.84度，西经70.21度）发生7.2级左右地震，震源深度210千米。
“数字文明三部曲”英法德文版在贵阳首发 中新网贵阳5月26日电 (记者 张伟 蒲文思)5月26日，“数字文明三部曲”英法德文版首发仪式在贵阳举行。海内外出版方对外发布了《块数据1.0-3.0》英文版，《数权法3.0》法文版、德文版，《主权区块链2.0》中文简体版、中文繁体版，《主权区块链2.0》英文版，《主权区块链1.0》《主权区块链2.0》法文版、德文版。 浙江大学国际联合商学院院长、浙江大学金融科技研究院院长贲圣林致辞时说，“数字文明三部曲”尝试构建..
别让旅游为欺诈白叟“背锅” 中新网杭州5月26日电 题：别让旅游为欺诈老人“背锅” 作者 谢盼盼 本是诗与远方，但一不小心却成了坑与欺诈，不少地方文旅行业的乱象，特别是针对银发一族的欺诈乱象，随着人口老龄化而日益突出。 杭州西湖雪景(图文无关)。 马立群 摄 近日，浙江省文化和旅游厅系统开展打击整治养老诈骗专项行动，着力解决老年旅游、艺术品经营等领域涉及养老诈骗问题，遏制并清除该省文化和旅游市场存在的养老诈骗..
天津宣判一路600余人受骗1300余万元“会员费”案件 中新网天津5月26日电 (杨子炀)近年来随着信息技术的发展，“刷单”类诈骗犯罪逐渐演变成集返利、传销、诈骗为一体的混合型犯罪，极具诱惑性和欺骗性。近日，天津市东丽区人民法院审理一起诈骗案件，被告人张某用自行开发的App，在网络平台以发布任务为噱头，诱使不特定人员充值会员费，从而骗取钱款，法院以诈骗罪判处张某有期徒刑十年三个月，并处罚金人民币十五万元。 据了解，被告人张某指使被告人宋某负责APP的开..
（上海战疫录）至蒲月底上海城市公园开放数目将跨越100座 中新网上海5月26日电 (陈静刘枭)上海市绿化市容局26日透露，到26日为止，上海已经恢复开放31座公园，主要分布在奉贤和金山，开园至今总体运行平稳有序。据了解，闵行41座城市公园将于27日开放。31日之前，城市公园开放数量将达到101座。 上海市绿化市容局方面表示，中心城区的城市公园根据全市和各区疫情防控情况和要求，6月1日起，在确保疫情防控要求的基础上陆续恢复开放。随着疫情防控形势全面向好，上海的城市公园..
北京丰台26日新增3例传染者 截至16时全区核酸采样207.68万人 中新网北京5月26日电 (徐婧)5月25日0时至24时，北京市丰台区新增新冠肺炎病毒感染者20例；5月26日0时至15时，新增新冠肺炎病毒感染者3例，均已转至定点医院。 北京市丰台区人民政府副区长孔钢城在26日的疫情防控工作新闻发布会上表示，截至26日16时，丰台完成全区大规模核酸采样207.68万人，采样率达102.8%。丰台区不断完善机制、优化流程，做好居民组织动员，确保应检尽检，把风险捞干筛净。 新增病例轨迹涉公园..
蚂蚁集团初度分红 君瀚君澳的自然人股东不拿钱凤凰网科技讯 5月26日消息，最新发布的阿里财报显示，蚂蚁集团于2022年3月经股东大会审议通过公司分红议案，截至3月31日，阿里集团应收股利为39.4亿元，按持股比例推算，蚂蚁此次利润分配规模超过百亿元。这也是该公司市场化融资以来首次启动分红。对此，蚂蚁集团回应称，本次利润分配方案着眼于公司长期可持续发展和股东合理回报。蚂蚁集团透露，公司主要股东杭州君瀚和杭州君澳的自然人股东自愿承诺，收到的相应分红将留存在..
菜鸟2022财年营收668.08亿元 外部收入占比69%凤凰网科技讯 5月26日消息，阿里巴巴集团公布2022财年业绩，菜鸟全年收入668.08亿元，同比增长27%；外部收入占营业收入69%，主要来自全球物流、国内供应链等核心物流能力带来增长。在国际，菜鸟开通了两大eHub，建成9大海外分拨中心，全年日均处理跨境包裹超过450万个。在国内，菜鸟提高了端到端供应链的市场竞争力，2022年3月这一季度，快消品行业外部收入单季度同比增长30%。此外，菜鸟“送货上门”范围进一步扩大，无人车配..